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A mi familia, y a Julia.





			Primera parte: Cartagena

		


		
			1

			Cruce de fierros

			Mi nombre es Isidro Ginés de Carrascoy, y pronto caerá en el olvido o será mancillado y maldito por el caprichoso devenir del tiempo, salvo para quienquiera que algún día lea estos pliegos.

			Nací en la chica villa de Fuente Álamo, que, si bien no alcanza tiro de piedra, es grande como la copa de un pino. De aquel lugar me llevo mi juventud, la más feliz que se haya podido conocer, mi mare y los tres zagales que parió, Dios los tenga en su amparo.

			De mi niñez poco llego a recordar, y lo que aprendí como hombre lo heredé de mi pare. Él me enseñó a laborar la tierra, a arrancar de sus entrañas preciados frutos y a saber afrontar los problemas con la frente alta y los puños prietos. Y a no ambicionar mayor gloria que poseer ciertos terrenicos que saquen las cosechas año tras año.

			Pero no es mi humilde historia la que en esta noche de julio empiezo a relatar aquí, sino la de mi muy estimado señor don Ricardo Sancho de Tiñoso. El día que lo conocí él apenas era un chicuelo que levantaba cinco pies del suelo. Del niño que él había sido los ocho o nueve años anteriores a ese día nadie conoce nada, y lo que ocurrió después me lo contó él mismo haciendo guardia una noche oscura como boca de lobo. Dios sabe que callé su secreto hasta que él me cedió su derecho de sacarlo a la luz.

			Corría Ricardo como empujado por el lebeche de la tarde. Se avecinaba tormenta, creo recordar. El cielo se tiñó de lino, y las nubes cubrieron en unas pocas horas la techumbre de los mortales, amenazando con arrancar de cuajo las tejas viejas y abatirlas contra la calle. Un viento arremolinado se deslizaba por las calles de Galifa, haciendo temblar los muros enjalbegados y encerrando al vulgo en sus hogares.

			Yo salía de la taberna del pueblo más ebrio que sereno, e intentaba dirigir mis pasos hasta la hostería del otro lado de la villa. Había ido a Galifa con un contrato para recoger olivas, pero con la lluvia que se estaba arraigando, opté por invertir parte de mis ingresos de la temporada anterior en buen vino tinto y alguna ramera con la que pasar la noche. Sin embargo, por supuesto, no llegué a conocer más calor que el del culo del vaso.

			A pesar de mi embriaguez, reparé en el semblante del zagal. Era un mocico como cualquier otro, calé moreno de los que a veces se veían tejiendo cesticas de mimbre o tratando caballerías. Tenía los ojicos rojos y los dientes apretados, como si quisiera contener algún dolor oculto. Pero apenas pude preguntarle siquiera qué lo afligía, que casi me arrolló en su carrera.

			Supe después que el niño volaba a casa de su yaya, a media legua de Galifa, en la ensenada de El Portús. Quería llorar, pero su pare le había enseñado que una persona sensata no lloraba, sino que se enfrentaba al dolor con valentía y arrestos. Y, precisamente en aquel momento, los consejos de pare eran la única guía que tendría en adelante.

			Llamó a la robusta puerta de la mare de su pare, y, sin esperar ni a que se abriera, rompió en llanto. Su abuela, temiendo lo peor, lo levantó por los sobacos y miró fijamente sus ojicos colorados.

			—Dime, chacho. ¿Qué ha sido?

			—Han matado al pare, yaya. En un cruce de fierros, oí decir al tío —dijo el pequeño, agobiado por las lágrimas.

			—¿Y dónde está el tío, Ricardo?

			—Ha ido a por la gentuza que lo ha matado. Son de fuera, creo.

			—¡Jesús! ¡Más desgracias para esta familia no, Señor! ¡Te lo ruego! Si matan al José, ¿quién cuidará del zagalico cuando me vaya?

			La mare del pequeño había muerto parturienta, o eso le había dicho pare a Ricardo. Si no era suficiente con las enfermedades y las pestes, las peleas acababan con la humildad de los pocos que habían tenido la suerte o el ingenio de guardar parte de los escasos logros. Eran tiempos difíciles aquellos. Y siguen siéndolo a día de hoy.

			Aquella noche el joven Ricardo no pudo pegar ojo. El cielo tormentoso había desencadenado una lluvia feroz, y los herrajes de los postigos no cesaban de golpear los ventanales de la habitación. La rambla de El Portús apenas podía tragar el agua que llovía, y los cultivos de verdura a medio cosechar se anegaban sin remedio, lo que hacía que se perdieran los caminos y sus márgenes en un barrizal intransitable.

			Sin embargo, la casona se mantendría en sus cimientos. Había soportado centenares de lluvias como aquella, la vieja lo sabía bien. Aguantaría una más. El recio edificio había servido de vivienda de la familia Sancho durante tres generaciones. Gustaban, como es costumbre en su gente, de vivir apartados de sociedades y multitudes, de las que siempre recelaban por hacer de ellos objeto de las más graves acusaciones y chanzas. El honor era un valor que cabía conservar, y ello ocupaba menor esfuerzo lejos de todo busnó. ¡Vaya si lo sabía aquella buena señora!

			La anciana instaló a Ricardito en el antiguo dormitorio de su pare, para que dispusiera de mayor espacio y se sintiera mejor. No obstante, el niño estaba intranquilo en aquel cuarto lúgubre y solitario, al que pare no solía permitirle entrar. El niño se cubrió con las sábanas y trató de conciliar un sueño que no acudió en toda la noche.

			Amaneció un celaje plomizo y frío, aunque sin lluvia. Apenas salido el sol, su abuela abrió de par en par la puerta de la cámara, con lo que la estancia se inundó de una luz plateada que sacó a Ricardo de su ensueño. Inmóvil, observó que la mujer llevaba a su tío José asido por el hombro a rastras por la habitación.

			—Nene, apártate de ahí, por favor —dijo la yaya, empujando al chacho fuera del camastro.

			Ricardo saltó de la cama y se apartó para dejar espacio a su tío. No fue hasta que el hombre estuvo acostado en el lecho que vio la sangre que brotaba lenta como jarabe de la herida de su pecho. El tío José tenía la cara blanquísima, como esculpida en cera, y su frente estaba salpicada de rojo diluido por el sudor. Un hilillo de sangre líquida se escurría por la comisura de sus labios, mientras intentaba articular alguna palabra inteligible.

			—Escapen de aquí, mare. Usted y el nene. Saben dónde estamos, y vendrán a por nosotros. Cojan lo que puedan y echen hacia el monte. Allí estarán seguros.

			Un golpazo fuerte en la otra parte de la casa sobresaltó al zagal, quien aún no sabía del peligro en el que se encontraban allí. Su abuela, por edad conocedora del odio que puede albergar el alma humana, lo asió fuerte del brazo y lo atrajo hacia sí. Ricardito comenzó a llorar en silencio.

			—Ya no hay tiempo, mare —dijo el tío José con el hilo de voz que se le escapaba con cada palabra—. Salgan por la otra puerta, vamos. Yo los entretendré un rato. ¡Váyanse ya!

			Sacó de debajo de la capa una pistola de chispa, y se puso a cargarla con temple. Su mare estaba a punto ya de salir por la puerta trasera cuando se detuvo a mirar al único hijo que le quedaba con vida, que iba a perderla en pocos segundos.

			—¡Vamos, mare, váyanse!

			Tres hombres irrumpieron en la habitación. El que llevaba la pistola era un tipo de rostro barbudo y flaco, semejante a una calavera, surcado por los estigmas de cien peleas. Ricardo, que iba detrás de su abuelica, pudo ver el rostro de aquel individuo, el cual ni siquiera había reparado en los fugitivos. Lo que no vio el niño fue el chasquido de la pistola de su tío ni el tumulto que siguió después, y que terminó con un golpe de culata.

			Ricardo y la vieja recorrieron el sendero que se adentraba en la rocosa agresividad del monte. La mujer, que a su edad tenía la fuerza de cien mulos, sintió de repente el peso de los años. En otro tiempo el monte le daba calma y seguridad, pero ahora solo veía en él un lugar desolado y sin árboles, que tendría que atravesar durante media hora más hasta dar con un lugar donde apartarse de la vista de aquella gentuza. Conocía lo bastante bien los senderos como para llegar antes del mediodía a la otra parte de la cima, desde donde podría bajar por alguna rambla hasta Canteras. Allí pediría ayuda a alguien. No obstante, se le hundía el mundo solo con pensar en franquear horas de monte con un zagal de la mano en la madrugada.

			El camino se cerraba en torno a sus piernas, abrupto como era en su recorrido de garriga y cornical hasta el Roldán. Poco avanzaron vieja y nieto en la hora que hacía desde que habían emprendido la subida cuando cierto griterío los alertó. La abuela, a sabiendas de lo que iba a acontecer y maldiciendo mil veces su achacosa edad, levantó a Ricardo por los hombros y clavó en él sus ojos negros como carbones.

			—Escúchame, acho. Ahora vas a correr todo lo que puedas en esa dirección. No pares jamás, aunque ardan tus piernas y tus dedos críen callos. Sigue hasta que alcances Canteras o alguien pueda ayudarte. No pares.

			—Pero, abuelica, siga un poco más —insistió el pequeño, sollozando.

			—No. Yo me quedo aquí. Y tú vas a correr, Ricardo.

			El niño dudó, pero al final acabó obedeciendo. Abrazó a su yaya en un mar de lágrimas y emprendió el camino de subida, mientras la mujer aguardaba firme la llegada de los asaltantes. No hubo de esperar mucho hasta que aquella gente la rodeó. ¡Menuda jaquetona debió de ser aquella anciana para conservar los ardiles en tan terrible situación! Eran solo tres, todos hombres. El más joven, un hombretón barbudo y despeinado de ojos grises, tomó el mando de la situación.

			—No haga tonterías, mujer. Esto acaba aquí, y no hay nada más que hacer. Dígame dónde está el cabico tripa y todo habrá terminado.

			La señora no perdió el tiempo, y desenredó con discreción un cuchillo chico de entre los pliegues de su falda, con el que jugueteó tras la espalda mientras respondía al hombre.

			—Dios perdone su pecado, zagal.

			Con un fugaz movimiento dirigió el filo de la hoja hacia el cuello del hombre. Este, por instinto o suerte, logró agacharse. Pero no fue tan presto como para evitar que la navaja se clavara en su maxilar izquierdo y le rebanara la carne hasta el ojo opuesto. Unas gotas de sangre caliente se deslizaron por su rostro y reflejaron los albores de la nueva mañana. Chascó una pistola, y un destello más brillante que el ardor del alba acabó con la vida de aquella mujer.

			A cuarto de legua de allí, un zagal huérfano oyó el disparo, pero no distinguió a los bandidos, del tamaño de tres pequeños insectos. Su mente aturdida vacilaba en torno al cuerpo inerte de su tío en la cama, al chasquido de la pistola y al recuerdo de su pare. Sin embargo, Ricardo continuó, paso tras paso, ascendiendo por aquel monte que se le antojaba el Calvario.

			Se detuvo en un calvero donde la vegetación se recogía a ambos lados del camino, guiado por el recuerdo de haber estado antes en aquel lugar. Hacía casi un año de ello, cuando con su abuela y su tío José había ido hasta allí en una inocente búsqueda de setas y caracoles. Nunca había pasado del lugar, y el camino que se cerraba de nuevo a cinco varas le era tan desconocido como lo que hubiese al otro lado de la bahía azul. Mientras hubiese camino, pensó, no debía detenerse. Volvió a internarse en el mar de espinas, y siguió ascendiendo.

			El sol llegaba a su culmen casi al mismo tiempo en el que Ricardo coronaba el cerro. La Muela se alzaba basta y azul al otro lado de la ensenada, cercenando el añil del cielo hacia el oeste, mientras que a levante se extendía una nueva sucesión de montes hasta la cima del Roldán, cuya montera auguraba la lluvia que estaba por caer. Solo había un camino, el que hacia el norte descendía por intrincadas ramblas hasta las afueras de Canteras. El sendero era tan abrupto allí que tuvo que medir bien sus pasos para no caer en aquel inhóspito lugar, solo sembrado de enebro y cardo de roca.

			Sus pantalones se acuchillaron con la acritud espinosa del monte, a través de cuyos cortes asomaban heridas sanguinolentas. El niño no se quejó, pese al picor que ardía en sus piernas. No tenía fuerzas ni para llorar, pero le dieron de sí para llegar a las faldas pelonas del monte y salir a campo abierto. Se sentía sucio y magullado, como un andrajo embarrado. Las lágrimas se le secaron y no aparecieron más, mientras deambulaba por las proximidades del cerro.

			No tardó mucho en encontrarse frente a un molino harinero, y entró sin dudar en la corraliza porquera, donde se lanzó directamente al abrevadero. Los gorrinos chillaron disconformes mientras el zagalico se hinchaba de agua hasta el punto casi de reventar, con la mala pata de alertar al malhumorado molinero, quien salió al corral con una garrota que doblaba el tamaño de Ricardito. Resulta que el chacho se había dejado la puertezuela abierta, y la mitad de los cochinos habían escapado y corrían monte arriba. Recibió tantos palos y tan fuertes que olvidó el cansancio del monte y huyó a la carrera de allí.

			Ricardo merodeó luego por las afueras de Canteras en busca de algo para comer. Como no había nadie a quien pedir ayuda, se metió en un par de huertas y sacó algunas nueces y varios albercoques con los que llenarse las tripas. Después emprendió la carretera hacia Cartagena algo más esperanzado, pero al borde del desfallecimiento.

			Caminó durante casi una legua, y cuando el sol se abatió, divisó en el horizonte las murallas de la ciudad. Logró entremezclarse con la multitud que entraba en Cartagena por las puertas de Madrid, justo detrás de una carreta tirada por dos bueyes. El guardia lo miró receloso, pero le permitió pasar. Tal vez lo creyera el hijo del carretero, quien regresaba a casa tras la jornada.

			El niño recorrió la amplia calle del Carmen, que desembocaba en la mal llamada Puerta de Murcia, y siguió hasta la plaza de San Sebastián, donde al fin pudo saciar su sed en una fuente. Sin saber muy bien adónde ir, continuó hasta que topó de lleno con las puertas del Muelle. No se preocupó tanto de cruzarlas como por el grupo que entró en la ciudad tirando de un carromato atestado con media decena de cuerpos envueltos en mortajas. Los acompañaba un clérigo que caminaba detrás con el paso apretado mientras vertía agua bendita sobre el carro, aspersorio en mano. Espantado, Ricardo salió al muelle.

			El puerto de la Cartagena de 1782 se enclaustraba, como hace hoy, entre el monte de Galeras y el de San Julián. Estos dos promontorios, como gigantes custodios, proveían de protección y defensa al remanso que era la bahía, resguardada por una muralla que presentaba fachada al mar. Los montes pedregosos se desmembraban en infinidad de estribaciones que morían en pequeñas calas o rocosas escolleras.

			Encerraba en su orografía occidental un recogimiento donde se había edificado, durante el reinado del Animoso, un arsenal destinado a la construcción y guarnicionamiento de las naves, así como a servir de sede al Departamento de Marina del Mediterráneo.

			Resulta que entre la punta de flecha que era el muelle y el murete de acceso al Arsenal había cierto recodo de playa llamado entonces El Arenal. En aquel lugar los pescadores solían varar sus barcas y los calafates daban pez a los cascos. La arena allí se entremezclaba con la rocalla y los desechos que abocaba el mar, untados permanentemente con la negra brea.

			Entre barcas y aparejos había una antigua balandra que en su tiempo sirvió como pontón vigía a la entrada del Arsenal pero que por su aspecto había permanecido tanto tiempo parada que se veía tan entrada en años como en brechas. Esa balandra dormitaba en la arena con la proa hundida en la marea alta. Su estructura silenciosa le recordó a Ricardo al cadáver de una ballena varada cuyo cuerpo comienza a descomponerse bajo su propio peso y el embate del mar.

			Ricardo penetró a través de una abertura entre las tracas, y recorrió las estrechas estancias a la luz de la luna que se filtraba entre la tablazón de cubierta. El último camarote, situado en la parte más estanca del barco, parecía que había estado habitado desde hacía un tiempo, ya que el suelo estaba cubierto por varios cojines hechos con amasijos de telica rellenados con paja y borra. Exhausto por el sueño y el cansancio, se dejó caer sobre dos de ellos.

			La vieja estructura salvaba de la acometida del viento, pero todo indicaba que no duraría mucho antes de desmoronarse. Perdiendo cuidado, Ricardo se agazapó sobre el raído cojín y trató de conciliar un sueño velado por todo lo sucedido. Los ojos hundidos de una vieja calavera le roían la mente, y se grababan a fuego en lo más profundo de su memoria.

			Hacia medianoche cayó dormido, pero poco duró su calma cuando una hora después lo despertaron unos pasos ligeros en cubierta. Al borde del pánico, el niño se acordó de pronto de aquellos que habían matado a su familia. No tuvo tiempo de esconderse, cuando una docena de niños entró en tropel en la estancia.

			—¡Pero mira lo que ha traído la marea! —gruñó una zagalica de doce o trece años. Era alta, morena, y miraba a Ricardito con unos ojos tan inteligentes como feroces.

			Otro zagal se acercó al acho y le arrancó la manta de las manos. El chiquillo debía de tener un par de años menos que Ricardo, pero el doble de fuerza. Su cabello, enmarañado y revuelto, tenía el color de las zanahorias.

			—¡Pero si solo es un crío! ¿Quién le habrá dado permiso para meter su culo en tu almohada, Genista?

			La niña asió con fuerza a Ricardo por el codo y lo apartó a un lado. Tan fuerte era. Los otros niños lo rodearon y comenzaron a increparlo.

			—¡Solo trataba de descansar un poco! —dijo el chacho, a punto de romper a llorar.

			—Vaya, ahora resulta que quería descansar. ¡¿Que no tienes casa, agüil pelotero?! —le gritó el pelirrojo a la cara.

			—Déjalo ya, Enrique —dijo Genista tranquilamente antes de encararse a Ricardo—. Saca tu culo fuera de nuestra casa, malandrín. Si no, te las verás con todos nosotros. Avisado quedas desde este momento.

			Ricardo vio a los zagales que lo rodeaban, y no pudo hacer otra cosa que darse el queo de allí. Su constitución menuda nada podía hacer contra una docena de niños. Algunos llevaban palos, y un par había salido a la playa para recoger pedruscos.

			Escapó de la balandra y de El Arenal, y una vez en el muelle, se echó sobre un montón de redes de pesca bajo la luz de la luna. Tenía mucho en que pensar, pero poco que pudiese hacer, así que pronto cayó en un sueño intranquilo hasta que la luna fue vencida por el sol.

			Con las primeras luces del alba, los pescadores y marineros empezaron a trajinar alrededor del niño. No tardaron mucho en reparar en él para echarlo de encima de los aparejos. No obstante, necesitaba echar algo a la panza, pues los albercoques eran ya un recuerdo lejano.

			Llegó al muelle una barcaza marrajera. El trabajo de los pescadores que tocaban puerto tras varios días en el mar animó a Ricardo a acercarse a ellos en busca de auxilio. Todos, en cambio, parecían estar tan ocupados en apilar cajas de aladroques que no repararon en el pequeño zagal que deambulaba entre los cajones.

			Con un acceso de valor, la mano chica de Ricardo se deslizó por encima de la última caja y cogió tres o cuatro pescadicos, tras lo cual desapareció entre los montones de redes. Una voz áspera le desbarató al chico los planes y el almuerzo.

			—¡Eh! ¿Qué es eso de robar, chacho? —le gritó un joven y rollizo pescador—. Esos pescados tienen su dueño, y, a menos que te los ganes, no puedes robarlos sin más.

			El primer instinto de Ricardo fue echar a correr con los aladroques. Pero, por alguna razón, permaneció allí, tratando de articular una disculpa. El pescador, compasivo, mudó su ánimo a otro más afable.

			—Algo podremos hacer, ¿no? Tráeme esos cabos, chico.

			Ricardo miró en la dirección que el pescador señalaba. Corrió hacia las amarras enrolladas sobre el pavimento y las llevó como mejor pudo al hombre. Este, satisfecho, hizo un gesto a un anciano que en aquel instante descendía de la barcaza y continuó afianzando un pequeño bote con las sogas. El viejo dejó las cajas de pescado y llenó la atención del niño.

			—Ven —dijo el anciano—. No te había visto antes por aquí. Estás muy raquítico. ¿Eres de fuera? ¿Cómo te llamas?

			El niño no dijo una palabra mientras el viejo pescador lo observaba de arriba abajo. Su frente cejuda eclipsaba unos ojos amarillentos que causaron espanto en el niño.

			—¿Eres calé? —preguntó el anciano con recelo, a lo que Ricardo respondió asintiendo—. Está bien, chacho. Toma estos aladroques y cómelos despacio o te harán daño en las tripas. Supongo que no te importará comerlos así, pero ve con cuidado.

			El muchacho cogió los aladroques y se fue hasta el borde del muelle. No tardó mucho en devorar con fruición los pequeños pescados salazoneros. Mientras tanto, desde la playa de El Arenal se acercaron corriendo unos zagales armados con palos y cañas. Resultaron ser los mismos que lo habían echado de la balandra la noche anterior, pero Ricardo no lo supo hasta que le cayeron encima.

			—Tú no aprendes, ¿verdad? —dijo uno de los chiquillos, mientras lo amenazaba con una caña—. Nos robas el hogar y ahora el trabajo. ¡Vomita lo que has comido!

			—¡Déjame en paz! —respondió Ricardo, harto ya de huir.

			Se aproximó Genista, y con una fuerza nada acostumbrada para su edad, lo apaleó con una vara de almendro, tras lo cual introdujo los dedos en la boca de Ricardo. El niño trató de mordérselos, pero las arcadas llegaron antes. En un momento, todo lo que había comido se derramó entre los dedos de la zagala.

			—¡Maldito gitano! ¡Me ha vomitado en la mano, el muy bastardo!

			Lanzó tal ataque de palos que Ricardo cayó al suelo inconsciente. El pequeño no pudo ver cómo el joven pescador acudía y golpeaba con la mano plana a los niños, que huyeron a la carrera por la playa. Cuando Ricardo despertó estaba siendo arrastrado por las calles hasta una pequeña posada. Allí, el hombre acostó al niño en un jergón y se dispuso a hervir unas patatas y pescado de roca. Al aroma del perol, Ricardo despertó.

			—¿Por qué narices te metes con los icues, zagal? —quiso saber el pescador—. Casi te muelen a palos.

			—No me he metido con ellos. Se me abalanzaron y me hicieron vomitar los pescados.

			—Chacho, tú te lo ganaste —prosiguió el rollizo personaje—. Pero esos mocicos solo comen lo que encuentran por ahí. Y no encuentran mucho. Si lo hubiese sabido, no te habría dado los aladroques. Creía que ibas con ellos. Ahora cómete esto y descansa, chico.

			—Me llamo Ricardo.

			—Y yo, David. A propósito, ¿dónde están tus pares?

			—Muertos. Solo quería dormir, cuando vinieron esos chicos y me apalearon. Creo que era su casa o algo así.

			—¿Te apalearon? —El pescador lo miró extrañado—. ¿En el barco destartalado ese donde viven? Ve con cuidado con esos zagales, Ricardo. Sobre todo con Genista. Ella te mataría por lo que es suyo. No lo olvides.

			Ricardo dejó vacía la escudilla de guiso, y esa vez todo permaneció dentro, donde debía estar. Pudo por fin dormir sin sobresalto toda la noche.

			Al día siguiente despertó temprano y escapó del lugar. Caminó sin rumbo por la ciudad, y pasó la tarde sentado en un repecho del castillo de la Concepción, desde donde se veía el trajín que sucedía en el puerto. Los zagales iban y venían por la plaza, ocupados yendo de un pescador a otro, trayendo y amarrando cabos o empujando barcas al agua. En agradecimiento recibían toda clase de víveres, desde crespillos rancios a buenas raciones de carabineras.

			Genista también iba con ellos, pero no corría. Ella nunca corría. Pero no por ello dejaba de recibir su ración de pescado y galleta de parte de los icues. Ricardo pensó que algo extraño ocultaba aquella niña. Algo tan profundo como el mar había barrido sus sentimientos y la había echado al mundo con aquel aire de gravedad que la protegía.

			Llegó la noche, y con ella la oscuridad. Ricardo se levantó de las rocas y dirigió sus pasos al lugar donde los chiquillos habían estado friendo un puñado de aladroques unas horas antes. Con buena fortuna dio con tres raspas a medio comer y un chusco de pan. Estaban fríos y la ascua ya estaba apagada, pero sería suficiente para esa noche.

			Pronto reparó en una luz que vibraba en la oscuridad hacia poniente, en el puerto. Supuso que los chiquillos habían encendido un fuego dentro de la balandra para protegerse de la fría brisa marina. El sitio les daba la seguridad que necesitaban y los cobijaba del viento de mar, cobijo que él no tenía y se desesperaba por encontrar.

			Lo rumió un par de veces, y a la tercera se encaminó hacia el lugar. Si tenían que molerlo a palos otra vez, se dijo, valdría la pena con tal de conseguir un sitio donde pasar la noche. No podía dormir otra noche al raso. Dudó una última vez y atravesó el umbral del casco.

			Dentro todo estaba oscuro, así que solo pudo guiarse por la luz de la hoguera que se filtraba a través de las grietas de los mamparos. De pronto, el interior de la balandra retumbó con el estallido de una pistola. Ricardo, con el corazón en un puño, reunió el ánimo para ir a esconderse tras un puntal. Los zagales gritaban encolerizados, pero lo que le heló la sangre fueron dos voces adultas que se superponían a las infantiles en un grito desentonado.

			—¡No era él, maldita sea! —gritó un tipo, de aquellos cuya voz se agria con el vino—. Ese crío desgraciado no era él. ¡Pues ahí se pudra!

			Se oyó un segundo disparo y luego un golpe seco contra el suelo. Fue suficiente para que el resto de niños se dispersaran como una bandada de pájaros. Muchos pasaron apenas a un paso de Ricardo, pero ninguno lo vio, disuelto entre las sombras como estaba. El silencio inundó el lugar, roto solo por los llantos de una niña.

			—¿Tú no te vas, jovencica? —preguntó la voz agria de antes—. ¡Mírate! ¡Pero si ya eres toda una mujer!

			—Aquí no, Víctor. Llévatela si quieres, pero no en este lugar —dijo la otra voz, con insistencia—. Sabes que tenemos que hacernos con el acho de Julián y no hay tiempo. En cuanto esos críos avisen a alguien lo perderemos.

			—¿Y a quién van a avisar estos? —rio el más viejo—. ¿A sus pares?

			Ricardo reconoció una de las voces. Solo hacía dos noches que había dejado de oírla. Pertenecía al hombre del rostro de calavera barbuda. Escuchó atento hasta que los dos hombres se acercaron donde él estaba. A la luz de la luna pudo ver cómo arrastraban a Genista del pelo por el suelo de la balandra. Al contrario de lo que pudiera haber creído Ricardo, la niña no mostraba ningún tipo de resistencia. Su orgullo se había roto como un plato de loza, y las lágrimas inundaban sus ojos.

			El muchacho estaba a punto de salir en pos de los captores cuando oyó un gemido en el lugar donde estos habían disparado. Se aproximó y vio a la luz de la lumbre la silueta de uno de los niños, que se afanaba trabajosamente por respirar a través de la saliva sanguinolenta. El acho miró a Ricardo y alzó una mano para pedirle ayuda. Cerró los ojicos por última vez. No era muy diferente a él mismo.

			Los criminales eran los hombres que mataron a su tío y a su yaya. Dos de ellos, al menos. Cómo habían hecho para seguirlo hasta allí era algo que no llegaba a comprender, pero sintió la necesidad de saber más, de averiguar quién era aquella gente y cómo podía esconderse de ellos. Salió corriendo de la balandra en ruinas y echó a andar en la dirección que habían tomado los captores.

			No tardó en darles alcance, cerca del puente frente a las puertas de Madrid, en el camino que se dirigía al norte por el extremo occidental del Almarjal. Las puertas estaban abiertas de par en par, y antes de que Ricardo se preguntara cómo habrían pasado los hombres con una joven maniatada, vio los cuerpos de los dos soldados de guardia con sendas heridas de navaja en el cuello, tendidos frente a la puerta.

			En mitad de la oscuridad y con una luna tan muerta por las nubes no podía distinguir los rostros de aquellos hombres, pero vio cómo montaban el bocado a dos caballos y salían al trote en la tiniebla. Genista, a quien probablemente habían amordazado, no hacía ningún tipo de movimiento.

			Ricardo miró en derredor en busca de algún animal que lo pudiera llevar, pero era tarde, y las bestias estaban todas encerradas en las caballerizas. Lo único que pudo hacer fue echar a andar por el camino. No hubo recorrido ni cien pasos cuando oyó un traqueteo herrado a su espalda, seguido del griterío de una caterva de zagales. Cuando el carro pasó junto a él, le gritaron para que se apartase. Fue lo que Ricardo necesitaba para enfrentarse a ellos.

			—Sé adónde van los tipos esos. Irán por la carretera de Canteras hasta Galifa —dijo el niño, aparentando el valor que le fallaba.

			—¿Qué vas tú a saber? —dijo el zagal de más edad—. Apártate, escoria calé, o te arrollaremos.

			—Conozco a esos —respondió Ricardo—. Si sabéis dónde están, seguid adelante. Si no, os perderéis por cualquier campo. El trayecto está plagado de ciecas. Haceos cargo.

			El carro era una silueta oscura, de forma que Ricardo solo podía apreciar la forma de las cabezas de los golfillos. El pelirrojo habló al fin.

			—Venga, sube y dinos hacia dónde llevaron a Genista.

			Había transcurrido media hora de marcha cuando la mula comenzó a corcovear. No era aquel un pavimento llano, y los socavones que inundaban la carretera obligaban al animal a redoblar sus fuerzas para superar los ratos en los que las ruedas se encajaban en los hoyos.

			Los niños detuvieron el carro junto a un cartel que rezaba «Canteras» escrito en negro. El animal no podía más, así que lo dejaron descansar mientras continuaban a pie. A partir de allí el camino se bifurcaba continuamente. Las huellas de herradura se perdían por los recodos arenosos, pero Ricardo parecía acordarse del camino. Al fondo de una curva finalmente se escucharon unas voces que retumbaban con ecos extraños.

			El caminico serpenteaba entre las paredes de una antigua cantera. La luna había asomado por fin entre las nubes, y el vuelo de los reluzánganos acompañó a los zagales mientras andaban por el estrecho cañón. Siguieron caminando por uno de los pasos, cuyos bloques de tabaire poblaban el fondo como dientes a la luz de la luna. Repentinamente, oyeron el alarido de un hombre y distinguieron una figura que se dirigía corriendo hacia ellos. Todos se escondieron tras la rocalla de los alrededores, justo en el momento en que la sombra se tambaleó con algo afilado en la mano.

			Ricardo apenas identificó nada. La figura gemía como ahogada por alguna mano oculta. Cuando los niños la reconocieron, Genista lanzó varios navajazos al aire, retándolos a tocarla. Uno de los icues trató de tranquilizarla, sin conseguirlo. Le arrebató el arma de un manotazo y logró levantar a la niña para llevarla al carro a la fuerza.

			Estaban en un sitio peligroso, y aún no sabían qué había sido de los captores. Al sujetar a Genista por el hombro, el niño sintió que algo caliente y espeso corría por la espalda de la muchacha, y tardó un momento en comprender que Genista estaba cubierta de sangre.

			—¿Estás herida? —preguntó el acho, tan asustado como lo estaban todos. Genista no respondió. Había empezado a temblar, y al niño se le hacía difícil sujetarla contra el hombro.

			Un poco después, un tipo viejo con el pelo surcado de canas apareció de detrás de la rocalla con un largo cuchillo en la mano. La camisa que cubría su amplio vientre se había teñido del rojo que brotaba de una profunda herida. El viejo arremetió, empujó a Ricardo, que fue al suelo, y golpeó con una roca la cabeza del pelirrojo, que cayó muerto al instante. De pronto clavó su afilada mirada en Ricardo, que pugnaba por levantarse, y articuló una mueca de triunfo.

			—Así que eres tú, ¿eh, pequeño bastardo? —dijo el anciano asesino con agriada voz.

			Se echó sobre Ricardo, pero antes de que pudiese hacerle daño, Genista surgió de entre las sombras y se arrojó contra el viejo. Furiosa como estaba, le había arrancado la navaja a Cristóbal y se había ido directamente a por el hombre. La tajadura que le rebanó el cuello fue rápida y definitiva.

			—¿Quién es la niña ahora? —fue todo lo que dijo.

			En menos de un cuarto de hora recogieron el cuerpo de Enrique y lo subieron como pudieron al carro. Regresaron a Cartagena y fueron a buscar el cuerpo del niño asesinado en la balandra. Levantaron los cuerpos con un par de tablas y los llevaron en la oscuridad de la noche hasta un promontorio cerca de la colina del castillo. Hasta casi la madrugada estuvieron los zagales cavando dos pequeñas zanjas paralelas en el pedregoso terreno.

			Ricardo contuvo un escalofrío al contemplar aquel lugar, lejos del amparo de Dios y sembrado con las cruces de la muerte. Bajaron con cuidado los cuerpos de los niños y rellenaron el socavón con tierra y grava. Con un par de maderos arrancados de la balandra que les servía de hogar construyeron dos cruces que colocaron a la cabecera de las tumbas. Fue Genista la que, sin mediar palabra, escribió con pintura negra «Fernandito y Enrique VIII. Icues». De todos ellos, era la única que sabía escribir.
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			Pan, pijo y habas

			Ricardo y los icues no habían dormido ni un par de horas cuando sonó el avemaría en la capilla de La Guía. Ninguno había querido acostarse en el lugar donde había perdido la vida el niño al que llamaban Fernandito, así que yacían hacinados en el estrecho corredor de la balandra. Los zagales se revolvieron una vez más bajo las mantas que compartían y se fueron desperezando de uno en uno.

			La mañana agrisaba, pero como era día de mercado se vistieron con los habituales harapos y salieron a la playa de El Arenal. Cristóbal y Genista ya estaban allí, asando unos cuantos aladroques sobre unas brasas. Ricardo estaba hartándose ya de aquella morralla, pero tomó del zagal un chusco de pan y lo pasó con un trago de agua.

			—Hoy iremos a la plaza de las Verduras, chico —le dijo Cristóbal—. Necesitamos algo de carne y hortalizas, y si podemos hacernos con alguna hogaza de pan, tanto mejor. Ese que estás comiendo es el último chusco que nos queda.

			Cristóbal era el mayor de los icues. Era un mozuelo rechoncho y rubio, con manos curtidas como el cuero y muslos redondos y fuertes. Según le contó Genista meses después, el chiquillo era el hijo de un viejo carretero valenciano y una franciscana sin dote, de aquellas de San Jorge. «Fue a vender capachos y se llevó los cueros», le dijo la niña. La mujer, humillada, no pudo sino dejar a la criatura en un cesto a la puerta del capellán de El Molinete.

			El párroco crio al retoño con la esperanza de que lo ayudase algún día con las labores, y le puso el nombre del santo patrón de la capilla, San Cristóbal. Pero el zagalico, en cuanto comenzó a andar, descubrió que no estaba hecho para los derroteros que le deparaba el párroco. Era pícaro y travieso, aunque no llegaba a taimado, y siempre estaba dispuesto a sacar de quicio al viejo capellán. Para cuando cumplió los siete años, el chiquillo ya se había escapado de El Molinete un par de veces. El párroco, que ya era veterano para aquello, le dio una última oportunidad para encauzarse. Fue como garbillar agua. La tercera vez que el niño huyó de la capilla ni siquiera se preocupó de ir a buscarlo. El chacho estuvo rondando durante semanas a base de pedigüeñerías, hasta que conoció a los icues del puerto de Cartagena.

			Creo que no hemos hablado mucho de los icues. Pero, la verdad, tampoco hay mucho más que contar de lo que podamos intuir a la sazón de nuestra historia. Aquel año de 1782 en que Ricardo llegó a Cartagena, no menos de quince icues malvivían en la playa de El Arenal. Tal vez hubiese más, escondidos en la playa de El Batel o en el barrio de Santa Lucía, pero yo nunca los vi. Años atrás, en cambio, se contaban por decenas. Ocupaban las barriadas y los cerros de la Concepción y El Molinete, revoloteando por los montes como gorriones hambrientos. Había icues que vivían en cabañas cerca del Almarjal, otros que correteaban por San Antón y Santa Lucía. Hubo un grupo que se hacían llamar «gaviotas», y que se dedicaban a increpar a los soldados del castillo de Galeras. Vivían en las chozas de la Algameca Chica, y pasaban las mañanas rondando los campos y las tardes fumando sobre las rocas de la cala. Otro grupo de icues, mucho más pendencieros, vivía cerca de Escombreras, y solía asaltar de vez en cuando a los carreteros que tomaban el camino de la rambla de San José. Puede que no conozcan ustedes de miseria, y aplaudo con alegría su suerte. Pero yo, que ya peino canas, he conocido historias de desdicha que helarían a uno la sangre.

			En una ciudad como Cartagena, era habitual que las gentes del mar atrajesen catervas de mozas con falsas promesas de abyectos soldados o marineros con hambre de carne. Con su semilla en los vientres, era en lo más frío del invierno cuando se daban cuenta de la farsa. Culposas y mancilladas, no era extraño que las que llegaban vivas al parto acabaran por abandonar a las criaturas en cualquier descampado, con la esperanza de que el frío pudiese terminar lo que ellas no podían.

			Con el tiempo, alguien ideó un mecanismo tan terrible como efectivo: el torno. En las casas de expósitos existía un pequeño hueco en el muro de la fachada, destinado a que los padres pudiesen abandonar allí a sus vástagos sin ser vistos. Hacían sonar una campanilla, y la monja o madre de merced que hacía guardia accionaba el mecanismo para recoger al rorro y arroparlo. Durante las siguientes semanas buscaría un ama de crianza o lo alimentaría con bebedizos de leche animal hasta su destete.

			Uno pensará que con este ingenio se evitaba la elevada mortalidad infantil, que tan a gusto se cebaba en la vieja Cartagena. Pero lo cierto era que más de la mitad de los niños moría antes siquiera de alcanzar los tornos, o en las semanas posteriores a su recogida. Quizá gran parte de esas muertes se debiese al descuido o la negligencia de las casas de expósitos, o tal vez a la falta de abrigo de las criaturas. Dirán que no aceptaron a la nodriza, tan desnutrida como los pequeños, y otras veces que no toleraron la leche de oveja o cabra que se les daba. No obstante, la peor maldición que azotaba a la infancia era la enfermedad.

			La mayoría de los niños moría de viruela, que comenzaba como una fiebre encendida y terminaba matando a las criaturas cubriéndolas de llagas supurantes. También el vómito negro o fiebre amarilla empezaba con una calentura, acompañada de migraña y escalofríos. Tras tres largos días, los niños escupían sangre, que muchas veces se tornaba negra como la pez. Si sobrevivían a estas enfermedades, siempre podría acabar con ellos el garrotillo, la plaga blanca o las calenturas. Los niños morían en las cunas o en las calles, y parecía que a nadie le importase.

			Sin embargo, las inclusas estaban atestadas. Cada vez había más zagales rondando por las calles, pidiendo pan en las plazas y muriendo en los campos. Los tornos no aceptaban más rorros, y los mayores de seis años se veían rechazados en las casas de misericordia. Las autoridades del cabildo trataron por todos los medios de evitar la presencia de los «niños de la calle», pero cada año más y más icues seguían invadiendo el puerto de Cartagena.

			En la época en que Cristóbal apareció por el puerto todavía no habían desguazado la balandra, y esta seguía usándose de pontón vigía. La veintena de icues dormía entonces en unas maltrechas cabañas construidas con los restos de los pataches que quedaban varados en la playa. Fue aquella una época de frío y miseria, y el zagal no solía hablar a menudo de ella.

			Los icues solían marcharse de la ciudad antes de cumplir los quince años. A menudo se los veía trabajando las huertas, o embarcaban en pesqueros de cabotaje. Algunos incluso llegaban a tener mulo o borrico propio y se malvendían como carreteros. Los que menos suerte tenían tomaban los votos o se ofrecían como oblatos en las parroquias vecinas.

			Al año de estar Cristóbal entre los icues se les vino a unir una zagalica a la que llamaron Palma, y que había nacido como Blanca cinco años atrás. Su mare había sido Eugenia, una joven sirvienta que atendía en la casa de unos señores de rancio abolengo. Cuando el señorito se encaprichó con la joven Eugenia, la llevó a los establos para depredar su honor.

			La joven ocultó como pudo su estado hasta que nació Blanca. Cuando el señorito se enteró, le propinó tal paliza a Eugenia que la dejó una semana en la cama. Todavía no se había recuperado del todo cuando mare e hija fueron expulsadas de la casa de los señores. La historia empeoró cuando años después la fortuna quiso que Eugenia enfermase de viruela. Aterrada y perdida, regresó a la casa para pedir ayuda al señorito. Pero aquel perro arrancó a la pequeña Blanca de sus brazos y cargó con ella hasta el puerto una noche para lanzarla al mar.

			El niño Cristóbal por aquel entonces tenía unos ocho años, pero se arrojó al agua en cuanto vio la escena. Cruzó a nado la playa hasta el lugar donde habían arrojado a la criatura. Tardó unos minutos en encontrar su cabello entre las olas, y logró mantenerla a flote gracias a una rama de palmera, de las muchas que arrinconaban las mareas. La niña vivió.

			Buscaron luego a su mare, pero fue demasiado tarde. Tras varios días de fiebre terrible había muerto en silencio. La suerte a menudo cobra su deuda, y los icues luego se enteraron de que el padre de Palma, que así llamaron a la niña, enfermó de tercianas. Con la fiebre ardiéndole en el pecho y un dolor que le punzaba el cráneo, cayó una tarde del carro en el que iba, y se abrió la cabeza contra el pavimento.

			A finales del año 1778 llegó a la balandra Eulalia, una niña valenciana con la piel del color de las olivas maduras. A la niña pronto la llamaron «Ratolina», por su forma de corretear entre los pescadores del puerto. Los niños nunca le preguntaron por su historia, pero supusieron que el tono de su piel habría ofendido a algún mal pare. Le dieron una escudella de michirones remojados en aguachirle con pimentón, y desde entonces permaneció con ellos.

			El año siguiente acudió Fernandito, el niño al que mataron. El chaval había sido el tercer hijo de una meretriz de Lorca. Las autoridades de la villa conocieron el caso, y la enviaron con sus hijos al convento de Magdalenas de Valencia. Pero en cierta ocasión la mujer fue sorprendida cantándole una nana al niño en caló, y se le sentenció inmediatamente a perder la lengua. Cuando la mujer se rebeló contra los jueces se dispuso para ella la horca, y el niño quedó en la calle. Sus hermanos habían muerto años atrás de fiebres, de manera que él solico se anduvo todo el camino hasta Cartagena.

			La plaza de las Verduras era el lugar más fétido de la ciudad, al ser también el más atestado de gentes de todo tipo. Los días de mercado prácticamente no se podía transitar, pues se abarrotaba de tenderetes, carretas y puestos donde se vendía todo lo que uno se pudiese imaginar. Desde la calle Bodegones bajaban los efluvios vínicos de una docena de tabernas y figones, que venían a juntarse con el hedor a pescado procedente de La Reja, el lugar donde se distribuía el género del mar. El suelo estaba untado con la pasta podrida de la fruta que caía de los puestos, y se amalgamaba con las bostas de los caballos y el riachuelo de sangre que descendía desde las carnicerías.

			El lugar era repugnante, pero no parecía importarles a los cientos de comerciantes, compradores, trajinantes y tenderos que pululaban como moscas en busca de los mejores negocios. El escándalo de las caballerías se mezclaba con el repique metálico de las pesas de romana y los golpes secos de cuchillo que segaban carne y pescado por igual. Ricardo no estaba acostumbrado a tan ensordecedor ruido, y en un par de ocasiones tuvo que taparse los oídos para pasar por las zonas más transitadas.

			El chiquillo desapareció entre las piernas de la multitud en busca de algo que le pudiese servir para comer. La mayor parte del suelo estaba cubierta por mil sustancias que trató de no reconocer, pero tras un rato escudriñando pudo encontrar un par de alcaciles floreados. Los recogió con cuidado para observarlos con atención. Estaban limpios. Contento, siguió buscando hasta que dio con medio centenar de caracolillos que se arrastraban sobre la gravilla, de esos que en Cartagena llamaban serranas. Una caracolera de esparto se había desgarrado, y los animalicos huían sin que el vendedor siquiera se hubiese dado cuenta. Ricardo, sin armar mucha bulla, fue introduciéndolos uno a uno en los faldones de su camisa.

			Un par de icues se le acercaron por detrás y lo golpearon afectuosamente en el hombro. Llevaban sendas hogazas de pan requemado, que una panadera les había regalado sin que se enterasen las autoridades del mercado.

			—¡Vaya con la suerte del nuevo! —dijo el más mayor de ellos, con la sonrisa holgada—. Creo que con esas serranas y este limón podremos preparar esos alcaciles en agrura, acho. ¡Anda que no vamos a comer bien hoy!

			—Algo caliente, por fin —exclamó el otro zagal, algo más retaco y ceñudo—. Creo que hace semanas que no comemos un guiso decente.

			—Tranquilo, que hoy echamos algo de condumio al caldo. Dale las gracias al nuevo, anda —dijo el mayor.

			—Me llamo Ricardo —señaló el niño—. Ricardo Sancho.

			—Algo así nos dijo Cristóbal —respondió el mayor, mientras extendía la mano—. Yo soy Rafael. Y este de aquí es mi hermano, Juanito.

			Ricardo no pudo darle la mano al zagal, por miedo a que escapasen de nuevo los caracoles. Inclinó la cabeza.

			—Te tengo dicho que no me llames así, imbécil —protestó el pequeño de los hermanos.

			Los jóvenes tenían la piel enrojecida por el sol, y unas oscuras cabelleras encrespadas. Su mare había sido pescadora en el Mar Menor, de manera que Juanito y Rafael sabían desde críos diferenciar un chirrete, un chucleto y un abichón y cuál de ellos era mejor para capturar anguilas. Sabían echar la tarrafa y tejer la nansa, y también cocinar la palaya de diez formas diferentes. Pero el Mar ya no era lo que solía ser, y tanta ordenanza se fue juntando con varios períodos de flaqueza. Tan arruinados estaban que tuvieron que malvender la mayoría de sus artes y barcas y dedicarse a una pequeña huerta tomatera que sus tíos tenían en La Manga. Su mare murió de fiebres tercianas cuando Juanito tenía seis años y Rafael, siete. De eso ya hacía tres años.

			—Tú mira lo que he pillado yo, acho —dijo Rafael, entusiasmado.

			El icue enseñó un manojo de tres cebollas chuchurrías y con moho. Juanito y Ricardo se quedaron mirando lo poco apetecible de su aspecto, y Rafael se dio cuenta.

			—Bah, no os agobiéis, que el enrobinado lo quito a cuchillo y aprovechamos lo que haya de bueno dentro.

			La mañana fue bastante tranquila, pese a todo. El resto de icues había conseguido un par de libras de carne seca de puerco, otra de mojama de atún y un tonel lleno con verduras de todo tipo: tomates, berenjenas, ajos porros, una coliflor agusanada, pimientos de bolica y un racimo de dátiles todavía verdes. Con los panes requemados, las verduras y las serranas podrían estar satisfechos para toda la semana.

			Cuando llegaron a la balandra guardaron todo en cajones o en recipientes con agua de mar, y fueron a saludar a Genista, quien no había salido con ellos. La zagala seguía sin pronunciar palabra desde la noche anterior. Le mostraron lo que habían adquirido en el mercado, pero tras un gesto de indiferencia se apartó a un lado para echarse sobre una almohada.

			Rafael y Juanito prepararon el guiso prometido, y Ricardo agradeció por fin comer un alimento que le calentara tanto las tripas como el espíritu. Los niños comieron con igual deleite, remojando el chusco de pan en el caldo. Cristóbal se levantó para llevarle un cuenco también a Genista, que comió apartada del resto. La niña había lavado su vestido en la fuente de San Sebastián, pero seguía roto por varias partes tras el encuentro con los hombres.

			La ciudad había despertado con la noticia de los guardias muertos en la puerta de Madrid por unos bandidos desconocidos. El cabildo envió partidas a Santa Lucía, Concepción y San Antonio. Se registraron los montes de Galeras y San Julián hasta Escombreras. Enviaron un patache y varias tartanas para vigilar la Algameca Chica y la Grande, pero nadie encontró nada. Se establecieron rígidos toques de queda, y las puertas de Madrid, San Antonio y San José cerraron un par de horas antes de lo estipulado. Solo la puerta del murete que daba al puerto permanecía abierta toda la noche, custodiada por tres guardas armados con fusiles y alfanjes.

			Ricardo, debido entre otras cosas a este despliegue, se sentía seguro al lado de aquellos icues. No obstante, no dejaba de pensar en los dos niños muertos a manos del tipo de las canteras romanas. Él mismo habría muerto si Genista no hubiese tirado de cuchillo. No sabía dónde se podían haber escondido los otros dos hombres, pues parecía que se hubiesen esfumado de la ciudad. Y rezaba por que así fuera.

			Una noche, un par de semanas después, los niños estaban reunidos en torno a un fuego, como tenían por costumbre. Genista, agazapada en el rincón más oscuro, observaba la lumbre sin parpadear. De repente se levantó y salió a través de las tracas del casco. Solo Ricardo se dio cuenta de que tardaba más de lo habitual en regresar, si era que había ido a aliviar su cuerpo. No lo pensó dos veces y corrió en busca de la zagala, a la que halló sumergida en la charca que se formaba entre la popa y el repecho de arena. La niña estaba llorando, desnuda como el día en que nació. Ricardo se volvió rápidamente, y trató de escurrirse sin ser visto al lugar por donde había venido. Pero la voz de la zagalica lo detuvo.

			—No te preocupes, chacho. ¿Qué importa ya? Acércate, por favor.

			Ricardo se sintió muy incómodo, y no abrió los ojos hasta que la niña salió del agua y cubrió su desnudez con el trapo que le servía de vestido, desgarrado como un ripio. Seguía llorando, pero no por tristeza, sino por algo a caballo entre la resignación y la rabia. El niño encontró entonces el valor que había perdido en esas dos semanas.

			—Genista, ¿puedo hacerte una pregunta? —aventuró el zagal.

			—Ya has empezado, así que dime.

			—¿Esos tipos te tocaron? —preguntó Ricardo, sin saber muy bien cómo explicarse.

			La zagala lo miró desafiante, pero sus ojos se humedecieron. No perdió, en cambio, su arisca catadura. Con el cabello descompuesto y sus oscuros ojos, causaba pavor.

			—No ellos, ni entonces.

			El muchacho no entendió la respuesta, al menos en ese momento. La comprendería con el tiempo.

			—Quería darte las gracias por matar a aquel tipo —dijo Ricardo—. Si no hubieses estado allí, ahora estaría muerto y enterrado junto a los otros niños.

			—Seguro que lo estarías —aseguró la niña—. Pero no hubiese sabido qué nombre escribir en tu cruz.

			—Supongo que Ricardo —respondió el niño.

			La niña se acercó a él y lo abrazó como a un hermano. El zagal sintió un beso cálido y húmedo en la mejilla, y se estremeció al recordar a su pare y cuánto había perdido. Ahora aquellos golfillos eran todo lo que tenía en el mundo. Aquellos icues y una chiquilla cuyos sentimientos no comprendía. Que quizás no comprendería jamás. Como leyendo sus pensamientos, Genista se levantó, cogió a Ricardo por el cuello y le susurró algo al oído.

			—Una palabra a los chicos y te mato. Lo juro por Dios.

			Desde esa misma noche, Genista volvió a hablar. Y lideró al grupo de icues con mano más dura que el más estricto general. Daba las órdenes, y los niños la obedecían. Cuando algo no salía como ella esperaba, suministraba una buena ración de capón frío a quien había desbaratado sus planes, aunque los más fuertes siempre caían sobre el testuz de Ricardo. Al chacho, al igual que a los demás, no le importaba recibirlos con tal de tener la panza llena y a la zagala contenta.

			Habían pasado ya casi tres semanas desde que el niño rondaba con los icues por el puerto de Cartagena. Se levantaban por la mañana antes que el sol, y acudían ligeros al muelle para tratar de convencer a algún pescador de la falta que le hacía su ayuda. Unas veces traían y llevaban las redes o los aparejos, otras se ocupaban de las jarcias de los bajeles y en contadas ocasiones les tocaba tirar de los cabos de arrastre para botar pequeñas barcas al agua. A cambio, la mayor parte de las veces recibían morralla o alguna moneda con la que comprar pan. Otras veces acababan con las manos tan vacías como antes, aunque un poco más curtidas.

			Por las noches los niños dormían juntos en la balandra. Allí se contaban las historias que se sabían, antiguos cuentos de monstruos marinos y romances lejanos que nadie jamás escribiría. Cuando el calor estival lo permitía, las estrellas les servían de techo. En invierno, cuando los vientos se tornaban gélidos y las frías lluvias humedecían la arena de la playa, dormían al calor de una hoguera practicada en la tablazón del interior de la balandra.

			Nuevos niños se les unieron, e invadieron el puerto desde Santa Lucía hasta los mismísimos muros del cuartel de presidiarios. Unos eran huérfanos, abandonados de la mano de Dios en las calles de Cartagena, otros repudiados y bastardos, pero la mayoría eran más pobres que las ratas. Y Genista los aceptó a todos y cada uno de ellos. Para cuando ella tuvo catorce años, ya había en el puerto más de veinticinco zagales.

			Dos años pasó Ricardo con los icues. Dos años de hambre, de frío y de trabajo, pero también de amistad. La amistad más real que tuvo nunca. Ricardo por entonces contaba con diez años, y sentía aquella ciudad como suya. Había aprendido de los desventurados todo lo que necesitaba aprender del mundo. O eso creía él. Porque su mundo se basaba en saber de nudos para encapillar, cómo hacer una cama con una sábana y algo de borra ovejera y evitar el frío para huir de las enfermedades.

			Conocía a qué niños podía persuadir para que sus pares le dieran comida, y en qué zonas abocaban con la mano más ancha. La sensación áspera de la arena bajo sus pies le era tan natural que pronto aprendió a prescindir de calzado. Sabía hacerse invisible para corretear entre la gente los días de mercado. Nunca robaba, así como ninguno de sus compañeros. Se ganaba el pan con el sudor de su trabajo, o engrosaba los víveres con aquello que nadie quería, y que de otro modo terminaba en los desperdicios.

			A menudo algún capellán o monja se apiadaba de los chiquillos y se ofrecía a cortarles el pelo, cosa que los zagales agradecían enormemente, pues las pulgas y los piojos campaban a sus anchas por la vieja balandra. Tampoco faltaba la misericordia entre marineros y militares, quienes, tal vez arrepentidos de llevar a la deshonra a las mares, se redimían ofreciendo trapillos viejos y algo de comida a su progenie.

			Genista se convirtió en su mejor compañera. Ella conocía todas las artimañas para conseguir de los pescadores lo que quería. Nunca le preguntó a Ricardo por su pasado, y no parecía importarle. Con todo ello, al acho casi se le olvidó en esos dos años su vida anterior, aquella en la que su pare y su yaya aún vivían, sembrando la tierra y vendiendo en el carro. Pero todavía llevaba grabado en la memoria el rostro de su asesino. Al menos el de uno de ellos, tan reciente como el del viejo que se estaba pudriendo en Canteras.

			Digo que Ricardo casi olvidó todo aquello, hasta una nubla mañana de junio del año 1784. Un monje agustino había acudido a ellos con el encargo de encalar la fachada del convento. Fue un arduo trabajo para los tres icues que se presentaron voluntarios, Palma, Eulalia y él mismo, así que esperaban que la recompensa fuese el cepillo de esa semana o un buen saco con ropa vieja.

			Cuando concluyeron, fueron a lavar las brochas en la fuente de Santa Catalina, no lejos de allí. Al final el monje los había obsequiado no con dinero ni con ropa, sino con un puñado de albercoques secos que se le estaban pudriendo. Los icues, cansados, se sintieron decepcionados con el engaño, pues no era aquel un trato justo para nadie. Tan disgustados estaban que no se dieron cuenta de que el pequeño Martín se acercó corriendo a ellos, resollando como un borrico.

			—¿Qué ocurre, acho? —preguntó Palma, sosteniéndolo para evitar que cayese exhausto al suelo.

			—Creo que han pillado a uno de los tipos esos que andaban buscándote —dijo el chiquillo agobiado mientras señalaba a Ricardo.

			Un escalofrío recorrió la espalda del zagal, que se quedó sin habla y más blanco que la cal que manchaba sus manos. Tras aquellos dos años, volvió a tener miedo.

			—¿Qué tipo es ese? —preguntó Eulalia—. ¿Dónde lo tienen, Martín?

			—Genista lo pilló escudriñando el interior de la balandra —respondió el chiquillo, todavía sin aliento—. Creo que lo ha matado de un golpe. Tenéis que venir, por favor.

			Los zagales abandonaron las brochas y los albercoques podridos al lado de la fuente y corrieron hacia El Arenal, con la esperanza de que no hubiese ocurrido alguna desgracia. Entraron en la balandra, y se toparon con Cristóbal.

			—Genista dice que no es el mismo que la secuestró cuando ocurrió lo de Canteras. Está segura de eso —dijo el chacho—. Pero quiere que lo veas, por si fuese el otro tipo.

			En la oscuridad del camarote de popa, un hombre se retorcía y se quejaba a gritos. Ricardo vio que sus manos estaban atadas con un pedazo de cabo y estaba amordazado con un ripio de tela. El hombre vestía una chaquetilla y pantalón claro. Un hilillo de sangre nacía de una herida abierta en su frente, oculta por una espesa y cenicienta cabellera. Genista estaba agachada a un lado del hombre, y lo increpaba mientras aproximaba una vela a su rostro:

			—Te he dicho que me digas qué hacías aquí. Juro por Dios que te mato si me mientes.

			El niño examinó al hombre con detenimiento. A la luz de la vela, parecía tener miedo de lo que Genista le pudiese hacer, pero también tenía el ánimo vivo.

			—Nunca vi al asesino de mi pare, Genista —le dijo a la zagala—. Ni tampoco al que mató a mi yaya. Solo recuerdo al tipo que mató a mi tío, el que huyó de Canteras. Y no es este hombre.

			—¡He dicho que no te muevas! —gritó Genista al hombre, ignorando a Ricardo, mientras le propinaba otro golpe en el estómago. El tipo dejó de retorcerse por un momento, pero miró asustado a los chiquillos, en especial a Ricardo.

			Ricardo pidió que le quitaran la mordaza. Genista sacó su cuchillo y amenazó con él al hombre, sin decir una palabra. Luego le rasgó la mordaza.

			—¿Eres… eres tú Ricardo? —preguntó con un titubeo de voz—. ¿Ricardo Sancho Cruz?

			Ricardo enmudeció ante aquello. Aquel hombre sabía su nombre. Se apoyó en el hombro de Genista para no caer al suelo, y trató de recomponerse antes de replicar.

			—¿Quién lo pregunta?

			—Soy… —respondió—. Soy Pedro. El hermano de tu mare. Pedro Cruz. Tu tío.

			Ricardo recordó de pronto que pare dijo en una ocasión que alguien de la familia los abandonó para marcharse con los militares. Doña Elena Cruz murió de los dolores del parto, y la marcha de aquel hombre no alivió su dolencia, sino que la envió a la tumba. Era lo que solía decir pare. Pero aquello no tenía sentido ahora, y menos después de tanto tiempo.

			—Lo lamento mucho, señor —mintió el chico con voz dura—. Yo soy Ricardo Moreno. Hijo de quien nunca conocí, pues fui abandonado en el torno de la plaza de la Merced. Mis pares no tuvieron ni la decencia de llamar a la campanilla. Pasé horas bajo el frío, o eso me contaron las monjas. Cuando cumplí seis años, no hubo sitio ni hogar para mí, y cuando me vi en la calle estos icues me recogieron. Ellos han sido y son mi única familia.

			—No, no puede ser —se asustó el hombre—. ¡No! ¡Tienes los ojos de Elena!

			Ricardo se levantó y se dispuso a marcharse de allí. No quería soportar más mentiras, ni se arriesgaría a que nadie más muriese por su culpa.

			—Si lo ves… Si lo veis, decidle a Ricardo que su tío Pedro lo busca. Decidle que estaré en el último ventorrillo de la calle Bodegones. Prometédmelo.

			—No vas a ir a ningún lado, malandrín —espetó Genista antes de atarle otra mordaza.

			Una vez fuera de la balandra, Genista se abalanzó sobre Ricardo. El chacho pudo ver la desconfianza en sus ojos.

			—¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó ella, impasible.

			—¿Cómo quieres que lo sepa yo, Genista?

			—No deberíamos permitirle marchar —interrumpió Cristóbal—. Ya lo habéis oído todos: conoce el nombre completo de Ricardo. Es mal trigo, os lo digo yo. Nadie nos asegura que no nos perseguirá por esto y no nos lo hará pagar. ¿No os habéis dado cuenta de que es militar?

			—¿Militar? ¿Y le asustan cuatro críos? —rio Palma—. ¡Pero si creo que hasta se ha meado encima cuando Genista lo amordazó! ¿De verdad que no conoces a nadie que encaje con la descripción de quien dice ser, Ricardo?

			Los icues estaban muy tensos. Rafael y Juanito se quedaron junto a la balandra para vigilar al tipo, mientras que el resto de chiquillos rodearon a Ricardo para abrumarlo a preguntas. Temían especialmente que las autoridades acudieran a la playa y los acusaran por la agresión, o que desmantelasen la balandra y los echasen de la ciudad, para añadir el destierro a su lista de adversidades. Creían que Ricardo sabía más de lo que decía.

			Aquel tipo había estado fisgando en la balandra y decía ser su tío. No sabían qué pensar, pero tampoco querían arriesgarse. Ese hombre no era del tipo de gentes que asesinarían a nadie. Al menos, sin cobrar la prima del ejército. El aspecto del hombre del rostro de calavera barbuda era muy diferente, con sus pantalones desgarrados y sucios y su camisa de mezclilla.

			—Lo mantendremos aquí hasta mañana —resolvió Ricardo por fin—. Si nadie viene a buscarlo, lo dejaremos ir.

			—¿Así, sin más? —inquirió Genista, en desacuerdo—. Con la que le ha caído encima no se marchará así como así. Raro será si no envía a la guardia. Acabaremos en una casa de misericordia, en presidio o en algún otro lugar peor. Y si eso ocurre, mangarrán, juro por todo lo sagrado que te lanzo atado al mar.

			La barcaza que tocó puerto por la tarde apenas traía género, y los pocos pescadores se las apañaron sin la ayuda de los icues. Ricardo seguía comiéndose la cabecica pensando en el hombre que tenían maniatado en la balandra. Si era cierto que había abandonado a su familia hacía diez años, ¿qué sentido tenía volver ahora? ¿Podría alguien haberlo avisado de la muerte de su pare? Sí, podría ser. Pero ¿quién? No tenía ningún sentido que acudiese a Cartagena dos años después de muerto el pare de Ricardo. ¿No era más lógico pensar que fuese el tercer asesino, a quien Ricardo nunca vio el rostro? ¿Y cómo saber la verdad?

			Nadie percibió la gravedad del niño, pero a Genista pocas cosas se le escapaban. La chiquilla tenía más tablas en la miseria del mundo que ninguno de ellos. Y odiaba expresamente cualquier incertidumbre, así que propinó a Ricardo tal porrazo en las costillas que lo devolvió al mundo de los mortales.

			—Sabes que si no trabajas hoy, no echarás nada al vientre —lo previno Genista, cuando todos se hubieron marchado al puerto, al toque de otro patache pesquero.

			—Me las apañaré por hoy.

			—¿Qué es lo que ocurre, Ricardo? —interrogó la zagala, adivinando el temor del chiquillo. También ella se sentía contrariada.

			—No sé qué hacer —dijo, con el miedo pintado en los ojos—. No sé cómo sacar la verdad de todo esto.

			—Voy a ir contigo —respondió Genista, sin dudar—. Vamos a interrogarlo. Esta vez de verdad, solos tú y yo. Si dice la verdad, lo soltamos hoy mismo. Si no, terminaré con él.

			Ricardo dudó. Confiaba en aquella icue más que en ningún otro. Y sabía que también ella confiaba en él, pese a sus ásperos arrestos. Aun sin conocer entera su historia. El niño pensó entonces que era el momento de revelársela.

			—Genista, debes saber una cosa —dijo el zagal, despacio—. Esa gente…, los que te secuestraron…, buscaban a alguien. Me buscaban a mí.

			—Lo sé —dijo la chiquilla.

			—¿Lo sabes? —se extrañó Ricardo.

			—¡Claro que lo sé! Todos lo sabemos.

			—¿Y aun así me aceptasteis entre vosotros? ¿Aun a pesar del riesgo que contraíais?

			Genista tomó afectuosamente el hombro de Ricardo con una mano. Aun hablando con cariño, la zagala le sacaba una cabeza al niño, que a tan corta distancia se sentía cohibido. Era una joven muy fuerte, y no solo físicamente.

			—En todo este tiempo todavía no te has dado cuenta. Todos huimos de algo aquí, Ricardo —admitió la niña—. De unos pares que no merecemos, de los guardias o de la pobreza. No íbamos a abandonarte por ello. Puede que al principio fuésemos duros contigo, pero solo era una forma de protegernos. Además, si te quedabas, quizás esos tipos volvieran. Y podría acabar mis cuentas en paz.

			—Eran tres, Genista. Matamos al viejo, ese al que llamaron Víctor, y escapó el flacucho. Pero aún hay un tercero. Y a ese no lo he visto nunca. Temo que pueda ser él.

			—Voy a ir contigo —repitió ella—. Tiene que haber alguna forma de revelar su identidad.

			Los dos zagales regresaron a la balandra. La niña ocultaba en la cintura de su refajo el mismo cuchillo con el que segó la vida del tipo que había tratado de violarla hacía dos años en Canteras. Desde entonces lo había guardado siempre muy cerca. Todos los icues habían sido avisados, para que en caso de que las cosas se salieran de madre acudieran en bandada.

			Y las cosas se salieron de madre. Cuando entraron en la balandra, el hombre ya no estaba allí. En el suelo solo encontraron los restos de la mordaza y las ataduras. Nada más. Los jóvenes se miraron aterrados, escudriñando cada rincón de la abandonada embarcación. Nada. Registraron la playa y el muelle, pero no había ni rastro del hombre. De repente, Ricardo se acordó de algo.

			—Sé dónde estará —expresó.

			Atravesaron a la carrera la plaza de las Verduras y se internaron por la cuesta de Bodegones. A aquellas horas de la tarde la pestilencia del matadero era terrible, pero no tanta como el hedor a orines que venía de los callejones adyacentes. Tampoco resultaba ser impedimento para los cuatro borrachines que se tambaleaban en las esquinas, intentando mantenerse de pie. Genista y Ricardo entraron en la última de las tabernas de la calle.

			El hombre estaba bebiendo tranquilamente sobre uno de los taburetes del fondo del establecimiento. Tenía el cabello apelmazado por el sudor. Su ropa todavía estaba sucia y sus botas, embarradas, pero conservaba un par de monedas con las que había comprado una jarra de cerveza turbia. Parecía no importunarle la presencia de aquellos dos jovencicos.

			—¿Qué queréis? Tenía sed.

			Pedro Cruz encendió una pipa de espuma de mar con una pajuela, que luego apagó en la jarra de cerveza, a medio terminar. Aspiró su humo una y otra vez mientras miraba a través de la ventana en dirección a Galeras.

			—¿Y bien? ¿Habéis dado ya con Ricardo? —preguntó el hombre, con el semblante serio. No mostraba buen humor, y los chachos no lo culparon. Todavía tenía en la frente la costra de la herida con la que lo habían tumbado.

			—Yo soy Ricardo Sancho, hijo de Julián Sancho y Elena Cruz —dijo por fin Ricardo, delante de la pasmada mirada de Genista. Parecía que la niña hacía esfuerzos por no estrangularlo allí mismo. El hombre, sin embargo, no mostró asombro alguno. Se limitó a expirar un humo blanco y denso por las narinas.

			—Sé que en casa se habrá hablado mal de mí, Ricardo. Nunca fui bienvenido, y la obligación me condujo lejos de Elena cuando más me necesitaba. No creo que tu padre me perdonase nunca, y se habrá llevado el odio a la tumba. Tampoco yo me lo perdono, pero ya ha pasado demasiada agua por ese río.

			—¿Sabe que está muerto? —inquirió el pequeño.

			—Sé que lo mataron, hijo. Pocas cosas escapan si uno pregunta a la gente adecuada. Y te juro por el honor de mi hermana que, si algún día me cruzo con los que lo hicieron, se lo haré pagar.

			—Uno de ellos murió hace dos años. Nosotros mismos lo matamos. —El hombre miró a Genista, quien dio un puntapié a Ricardo por debajo de la mesa—. Tuvimos que hacerlo, o nos hubiesen asesinado ellos. Pero otros dos escaparon. Pensábamos que usted era uno de ellos. Por eso tomamos tanto cuidado.

			—Menos sangre manchará mis manos —dijo impasiblemente Pedro—. En fin, te preguntarás qué es lo que quiero tras todo este tiempo, por qué acudo a ti después de dos años. Y no daré más rodeos: quiero que vengas conmigo, Ricardo.

			Genista levantó la mirada, asombrada. Todavía tenía la mano puesta en el pliego del refajo, y ahora el tipo venía con aquellas. La chiquilla lo miró con recelo.

			—¿Ir adónde? —preguntó amargamente la niña.

			—Quiero dar a Ricardo la vida que merece. Que me acompañe a Madrid y solicite el ingreso en la Armada dentro de unos años, lejos de las calles y lejos de la ciudad. Quiero aliviar su existencia y redimir lo que no pude hacer cuando nació. Nunca más pasarás hambre, hijo. Es lo que hubiera querido mi hermana.

			Ricardo refugió su mirada en Genista, pero al encontrarla ausente de expresión, la dejó caer al suelo. No entendía nada de aquello. El miedo dio paso a la tristeza. Sentía el corazón galopando en su pecho y las palabras que no llegaban a su boca. Un sabor extraño, metálico, invadió su saliva.

			—Estarás bien conmigo, Ricardo —dijo el hombre, con una seguridad que enervó a Genista—. Eso te lo puedo prometer.

			—Yo ya tengo una vida aquí, señor —terció el chiquillo—. Esta gente es mi familia.

			—¿Aquí? ¿Con los malandrines del puerto? —Genista miró iracunda al hombre—. No puedes vivir de esto toda tu vida, Ricardo. Además, prometí a Elena cuidar de ti. Le prometí que, si les ocurría algo, te daría la vida que no pudieron tener ellos. Vendrás conmigo, chacho. Y no se hable más de ello.

			—¿Tengo alguna otra opción? —preguntó Ricardo, derrotado.

			—Felizmente, no te queda ninguna. Es lo mejor que puedo ofrecerte, Ricardo. Serás un hombre de honor, como he tratado de serlo yo —dijo Pedro—. Despídete de los icues. Mañana a primera hora partiremos hacia Madrid.

			Después de aquella charla, el regente del local echó a los niños de allí. Genista no cabía en sí al permitir que aquel hombre se marchase y, todavía más, se atreviera a querer arrancarle a uno de sus icues. Porque, pensaba, eran suyos. En todo el tiempo que ella había estado con ellos, ninguno había abandonado la balandra. Es su mentalidad de niña no comprendía que no iban a ser zagales para siempre, y que algún día, también ella terminaría abandonando la playa. Aplacó su bilis con el pobre de Ricardo, que tan amargo trago acababa de pasar.

			—No vas a irte con ese tipo, acho. Lo sabes, ¿no?

			—¿Por qué no? —preguntó el zagal.

			—Porque no te lo voy a permitir —respondió, segura—. ¿Todavía piensas que ese bribón es tu tío? ¿Un tío que reaparece después de mil años para llevarte a no sé qué sitio? A ti. A un gitano. ¿Sabes qué le hacen a la gente como nosotros en la Marina? Nos enganchan con grilletes, nos cortan las orejas y nos echan a pudrirnos en una cárcel. Lo sé bien, zagal. Créeme.

			—Confío en él, Genista. No nos ha hecho daño, y ha tenido infinidad de oportunidades. Ese no es el asesino de mi pare. Creo que dice la verdad.

			—Bien. Dice la verdad. Es hermano de tu mare. Y te pregunto: ¿por qué justo ahora te quiere arrancar de aquí? ¿Por qué después de todos estos años?

			—No lo sé, Genista. ¿De acuerdo? —dijo Ricardo, comenzando a enfadarse. Ya bastante tenía él en lo que pensar—. Solo sé que quiero ir. Aquí solo os tengo a vosotros. Y sé que os iréis algún día. Os casaréis y tendréis una familia. Tendréis un futuro. Yo no tengo nada de eso.

			El rostro del niño se congestionó con la tristeza, y sus ojicos se enrojecieron. La zagala, comprendiéndolo, no siguió acosándolo. No entendía nada. Pero agarró el cuello de Ricardo, y le susurró algo al oído.

			—Tú no vas a irte con ese tipo. Eres un icue. Y lo serás siempre, quieras tú o no.

			El zagal no echó párpados en toda la noche. Era un nudo difícil de tragar el arrojar tierra encima de todo cuanto alguien tenía, aun cuando a uno le hubiesen arrebatado todo y escupido al cieno del mundo. Ricardo había echado raíces entre aquella gente. Malandrines y barriobajeros, sí, pero icues, al fin y al cabo. Zagales abandonados, perdidos y borrados del mundo que venían a agolparse con solo su ánimo por bandera. Ricardo había formado parte de aquello. Durante dos años había sido icue. Uno más. Pero ahora algo moría dentro de él y le impedía el sueño, agazapado en una balandra carcomida por la sal.

			Dio muchas vueltas a la despedida de aquella gente. No podía sino pensar en lo duro que resultaría no volver a verlos. Pero, sobre todo, no comprendía cómo se sentía tan ligado a la zagalica a la que llamaban Genista. Algo extraño los unía. No amor. En absoluto cariño. Algo más profundo, más arraigado en su pasado.
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