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  DESCARGO DE RESPONSABILIDADES




  





  Todo el material clínico que contiene este libro cuenta con el permiso de los interesados o es una combinación de varios casos. Todos los detalles identificativos han sido modificados.




  INTRODUCCIÓN




  El exilio




  Antes de Adán y Eva, fue Lilith. Según un texto medieval judío, Dios decidió que no era bueno para Adán estar solo, y creó a la mujer de la misma arcilla y la llamó Lilith. Pero la pareja pronto empezó a discutir. Lilith se negaba a estar por debajo de Adán, mientras que este insistía en que su sitio era estar por encima de ella. «Los dos somos iguales –argüía Lilith– puesto que los dos procedemos de la tierra».1 Pero Adán no la escuchó y Lilith se marchó. Dios envió a tres ángeles a buscarla, pero ella se negó a regresar. Después de esto, Dios creó una segunda esposa para Adán, esta vez de su costilla, para que quedara claro que ella estaba en segundo lugar.




  A diferencia de Eva, Lilith no es parte de nadie, está completa y es única. No le interesa estar subordinada a nadie. Según la analista junguiana Marie-Louise von Franz, es una imagen de un «impulso vital desenfrenado que se niega a ser absorbido».2 Para ella, la autonomía y la soberanía son más importantes que la relación. Puesto que la sociedad humana depende de la predisposición de las mujeres a desatender sus propias necesidades para atender a otros, no es de extrañar que percibamos la feroz independencia y asertividad de Lilith como peligrosa y demoníaca. Se dice que Lilith espera con voracidad junto a la cama de las mujeres que están de parto, para arrebatarles el bebé en cuanto nazca. ­Probablemente, aporte una explicación para la aterradora realidad de la muerte fetal y de la mortalidad neonatal precoz en el mundo precientífico. En un plano más profundo, podemos entenderla como el aspecto oscuro del amor y la preocupación de madre. Es la imagen de todo lo que no debería ser una mujer.




  El exilio mítico de Lilith nos cuenta una verdad universal. Hay cualidades, como la amabilidad, la empatía y la simpatía, que pueden ayudarnos a conectar entre nosotras y a mantener esa conexión, y hay cualidades explosivas, como la ira, la astucia y la contundencia, que pueden ayudarnos a conectar y permanecer conectadas con nosotras mismas. En términos generales, el primer conjunto de atributos fomenta las relaciones, mientras que el segundo favorece el empoderamiento personal y la asertividad. Las dos formas de ser son importantes para la salud y el crecimiento psicológico. En general, a las mujeres de nuestra cultura se les permite tener y desarrollar las primeras cualidades, mientras que se las disuade de expresar las segundas o invertir en ellas. La naturaleza fogosa femenina puede llegar a disolverse debido a que, como a Lilith, su pareja masculina pretende subyugarla. Pero esta no es la única situación en que las mujeres pueden acceder a su «impulso vital de­senfrenado». En el trabajo o en la amistad, o en los matrimonios y asociaciones con hombres o mujeres, tenemos la tendencia de concentrarnos en la otra persona, a veces a costa de nosotras mismas.




  La mayoría, por tanto, nos desconectamos de nuestra naturaleza esencial en la primera etapa de nuestra vida. De niñas, tal vez cantáramos en voz alta, contáramos chistes, nos riéramos a carcajadas, pero pronto recibimos el mensaje de que teníamos que ser más recatadas y discretas. Quizás decías todo lo que pensabas sin problemas cuando cenabais en familia, pero luego empezaste a guardar tu agudeza mental y tus astutas reflexiones para ti, porque te insistieron en que tenías que ser agradable. Nuestra ­naturaleza fogosa e independiente se exilia bajo tierra y queda enterrada bajo dos metros de amabilidad. Nuestra capacidad para ser egoístas y desagradables se va al destierro en el oscuro bosque de nuestra alma, donde apenas puede ser recordada. Pero estos rasgos no desaparecen, incluso cuando los desterramos. Se manifiestan como emociones oscuras: irritabilidad, resentimiento o amargura. Se presentan en actos caóticos o pasivo-agresivos que nos sabotean o son ineficaces: estallamos en el trabajo, se nos manifiesta una misteriosa compulsión por robar en las tiendas... Se convierten en síntomas como la ansiedad, los ataques de pánico o la depresión.




  El fuego interior




  El psicólogo suizo Carl Jung llamó a este impulso vital que representa Lilith «fuego interior».3 Creía que en todos los seres vivos hay una chispa vital de este fuego interior. Pero a medida que cumplimos las exigencias para adaptarnos a la vida, irremediablemente perdemos la conexión con parte de nuestra chispa. Nos distanciamos de cualidades potencialmente valiosas a fin de desarrollar las características que valoran nuestros maestros, nuestros cuidadores o la sociedad. Aprendemos a ocultar nuestro entusiasmo y nos avergonzamos de nuestra audacia. Se nos ha enseñado a no ser críticas, a no mostrarnos egoístas o a no enfadarnos. El proceso de sacrificar nuestra integridad original potencial para adaptarnos a las exigencias del mundo es universal. Todas hemos de traicionar nuestra naturaleza esencial en mayor o menor grado para relacionarnos con los demás y alcanzar metas externas. Sin embargo, este proceso suele afectar de forma distinta a los hombres y a las ­mujeres.




  En nuestra infancia se nos alaba por ser buenas, portarnos bien, estar calladas y ser agradables. Se nos aplaude por seguir las normas, así que aprendemos a no ser peleonas, ruidosas, audaces y agresivas. De adultas, las mujeres podemos encontrarnos con que sintonizamos con las necesidades y deseos de otras personas con las que tenemos alguna relación, y a menudo, de una manera que nos dificulta conocer nuestras propias necesidades y deseos. Intentamos ser atractivas. Nos amoldamos a las preferencias de nuestra pareja y renunciamos a nuestros deseos por el bien de las necesidades de nuestros hijos e hijas. Aprendemos a ser agradables en los actos sociales y en el trabajo. Somos conciliadoras, criadoras y facilitadoras. Hacemos el café, desempeñamos el trabajo no cualificado que los demás no quieren hacer o dejamos a un lado nuestras aspiraciones creativas para ayudar en el proyecto de otro. Influenciadas por el concepto de naturaleza o crianza, nos enfocamos en las necesidades y deseos de los demás.




  Las investigaciones ratifican el hecho de que, en general, los hombres se interesan más por las cosas y las mujeres nos interesamos más por las personas. Aunque la socialización y la cultura influyen en esto, se ha demostrado que al menos parte de esta tendencia es innata. Por ejemplo, existen diferencias de género similares en las conductas de los chimpancés macho y hembra. Los neonatos varones humanos suelen pasar más tiempo mirando un móvil colgante que un rostro, mientras que una recién nacida humana se interesará más por los rostros.4 Las mujeres venimos al mundo predispuestas a sintonizar con los demás. En 1982, la psicóloga Carol Gilligan publicó su libro vanguardista In a Different Voice [Con otra voz]. Su trabajo clasificaba las diferencias de acuerdo con la forma en que hombres y mujeres gestionan sus mundos morales e indicaba que ellas se suelen sentir más atraídas por cuidar, ser responsables y relacionarse.5




  Las investigaciones sobre la personalidad constatan sistemáticamente que las mujeres tienen índices más altos de amabilidad y sensibilidad, mientras que los hombres los tienen en asertividad. Qué proporción se debe a factores innatos o a condicionamientos culturales es una cuestión fascinante y compleja que está fuera del alcance de este libro. No obstante, lo que sí nos ocupa es la existencia de esta discrepancia. Porque debido a ella, difiere la tarea del desarrollo psicológico entre hombres y mujeres.




  Las mujeres son las guardianas del valor de los sentimientos de su entorno. Es un deber sagrado de lo femenino y no debe ser infravalorado o rechazado. Los sacrificios que hace una mujer por el bien de sus relaciones pueden reportar grandes beneficios y servir para sostener y educar a otros, a organizaciones y a la sociedad. Cuidar a los demás suele ser intrínseca y profundamente significativo y una de las cosas más gratificante que hagamos. La facultad de las mujeres de sintonizar amorosamente con otra persona y velar por sus necesidades es fundamental para la continuidad de la especie. Si no estamos lo bastante conectadas con la independencia y el fuego, nuestra tendencia a centrarnos en los demás puede hacer que perdamos la conexión con nosotras mismas y con el ser humano que deberíamos llegar a ser. Podemos alejarnos de nuestra alma, lo cual nos dejará un sentimiento de vacío y de falsedad. Por consiguiente, hemos de regresar a nosotras mismas reconectando con nuestra naturaleza Lilith, nuestro propio «impulso vital desenfrenado que se niega a ser sometido».




  La vida no vivida




  Para las mujeres, encontrar a Lilith significa reconectar con las cualidades repudiadas que ella encarna. Supondrá permitirnos ser autónomas, ingeniosas y asertivas, además de ser cuidadoras y de velar por las relaciones. Muchas tendremos que pasar nuestros primeros años alimentando nuestra capacidad de empatía, sintonía y crianza. Este enfoque en el desarrollo probablemente nos ayudará a encontrar y conservar a una buena pareja, a llevarnos bien con los compañeros y compañeras de trabajo y, tal vez, a cuidar de nuestros hijos e hijas.




  Pero, por otra parte, tal vez hayamos olvidado lo que significa ser violentas y exigentes. Estas cualidades exiliadas han estado esperando en los sombríos rincones de nuestra alma, donde han creado una especie de vida no vivida.




  Nuestra vida no vivida puede que sea muy distinta de la que estamos viviendo, y quizás tengamos que reconocerla viéndola primero en otras personas. Tal vez cuando vemos a alguien osado, astuto o apasionado, nos molesta, nos repele o incluso nos creemos superiores. No podemos imaginar que nosotras también podríamos actuar de ese modo y juzgamos a los demás –especialmente a las mujeres– por ser así. Si este es el caso, tal vez deberíamos sentir curiosidad por nuestra reacción. Los sentimientos intensos que tenemos como respuesta a otros suelen indicar que estos están manifestando un rasgo que hemos de adquirir y desarrollar en nosotras mismas. Presta especial atención a los sentimientos que tienen que ver con juzgar, como la ira, la indignación o creerse moralmente superior. Cuando aparecen estos sentimientos, suelen indicar que estamos intentando por todos los medios mantener a raya algún aspecto de nosotras mismas que hemos relegado. Si te molesta la cabezonería de una mujer, pregúntate si has de reivindicar tu capacidad de ser inflexible. Si parece egoísta en sus intentos de cumplir sus deseos, reflexiona sobre lo que ha pasado con los tuyos.




  No podemos estar desconectadas de nuestra chispa vital sin pagar un alto precio. Tarde o temprano, la vida no vivida reivindica su lugar. Produce síntomas como la depresión, la ansiedad o las enfermedades físicas. Nos visita en sueños cargados de imágenes inquietantes. Puede incluso orquestar accidentes o grandes fracasos para llamar nuestra atención. Si seguimos sin hacerle caso, es muy probable que nos convirtamos en personas amargadas, resentidas y rígidas. Cuando la vida no vivida exige reconocimiento, puede que sintamos miedo porque nuestras suposiciones anteriores sobre nuestra vida e identidad corren peligro. Se nos está pidiendo que admitamos que quizás no seamos la persona que pensábamos que éramos. Es probable que nos sintamos más seguras siendo insignificantes y aferrándonos a nuestra certeza anterior. Estar conectadas con el fuego central puede ser vivificante, pero también aterrador. «Todos estamos lidiando con qué proporción de nuestra pulsión vital podemos soportar y a cuánta de ella nos hemos de insensibilizar», según el psicoanalista Adam Phillips.6 Estar desconectadas de nuestra vitalidad es una forma de vivir anestesiadas.




  Si somos capaces de aceptar el reto que nos plantea la vida no vivida, cambiamos el rumbo de nuestro barco e iniciamos el viaje de regreso a casa: nuestro retorno. Esta parte del trayecto tal vez nos exija renunciar a los valores que siempre habíamos cultivado y cambiarlos por otros opuestos. Para cumplir la promesa de retornar a nuestra integridad original, hemos de aceptar y desarrollar los rasgos y actitudes que nos resultan ajenos y desconocidos. Puede que hasta nos asusten y nos parezcan extraños. Nos han estado esperando en silencio en la salvaje y yerma tierra de nuestra alma. Encontrarlos nos confrontará con las posibilidades no vividas y nos invitará a reclamarlas. Conectar con nuestras partes relegadas o subdesarrolladas puede reavivarnos y rejuvenecernos. Puede permitirnos ser más la persona que estábamos destinadas a ser. Y puede ayudarnos a acercarnos al potencial para lograr la integridad con la que todas hemos nacido.




  El poder de los relatos




  Nuestras herramientas para este viaje de regreso a nosotras mismas son los relatos antiguos y los cuentos de hadas. Las historias ­siempre han sido medicinales. Son la forma más antigua en que la humanidad ha transmitido la sabiduría. Sus reflexiones son profundas y eternas y están relacionadas con la cruda realidad de nuestra propia naturaleza. Durante miles de años, las depositarias y encargadas de transmitir los relatos han sido principalmente las mujeres. Por consiguiente, no es de extrañar que los cuentos de hadas reflejen, con exquisita precisión y sobrecogimiento, las principales fases del viaje psicológico de una mujer.




  Los cuentos de hadas representan con imágenes vívidas el rescate de esas partes divididas y reprimidas de nosotras mismas. Pueden guiarnos para recuperar esos valores que hemos descuidado o rechazado. Nos hablan de autotraiciones y autodescubrimientos, de pérdidas dolorosas y triunfos finales. Son el almacén de las experiencias psicológicas esenciales por las que pasamos las mujeres en nuestro desarrollo.




  «Todos los cuentos de hadas tienen como finalidad describir el mismo hecho psíquico –escribió Marie-Louise von Franz–, pero es un hecho tan complejo, de tanto alcance y tan difícil de realizar para nosotras, en todos sus diversos aspectos, que se necesitan cientos de fábulas y miles de repeticiones con las variaciones de cada músico hasta que este hecho queda grabado en la conciencia, y aun así no se ha acabado el tema».7 Ese hecho es la realidad psicológica de nuestro potencial esencial para realizar nuestra integridad, un potencial que Carl Jung denominó el Sí-mismo. Si principalmente conocemos los cuentos de hadas por las películas infantiles, tal vez nos sorprenda su oscuridad y brutalidad. Las historias de este libro están llenas de belleza y magia, pero también contienen imágenes de violencia y de terror. Es importante recordar que comunican sus mensajes con metáforas. Tanto si son encantadoras como salvajes, revelan verdades universales sobre el alma en el elocuente lenguaje de los símbolos.




  «Todos participamos de un misterio sustancial y eterno», escribe el junguiano Heinz Westman.8 Los cuentos de hadas revelan este misterio y nos aclaran el sustrato universal que nos une a todos. Cuando Christine, una de mis pacientes, era niña, escuchaba una y otra vez una grabación de La bella y la bestia. «Creo que desgasté la cinta», me dijo. De adolescente, devoró Jane Eyre y, desde entonces, ha sido uno de sus libros favoritos. En el transcurso de nuestras sesiones de terapia descubrimos que básicamente son la misma historia. Ambos nos conectan con la misma crudeza arquetípica y nos hablan del anhelo de conectar más con el principio masculino, con el que una chica conecta en primer lugar a través de su relación con su padre. En su infancia, Christine había deseado sentirse más cerca de su padre, que fue una figura distante más preocupada por su trabajo que por su joven hija. El cuento de hadas reflejaba un anhelo que conscientemente no podía entender o para el que ella no tenía palabras.




  Jung llamó «arquetipos» a los patrones eternos que se repiten en los cuentos de hadas y relatos similares. El estrato arquetípico de la psique es como un río subterráneo que corre por debajo de nosotras y nos conecta con el almacén inagotable de patrones eternos. Reconocemos los arquetipos por la respuesta emocional que nos provoca: el estremecimiento de la verdad, la belleza y el asombro. Las historias arquetípicas nos conmueven y tienen el potencial de sanarnos porque nos recuerdan que somos hijas del universo, que estamos integradas y sustentadas por el cosmos. Los relatos de este libro proceden de todas partes del mundo. Nos presentan heroínas que se embarcan en arduas búsquedas para encontrar el fuego interior. Todos son versiones tradicionales reescritas con mis propias palabras.




  Estos temas universales no solo están presentes en los cuentos de hadas. También aparecen cada noche en nuestros sueños. Los sueños y los cuentos de hadas surgen de la misma fuente profunda de lo inconsciente, y por consiguiente, puede haber brujas y tesoros, animales que hablan y extrañas transformaciones. Los sueños son comunicaciones del Sí-mismo: el centro guía de la personalidad. Nos indican cuándo hemos perdido nuestro equilibrio o que tenemos una actitud equivocada. Nos hablan a través del misterioso lenguaje de la imagen y la metáfora. Para extraer la sabiduría de los sueños tendremos que sintonizar nuestro oído a su lenguaje simbólico.




  Cuando trabajamos con los sueños, damos por hecho que, la mayoría de las veces, todo lo que soñamos es un aspecto de nuestra psique. Los sueños son una de las formas más sencillas que tenemos para echarle un vistazo a nuestra vida no vivida. Esas partes de nosotras mismas que hemos repudiado y clausurado nos visitan en sueños, con frecuencia bajo el aspecto de algo que nos evoca rechazo, pero que a la vez nos resulta curiosamente fascinante. Los aspectos de los que nos hemos separado porque amenazaban nuestro frágil equilibrio se nos aparecerán en sueños como monstruos terroríficos que nos persiguen o nos atacan. La terapia de los sueños será un recurso importante para conocer dónde nos hemos desconectado de nuestra chispa vital y cómo volver a conectar con ella.




  Cuando tienes el regalo de soñar, pregúntate qué está intentando decirte el fabricante de sueños. ¿Qué aspecto de ti misma has relegado y está intentando conectar contigo? Normalmente, el aspecto del sueño que más te asusta, el más iracundo o el más raro representa alguna parte esencial de tu alma que necesita que la reivindiques.




  Brasas candentes




  Cuando las partes repudiadas regresan al inconsciente, se vuelven salvajes y feroces: indómitas y no reveladas, esperan en los ­recovecos de nuestra alma con toda su energía y potencial original. La pérdida de nuestra integridad original es el precio que hemos de pagar si queremos medrar y establecernos en el mundo, pero esas partes olvidadas no se han perdido para siempre. «La meta social solo se alcanza pagando el precio de recortar tu personalidad», escribió Jung. «Muchos –demasiados– aspectos de la vida que también deberían haber sido experimentados permanecen en el leñero entre los recuerdos empolvados; pero a veces, también, son brasas candentes que se ocultan bajo las cenizas grises».9




  Anna Mary Roberston nació en la zona rural del estado de Nueva York en 1860. Su padre era granjero y ella recibió muy poca educación formal. Cuando era pequeña le encantaba pintar lo que ella llamaba lambscapes* utilizando zumo de limón o de uva como colores.10 Recordaba la felicidad que sentía de niña cuando su padre llevaba a casa hojas de papel en blanco. A los doce años, abandonó su hogar para ir a servir en otras casas. Uno de sus jefes observó cuánto admiraba sus láminas decorativas de Currier & Ives** y le compró lápices de cera y de tiza.11




  Anna se casó y tuvo una granja propia que atender. Tuvo diez hijos, de los cuales sobrevivieron cinco. Toda su vida le había encantado crear arte. Decoraba los objetos de su casa y bordaba. Cuando tenía setenta y tantos largos, la artritis le impidió seguir bordando, así que cambió el bordado por la pintura. Sus pinturas exuberantes y luminosas de temas simples de la vida rural pronto captaron el interés de los coleccionistas y pasó a ser conocida como la Abuela Moses.




  Anna Roberston nació con la ardiente necesidad de ser artista, pero, durante décadas, las ascuas se mantuvieron ocultas debajo de la ceniza gris, mientras tuvo que dedicarse a cuidar de sus hijos, de su familia y dirigir la granja. Y no fue hasta el final de su vida cuando estas brasas se transformaron en una llama con la suficiente fuerza como para que el mundo la viera. En 2006, su cuadro Sugaring Off*** se vendió en una subasta de Christie’s por un millón doscientos mil dólares.




  Este libro es para destapar esas brasas candentes y avivarlas con cuidado hasta que ardan con fuerza y podamos retomar la conexión con el fuego interior, con nuestro impulso vital desenfrenado. Existen infinidad de posibilidades sobre lo que pueden ser esas brasas, y cada una tendremos aspectos particulares de nuestro yo que hemos dejado en el suelo del leñero. Todas tendremos nuestra propia vida no vivida. Sin embargo, hay temas universales en la vida de las mujeres que nos permiten examinar ocho cualidades, de las que nos hemos alejado y que ahora hemos de reclamar. Se trata de la astucia, la antipatía, el ingenio, el deseo, la sexualidad, la ira, la autoridad y la crueldad.




  La astucia, la antipatía y el ingenio nos sirven para cuidarnos y autoprotegernos, responder al peligro y descubrir nuestro humor y sentido lúdico. El deseo y la sexualidad nos revitalizan y están relacionados con nuestra capacidad para ser felices y para la indagación creativa. Nos ayudan a sentirnos vivas. La ira, la autoridad y la crueldad tienen que ver con nuestra capacidad para adoptar una postura y reafirmarnos. Bien utilizadas, nos empoderan. Estas energías proscritas juntas nos ayudan a diseñar nuestro camino y a convertirnos en nuestra versión más completa. En las páginas siguientes, exploraremos cada uno de estos atributos y cómo desarrollarlos puede expandir nuestra personalidad y aportarnos un mayor sentido de compleción.




  Aunque somos muchas las que nos esforzamos en desarrollar una relación consciente con estas cualidades, cada una tendrá su propia experiencia única. Una mujer no tendrá problemas en conectar con su ira, pero sí en encontrar su autoridad genuina. Otra disfrutará de su sexualidad sin inhibiciones, pero le costará ser desagradable. Es probable que desarrollar cualquiera de estas cualidades nos ayude a acceder al resto, pero todas partiremos de un lugar distinto y nos dirigiremos hacia la integridad por diferentes vías. Además, estas cualidades pueden aparecer de diversas formas dependiendo de nuestra personalidad y nuestros talentos únicos. Una mujer expresará al embaucador**** mediante su aguzado ingenio, mientras que otra lo manifestará a través de sus sutiles estrategias políticas para hacer el trabajo. El deseo de una puede expresarse en una empresa creativa, mientras que otra sentirá atracción por una profesión o práctica espiritual. Todas tendremos nuestra experiencia individual de aprender a reivindicar estas energías proscritas. El trabajo no será fácil. A medida que cultivemos nuestra plenitud, también habrá pérdidas. Tal vez perdamos amistades. Es probable que tengamos que sacrificar conscientemente algunas metas y sueños para que otros puedan florecer. Principalmente perderemos la reconfortante, pero restrictiva, pequeñez que nos ha ayudado a sentirnos seguras y a encontrar la aprobación fácil de los demás durante muchos años. Pero habrá muchos regalos, amistades y horizontes nuevos y más amplios, repletos de aventuras extraordinarias e inesperadas, y una vida llena de sentido.




  Actualmente, las mujeres nos beneficiamos de las considerables ventajas del movimiento de liberación de la mujer que tuvo lugar durante el pasado siglo. Ha habido grandes avances en la conquista de la igualdad, y gracias a ello, tenemos muchas opciones y libertad en todas las áreas de nuestra vida. Pero a lo largo de mi carrera como psicoterapeuta, he visto repetidas veces que cada mujer ha de librar una batalla interna para liberarse. Tanto si somos profesionales consumadas como madres que no trabajan fuera de casa, mujeres en la etapa de transición de la mitad de la vida o jóvenes que están empezando, tendremos que combatir contra las fuerzas interiores que nos frenan, que nos separan de nuestra intuición y que hacen que dudemos de nosotras mismas.




  Muchas estamos atrapadas en un patrón en el que buscamos compulsivamente las relaciones (con amigos o amigas, compañeros o compañeras de trabajo, supervisores y familiares). Sin ser conscientes de ello, estamos fuertemente orientadas hacia la conexión y la búsqueda de aprobación en vez de pensar en nosotras mismas. Aunque puede que nos alaben por nuestros cuidados, nuestro servicio no suele ser reconocido como esperamos y nos desconectamos de nuestro sentimiento de ser merecedoras. El trabajo interior de conectar con nuestra chispa vital nos ayudará a reivindicar el viaje de nuestra heroína interior, a sanar nuestras heridas y a reafirmar nuestro poder personal. Nos permitirá regresar a las cosas que amamos, ser lo que hemos venido a ser, experimentar todo nuestro potencial y dejar oír nuestra voz. Muchos de nuestros momentos más significativos surgen de experiencias relacionadas con el amor, el apego, las relaciones y la crianza. Para conseguir la realización personal necesitaremos ser osadas, asertivas y feroces. Para vivir plenamente tendremos que desarrollar las dos formas de estar en el mundo. Integrar estos dos aspectos nos permitirá vivir desinhibidas.




  Este libro es para cualquier mujer a la que le cueste discernir lo que quiere o expresar sus necesidades. Es para mujeres que se sienten desconectadas de su fuente interior, cuya ira surge de los abismos de su ser, para ser sofocada y silenciada antes de dejarse oír. Es para mujeres que suelen ser indecisas, sumisas o inseguras. Si compensas tus inseguridades con una actividad frenética, si sueles albergar resentimiento o eres susceptible, este libro es para ti. Es para la mujer que ha olvidado la sabiduría de su cuerpo, un cuerpo que se ha convertido en un extraño para ella. Es para cualquier mujer que se debate entre lo que sabe de manera innata y el relato que le cuentan los demás. Es para toda mujer que pase demasiado tiempo nadando en los mares de la vergüenza porque siente que es demasiado o que no es suficiente. Es para la mujer que siente que no pertenece a ninguna parte, porque todavía no se pertenece a sí misma. Y es para la mujer que se ha esforzado por escuchar su voz interior que le habla con silenciosa insistencia y le dice lo que en el fondo es bueno para ella.




  Jung observó que cuando establecemos una comunión con nosotros mismos, encontramos «a la pareja interior; lo que es más, una relación que nos hace sentir la felicidad de un amor secreto, o como una primavera oculta, cuando los brotes verdes de la tierra árida suponen la promesa de una futura cosecha».12 Cuando damos la bienvenida a nuestro yo completo, podemos regresar a nuestra pulsión vital y a nuestro sentimiento de estar con los pies firmemente en el suelo. Podemos volver al hogar de nuestro cuerpo, a su sabiduría y su capacidad para sentir placer. Después de toda una vida de preocupación por lo que piensen los demás sobre nosotras, de esforzarnos para complacer, de atender las necesidades de los demás, podemos seguir nuestro propio consejo, reírnos de nuestros propios chistes y afirmar nuestros verdaderos deseos. ­Podemos aprender a oír nuestro silencio en lugar de vernos en la necesidad de tener que hacer sentir cómodos a los demás.




  Cada vez que surge nuestra faceta feroz, salvaje y asertiva, expansiva y veraz, tal vez le exigimos que se comporte o intentamos domarla. Entonces, se esfuma hacia alguna oscura parte de nuestra alma, donde se queda a esperarnos. Estamos convencidas de que es un demonio que hemos de mantener a raya, pero eso es solo porque no hemos querido conocerla. Aunque es un poco salvaje e incívica, también es lo mejor para nosotras, nuestra chispa más brillante. Esa faceta está esperando regresar para que podamos acceder a su sabiduría, su fuego y su vida.


  




  

    * N. de la T.: En inglés landscape significa ‘paisaje’, palabra compuesta por land (‘tierra’) y scape (‘vista’, ‘paisaje’); ella, sin embargo, al ser una niña que todavía no hablaba bien, decía lamb, que significa ‘cordero’, en vez de land.


  




  

    ** N. de la T.: Currier & Ives fue una de las firmas de grabado más prolíficas y exitosas de Estados Unidos en el siglo XIX.


  




  

    *** N. de la T.: Sugaring Off hace referencia a la tradición de la recolección de jarabe de arce. La escena muestra una animada reunión de niños y adultos alrededor de un gran caldero donde se hierve la savia para obtener el jarabe.


  




  

    **** N. de la T.: Es el octavo arquetipo de la psicología analítica de Jung. Una figura presente en las mitologías, donde también se lo conoce como el pícaro divino, el bufón, el tramposo y otros.


  




  CAPÍTULO 1




  La división: perder tu fuego




  De la fuente de vida que es el instinto, emana toda creatividad, de tal manera que lo inconsciente no está condicionado meramente por la historia, sino que es la propia fuente del impulso creativo.




  C. G. Jung, Obra completa, vol. 8,


  La dinámica de lo inconsciente




  Venimos a este mundo conectadas con todo nuestro ­potencial, pero la mayoría de las mujeres vamos ­perdiendo paulatinamente esa conexión con nuestra chispa vital. Ninguna llegamos a adultas libres de ataduras. Todas tenemos partes que hemos repudiado y que se encuentran en el leñero de la vida. Según Jung, el florecimiento de la autoconciencia que tiene lugar cuando maduramos produce irremediablemente una «división».1 Aprendemos a distanciarnos de los aspectos esenciales de nuestra alma. Enterramos esas cualidades que no son bien vistas por nuestra familia y nuestra sociedad. Seguimos las reglas de la tradición y dejamos de escuchar las voces profundas e instintivas que guiaron a nuestras antepasadas lejanas. Estos rasgos olvidados que, en un principio, formaban parte de nuestra compleción, se quedan almacenados en lo inconsciente y se convierten en lo que Jung denominó sombra: las partes que preferimos no conocer.




  Los aspectos de los que nos desconectamos dependerán en gran medida de nuestra familia y nuestra cultura. Muchas de nosotras hemos experimentado alguna restricción sobre algo que nuestra familia no nos permitió ser. A mí nunca me permitieron ser presuntuosa. Tal vez la filosofía de tu familia era que nunca debías suponer una carga, ser maleducada o perezosa. Nuestra cultura también impone expectativas que nos van condicionando durante nuestro desarrollo. En Estados Unidos, a los niños y las niñas se les suele enseñar que es muy bueno ser sociable y extrovertido. Los que tienen problemas para abrirse a los demás pueden llegar a sentirse avergonzados o deficientes. Aunque las familias y las culturas exigen que todos se adapten a sus normas, estas normalmente no son las mismas para las mujeres y las niñas que para los hombres y los niños. Como consecuencia, las mujeres solemos perder el contacto con partes de nosotras mismas diferentes a las de los hombres, y nuestro viaje hacia la realización personal también es diferente.




  Este capítulo es un mapa hacia el territorio que cubriremos en este libro. Después de tratar brevemente el tema de lo que les sucede a las niñas y a las adolescentes que las aleja de partes fundamentales de sí mismas, exploraremos la historia clásica de una mujer que fue capaz de reconectar con sus cualidades ígneas. El cuento El pájaro del brujo nos presenta un ejemplo típico de desarrollo psicológico femenino sobre el cual se basarán el resto de las historias de este libro.




  De la infancia a la adolescencia




  ¿Cómo se produce este cisma de las mujeres con sus cualidades más vitales? Aunque existan diferencias de género en el temperamento durante la infancia de los niños y las niñas –las niñas tienden a experimentar más emociones negativas–, estas diferencias son pequeñas. No obstante, a medida que chicos y chicas se acercan a la adolescencia, sus trayectorias se vuelven significativamente distintas. La psicóloga Mary Pipher, en su libro Reviving Ophelia [Resucitar a Ofelia], escribe enternecedoramente sobre la pérdida de confianza que experimentamos las chicas al llegar a la pubertad:




  A las chicas les sucede algo dramático al inicio de la adolescencia. Del mismo modo que desaparecen misteriosamente aviones y barcos en el Triángulo de las Bermudas, los yoes de las chicas se hunden en tropel. Los estudios demuestran que, al inicio de la adolescencia, baja el CI de las chicas y sus notas en matemáticas y ciencia se desploman. Pierden su resiliencia y su optimismo, y sienten menos curiosidad e inclinación a asumir riesgos. Pierden su personalidad asertiva, energética y de «marimacho», y se vuelven más respetuosas, autocríticas y deprimidas. Dicen estar muy descontentas con su propio cuerpo.2




  Las heroínas prepubescentes de la literatura y de la filmografía destacan por su sangre fría y su valor (recordemos a Matilda, Pipi Calzaslargas o Laura Ingalls). Las protagonistas femeninas que están al otro extremo de la adolescencia suelen estar librando una batalla, como la narradora de diecinueve años Sylvia Plath, autora de La campana de cristal, o la protagonista de la película Lady Bird, de 2017. Antes de la adolescencia, las chicas suelen ser exuberantes y vivarachas. Para algunas, al cumplir las dos cifras es como si se les apagara la luz. Se vuelven tímidas y calladas. Desarrollan trastornos de la alimentación, ansiedad o una obsesión insana por su aspecto, alimentada por un desesperado sentimiento de ineptitud. Su felicidad desinhibida y su espontaneidad desaparecen.




  Para cuando hemos conseguido cruzar los turbulentos mares de la adolescencia y llegar a las orillas de la adultez, la mayoría hemos perdido el contacto con alguna parte vital. Estamos tan centradas en agradar y cuidar a los demás que nos desconectamos de partes de nosotras mismas.




  La juventud




  A medida que nos vamos convirtiendo en adultas, seguimos batallando contra el sentimiento de seguridad en nosotras mismas. Por ejemplo, las investigaciones sobre la autoconfianza en las mujeres revelan que en los estudios superiores la confianza de estas baja, mientras que la de los hombres aumenta.3 La palabra confianza procede del latín confidentia, compuesta por el prefijo con- (‘junto’, ‘todo’) y fides, ‘fe’, es decir, ‘con toda la fe’. Tener confianza es estar seguras de nosotras mismas. No podemos confiar totalmente en nosotras si no somos capaces de conectar con emociones y cualidades candentes como la astucia, la asertividad y el deseo. La falta de confianza es un síntoma de desconexión de las energías proscritas.




  Cuando iba a la universidad, asistí a un par de seminarios de música con el mismo profesor: uno sobre Beethoven y otro sobre Mozart. Me encantaron esas clases. El profesor era dinámico, apasionado y divertido. Me puso la nota más alta en ambos seminarios, y en uno de ellos leyó en voz alta para la clase partes de mi escrito, como ejemplo de esfuerzo.




  Siempre nos animaba a que fuéramos a su despacho durante las horas de visita. Una parte de mí quería ir. Veía a mis compañeros de clase charlando y riéndose con él cuando pasaba por delante de su despacho. Pero yo tenía vergüenza, y no se me ocurría qué podría decirle si entraba en él. No tenía problemas con el material que estábamos estudiando ni se me ocurría ninguna pregunta inteligente que hacerle. Así que nunca entré.




  En mi último año de carrera, me planteé solicitar una prestigiosa beca. Mi promedio de notas altas me convertía en una buena candidata, pero necesitaba buenas recomendaciones. Así que me decidí a pedirle una al profesor de música. Fui a verlo durante sus horas de visita y le hice mi petición. Cuando se dio cuenta de mis intenciones, frunció el entrecejo. «¿No tienes a nadie más a quien pedírselo? –me dijo irritado–. ¡Apenas te conozco! ¿No te has relacionado con otros profesores en los cuatro años que llevas aquí? ¿Qué has estado haciendo con tu tiempo? No sabría qué decir en esa carta». Me despidió con desdén. Me escabullí, avergonzada y con las manos vacías.




  Había trabajado mucho. Había asistido a todas las clases y sacado buena nota en las tareas y en los exámenes. Había escrito al menos un trabajo sobresaliente. Pero no supe encontrar la audacia y la asertividad que hubiera necesitado para sentirme cómoda acercándome a ese hombre como un igual, como hacían los chicos de mi clase. Su osadía fue recompensada. Mi cortesía no. Nunca solicité la beca.




  Cuando nos incorporamos al mundo laboral, las mujeres seguimos sufriendo falta de seguridad, y prueba de ello es que eso nos frena profesionalmente. Los investigadores han descubierto que las mujeres enviarán un currículum para un puesto solo si cumplen el cien por cien de los requisitos. Los hombres, sin embargo, no se sienten incómodos presentándose para el puesto aunque solo cumplan el sesenta por ciento. Los estudios concluyen que los hombres sobrevaloran sus habilidades y su rendimiento, mientras que las mujeres infravaloran ambas cosas y presentan una mayor tendencia a expresar su inseguridad respecto a su competencia.4




  La confianza en una misma se cultiva con las cualidades de Lilith. Cuando no podemos acceder a ellas, estamos atrapadas en la modalidad de cuidar y preocuparnos, que nos frenará parcialmente porque no queremos que los demás se sientan amenazados o incómodos. La falta de confianza puede convertirnos en personas tímidas e ineptas. Las implicaciones que tiene esto van mucho más allá del puesto de trabajo. Si no podemos conectar con el atrevimiento, la autoridad y un sentimiento saludable de estar en nuestro derecho, no seremos muy capaces de protegernos, de estar animadas o de reclamar nuestro poder. Nos costará más seguir nuestro camino, fomentar nuestra creatividad o armarnos de valor para defender a los nuestros. Un tenebroso cuento de los hermanos Grimm, pero que tiene un buen final, nos presenta un elaborado retrato del coste potencial que supone separarnos de Lilith y nos enseña cómo podemos volver a conectar con ella.




  El pájaro del brujo




  Érase una vez un brujo ladrón que se disfrazaba de mendigo e iba pidiendo de casa en casa. Un día, llamó a la puerta de una casa donde vivían tres hermanas. Una de ellas le abrió y le dio un trozo de pan. Con solo un toque, la convenció para que se metiera en su cesta. Se la llevó a su casa, que era grande y lujosa. Él le concedía todo lo que le pedía, y, al principio, ella se sentía contenta de estar con él.




  

    [image: Imagen de adorno. Rama]


  




  Al cabo de algún tiempo, el brujo le dijo que tenía que atender unos asuntos lejos de casa y que estaría ausente varios días. Le dio un huevo y le pidió que lo cuidara y que lo llevara siempre encima. También le dio una llave. «Puedes hacer lo que quieras, ¡menos entrar en la habitación que abre esta llave, si aprecias tu vida!», le advirtió.




  No obstante, cuando se marchó, la curiosidad se apoderó de la joven. Abrió la puerta de la habitación prohibida y se encontró un gran barreño con restos de mujeres descuartizadas. Se quedó tan horrorizada que se le cayó el huevo en el barreño. Lo sacó inmediatamente y lo lavó, pero la sangre reaparecía después de cada lavado; por más que lo intentó, no pudo sacar la mancha.




  Cuando regresó el brujo, lo primero que le preguntó fue por el huevo y la llave. Sin saber qué hacer, la joven se los dio. El brujo supo enseguida lo que había sucedido al ver la sangre en el huevo.




  «¡Me has desobedecido! –le dijo gritando–. Ahora, ¡pagarás con tu vida y vivirás en la habitación de la sangre!».




  Diciendo esto, la arrastró a la habitación, la cortó en pedazos y depositó sus restos en el barreño junto con las demás.




  Al cabo de un tiempo, el brujo volvió a mendigar en la misma casa. Capturó a otra de las hermanas de la misma manera. Con el tiempo, corrió la misma suerte que su hermana: entró en la habitación prohibida, se le cayó el huevo en el barreño y fue descuartizada.




  Al final, el brujo capturó a la tercera hermana, pero esta era ingeniosa y astuta. Cuando le llegó el turno de quedarse sola con el huevo y la llave, dejó el huevo en un cajón antes de entrar en la habitación prohibida. Cuando vio a sus hermanas en el barreño ensangrentado, se puso a buscar sus trozos. Los ordenó juntando brazos, piernas, cabeza y tronco. De este modo, sus hermanas volvieron a la vida.




  La tercera hermana las sacó de la cámara de los horrores y las escondió. Cuando llegó el brujo, quedó encantado al comprobar que no había sangre en el huevo. Le pidió en matrimonio. Ella accedió, pero le dijo que antes de casarse, él tenía que llevar una ­cesta de oro a casa de sus padres. Metió a sus hermanas en la cesta sin que él se diera cuenta y las cubrió con oro.




  –¡No tardes! –le dijo al brujo–. Te estaré observando desde la ventana y sabré si te retrasas.




  El brujo levantó la cesta y se la puso en la espalda, pero era muy pesada. Cuando se detuvo a descansar un poco, una de las hermanas le gritó.




  –¡No hay tiempo para descansar! ¡Sigue!




  El brujo creyó que era la voz de su prometida, que lo miraba por la ventana, así que se levantó y siguió, pero la cesta era tan pesada que tuvo que volver a parar. Al dejar de nuevo la cesta en el suelo, la otra hermana gritó:




  –¡Te estoy mirando! ¡No te pares!




  Pensando que su novia lo observaba desde la ventana, volvió a levantar la cesta, se la cargó a la espalda y reemprendió su penosa marcha hacia su destino.




  Mientras tanto, la tercera hermana decoró una calavera con joyas y otros objetos preciosos, y la colocó en la ventana para que pareciera una joven que estaba esperando el retorno de su amado. A continuación, se desnudó y untó todo su cuerpo con miel. Rajó un colchón y se tumbó sobre las plumas hasta quedar totalmente cubierta por ellas. De este modo, se disfrazó para que nadie pudiera reconocerla. De esta guisa, partió hacia su casa.




  Por el camino, se fue encontrando a los invitados a la boda, que se dirigían a casa del brujo y le preguntaban:




  –Oh, ¿qué estás haciendo aquí, pájaro?




  –Vengo de casa del brujo, está muy cerca.




  –¿Y qué hace la novia?




  –Ha barrido bien toda la casa, doy fe de ello. Y ahora contempla el mundo desde la ventana.




  A continuación, se encontró con el novio, que regresaba lentamente a casa. Este, como habían hecho los otros, le preguntó:




  –Oh, ¿qué estás haciendo aquí, pájaro?




  –Vengo de casa del brujo, está muy cerca.




  –¿Y qué hace la novia?




  –Ha barrido bien toda la casa, doy fe de ello. Y ahora contempla el mundo desde la ventana.




  El novio levantó la cabeza y vio la calavera en la ventana, pensó que era su novia y la saludó con la mano. Pero cuando sus invitados y él ya habían entrado en la casa, llegaron los hermanos y otros parientes de la novia, que habían acudido a rescatarla. Encerraron al brujo y a sus invitados y le prendieron fuego a la casa. Todos murieron quemados.




  

    [image: Imagen de adorno. Hoja]


  




  Los cuentos de hadas nos hablan en el misterioso lenguaje de los símbolos y las imágenes, el lenguaje de lo inconsciente. Para entender un cuento simbólicamente, hemos de entrecerrar los ojos, suavizar la mirada y sumergirnos en la historia. No nos servirá ir demasiado deprisa o ser demasiado inteligentes. Hemos de tomarnos nuestro tiempo y dejar que las imágenes hagan su función. Entonces, podremos abrirnos a un cambio de perspectiva.




  Empezamos con la suposición de que cada elemento del cuento es una parte de una misma psique. Según esta visión, cada hermana es un aspecto distinto de la joven que protagoniza la historia. El brujo también forma parte de ella. Al principio, puede costarnos imaginar esto, pero, inmediatamente, viene a rescatarnos de la polaridad paralizante del «bien» y del «mal» y nos abre la puerta a los reinos de la sutileza psicológica.




  El cuento de hadas utiliza la historia de una relación entre un hombre y una mujer para representar el trabajo que hemos de hacer a medida que vamos alcanzando la realización personal. En última instancia, el crecimiento psicológico es un trabajo interior: en el mundo interior hay tanto grandes recursos como peligrosos retos. Las asociaciones íntimas suelen reflejar nuestra realidad interior y, por consiguiente, son un escenario sobre el cual resolvemos nuestras heridas personales más profundas. Por esta razón, muchos cuentos de hadas se centran en las parejas románticas, y solemos soñar con nuestras parejas íntimas. Es importante que recordemos que tanto en los sueños como en los cuentos de hadas, estas relaciones se pueden entender simbólicamente. Suelen representar la dinámica del funcionamiento de nuestras distintas partes.




  El cuento comienza con una doncella y sus dos hermanas, pero en él no se menciona a sus padres. La joven que abre la puerta, aparentemente, está sola y desprotegida. Le abre la puerta al brujo sin pensárselo. Su compasión y su inocencia la convierten en una víctima perfecta para el secuestro. Cuando le da un trozo de pan al brujo mendigo, está perdiendo su energía psíquica (su poder y su capacidad de acción) y puede sentirse impulsada a meterse dentro de la cesta al primer toque.




  Las mujeres de nuestra cultura, cuando llegamos a la juventud, ya hemos sido socializadas para ser amables y cordiales. Si un desconocido te dirige la palabra en un andén de metro vacío, puede que tu primera reacción sea ser educada y responder, aunque te sientas incómoda. La voz cultural que tenemos dentro de nuestra cabeza que nos está diciendo que seamos amables, puede que pese más que nuestro mecanismo de defensa primitivo. Cuando sentimos que no tenemos permiso para decir no o tenemos unos límites, somos como las hermanas que no pueden autoprotegerse del peligro que representa el brujo. Desoímos nuestro instinto cuando estamos en peligro.




  Tomar consciencia




  La historia nos cuenta que la primera joven, al principio, se sentía contenta de estar con el brujo porque este le daba todo lo que quería. La esperanza de ser amadas y de que van a cuidar de nosotras puede persuadirnos para que abandonemos nuestro conocimiento interior. Anhelamos tanto ser queridas que es fácil embaucarnos para que no hagamos caso de nuestra intuición. O tal vez nos sintamos indefensas a la hora de hacer otra cosa que no sea ceder a la presión y a las exigencias. Sin la fuerza necesaria para cuidarnos y protegernos a nosotras mismas, tal vez sintamos que no podemos elegir y que no tenemos más remedio que confiar en los demás y tener la esperanza de que eso sea lo mejor para nosotras.




  Cuando a la primera doncella se le da el huevo y la llave, y se la deja sola, tiene suficiente coraje como para entrar en la habitación prohibida. Esta osadía indica un deseo de ser más consciente. Todas tenemos habitaciones prohibidas en nuestra psique, cosas que preferimos no saber sobre nosotras mismas u otra persona. Mi paciente Laura se crio con un padre alcohólico. Vino a mi consulta cuando se dio cuenta horrorizada y en estado de shock de que su esposo y padre de sus dos hijos tenía un problema con la bebida. Hasta entonces, se las había arreglado para no ver lo que siempre había estado ahí. Es como si le hubieran dado una llave que no se había permitido usar. Todos intentamos tapar lo doloroso o inconveniente. El deseo de fisgonear en la habitación prohibida es un impulso saludable de superar el mandato interno de no ver. La llave, sin embargo, es también la clave para alcanzar un mayor estado de consciencia y de autoconciencia.




  Pero no hemos de abordar ese conocimiento sin estar bien preparadas. Las dos primeras hermanas rompen una de las reglas: entran en la habitación. Pero siguen otra de ellas al pie de la letra: siempre llevan el huevo encima. Su incursión en la habitación de los horrores es impulsiva, fomentada por una curiosidad sana, pero inmadura. No son conscientes de la magnitud de a lo que se están enfrentando y abordan alegremente el terrible conocimiento que les aguarda en dicha cámara sin estar suficientemente preparadas. Esto las conduce a la muerte y al descuartizamiento.




  El descuartizamiento es una poderosa metáfora para describir un estado psicológico de disolución. Nos rompemos. Disociamos. Nuestro sentido del yo ya no es coherente. Este tipo de experiencias no son tan raras. La causa puede ser algún trauma, una psicosis, drogadicciones o alguna otra condición extrema. Son terroríficas y a veces pueden conducirnos a un estado de fractura permanente. Sin embargo, también pueden presagiar un proceso de crecimiento y sanación profundo. Los chamanes de distintas culturas narran experiencias de espantosos desmembramientos durante sus viajes iniciáticos, que preceden a una experiencia de remembrar y restaurar que conlleva el poder de curar a los demás.




  La tercera hermana




  Las tres hermanas eligen cosas distintas y tienen destinos diferentes. El tres es un número que denota movimiento hacia la integridad. En los cuentos de hadas, las secuencias de tres suelen implicar un desarrollo temporal y nos transmiten la imagen de algo que cambia con el paso del tiempo. Según esta teoría, las tres hermanas son aspectos de la misma persona, pero en diferentes etapas de consciencia y desarrollo. Ser alguien capaz de equivocarse y aprender de los errores es esencial para el crecimiento psicológico. Los videojuegos captan esta verdad arquetípica. En nuestra batalla contra el villano, perdemos una y otra vez, hasta que desarrollamos suficientemente nuestras habilidades como para vencerlo. Y como sucede en los cuentos de hadas, afortunadamente, podemos resucitar. Cuando somos jóvenes y todavía no hemos aprendido a protegernos, pagamos la novatada, como en los videojuegos. Nos comportamos como las dos primeras hermanas, entregamos nuestra energía sin pensar y nos volvemos vulnerables. La tercera hermana es una imagen de lo que supone reivindicar las cualidades de Lilith por el bien de nuestro crecimiento y desarrollo. Para ello, ha de encontrar nuevas formas de afrontar ese distanciamiento de su manera habitual de comportarse en el mundo.
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