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A los de­mo­nios que es­pe­ran en el mue­lle


			1

			Llegó el tiempo en el que…

			Y en boca de to­dos, en el pue­blo, cun­dió la no­ti­cia de que el ja­guar ha­bía ma­ta­do a la tor­tu­ga. Ese mis­mo día, al en­te­rar­se, Ma­ri­lia se cal­zó las bo­tas de mon­te y dijo que se mar­cha­ba de casa. 

			—¿Y eso por qué? —le pre­gun­tó Ja­són.

			—Por­que lle­gó el tiem­po en que los ja­gua­res ma­tan a las tor­tu­gas —res­pon­dió ella.

			La cara de Ja­són re­fle­jó que no lo en­ten­día, pero poco a poco, la man­dí­bu­la se le re­la­jó y se le des­col­gó, ca­be­cean­do en un asen­ti­mien­to de clau­di­ca­ción. Sin em­bar­go, an­tes de irse, Ma­ri­lia qui­so com­pro­bar por sí mis­ma que era cier­to lo que las gen­tes con­ta­ban. Con las bo­tas de mon­te pues­tas, se di­ri­gió a la pla­ya y la re­co­rrió du­ran­te un buen tre­cho. Has­ta que por fin la vio. Ro­dea­da por un nu­ba­rrón de zo­pi­lo­tes[1] que hur­ga­ban en su car­ne y que al­za­ron el vue­lo en­tre graz­ni­dos de pro­tes­ta cuan­do ella los dis­per­só. 

			La tor­tu­ga ca­rey se en­con­tra­ba boca arri­ba, con su acuar­te­la­da pan­za de plá­tano duro pu­drién­do­se al sol. La des­ven­ci­ja­da ca­be­za, ape­nas uni­da to­da­vía al cuer­po por una tira de piel pol­vo­rien­ta y grue­sa, de pe­lle­jo que se arro­lla­ba y se que­bra­ba como el per­ga­mino. Ma­ri­lia se ima­gi­nó al ga­ta­zo que esa no­che ha­bía sa­li­do a la pla­ya, trai­dor y si­gi­lo­so: una som­bra más. Cómo se ha­bía apro­xi­ma­do a la tor­tu­ga, cómo se ha­bía aba­lan­za­do so­bre ella, cómo le ha­bía des­ga­rra­do el cue­llo con sus uñas. Un es­ca­lo­frío la es­tre­me­ció. Ella me­tió las ma­nos bajo el ca­pa­ra­zón, y la vol­teó, para po­ner­la tri­pa aba­jo. Al ha­cer­lo, el en­jam­bre de mos­cas que ron­da­ba la ca­be­za se apar­tó un tan­ti­to, y un re­gue­ro de san­gre co­bri­za manó de al­gún pun­to del so­ber­bio cuer­po he­ri­do y se pre­ci­pi­tó a de­jar su mues­ca en la are­na de la pla­ya, abrién­do­se ca­mino ha­cia el mar. 

			Ma­ri­lia la con­tem­pló así, tal como ha­bía que­da­do tras caer con un es­tam­pi­do sor­do y seco. Per­fec­ta­men­te in­mó­vil, tal como ha­bría de es­tar­lo por siem­pre en lo su­ce­si­vo. Solo en­ton­ces se dio la vuel­ta y se fue, por­que no ha­bía nada más que ver allí. A su es­pal­da, los zo­pi­lo­tes re­gre­sa­ron des­de las cer­ca­nas co­pas de los al­men­dros en los que ha­bían bus­ca­do re­fu­gio ante la irrup­ción de la in­tru­sa, úni­ca­men­te para cons­ta­tar de­sola­dos que el fes­tín del que ha­bían es­ta­do go­zan­do sin es­tor­bo has­ta ese mo­men­to se ha­lla­ba aho­ra fue­ra de su al­can­ce, pro­te­gi­do bajo un ca­pa­ra­zón in­sos­la­ya­ble. 

			Cuan­do Ma­ri­lia lle­gó a su casa, anun­ció des­de la puer­ta:

			—En efec­to. El ja­guar mató a la tor­tu­ga. Así pues, me mar­cho. No ten­go más re­me­dio.

			La vie­ja tía Gra­na­da, que ha­cía cal­ce­ta en un rin­cón del cha­mi­zo, asin­tió para sí sin si­quie­ra mi­rar­la. Su cana ca­be­za era una efi­gie re­sig­na­da. Ja­són dejó de lim­piar el sá­ba­lo[2] y se secó la fren­te em­pu­ñan­do aún el cu­chi­llo. 

			—¿Es­tás se­gu­ra?

			—Como de que el sol sal­drá ma­ña­na.

			—Pues yo no lo en­tien­do.

			—Ja­són, el ja­guar mató a una tor­tu­ga. ¿Para qué voy a que­dar­me? ¿Para ser tes­ti­go de cómo las des­pe­da­za a to­das, una tras otra? 

			—Que vos mar­chés no im­pe­di­rá que las siga ma­tan­do. 

			—Sí, si me voy para ma­tar­lo yo a él.

			—Vos no vas a ha­cer tal cosa —re­pli­có Ja­són, echán­do­le para atrás la ocu­rren­cia, me­nean­do la ca­be­za y frun­cien­do los la­bios con una pun­ta de mofa, al tiem­po que la apun­ta­ba con el lar­go cu­chi­llo de lim­piar sá­ba­los. 

			Ma­ri­lia bajó la mi­ra­da, para en­te­rrar­la un mo­men­to en sus bo­tas de mon­te.

			—Es cier­to —re­co­no­ció con pe­sa­dum­bre—. No lo ma­ta­ré. Pero aun así…

			—¿Qué?

			—Que tie­ne que ha­cer­lo. Irse. Por­que esta niña na­ció del fue­go, qui­so vi­vir fe­liz en el agua, pero ha de vol­ver a la tie­rra. Esto es así y no pue­de cam­biar­se —ter­ció la tía Gra­na­da des­de su rin­cón.

			Los tres per­ma­ne­cie­ron en­ton­ces en si­len­cio, sin­tien­do por pri­me­ra vez la hu­me­dad fría de la ha­bi­ta­ción. Has­ta que Ma­ri­lia rom­pió de nue­vo a ha­blar.

			—Ja­són, sa­bía que tar­de o tem­prano me mar­cha­ría. Lo sabe des­de el día en que nos co­no­ci­mos. 

			Y am­bos, aun­que en dos ver­sio­nes di­fe­ren­tes, cons­trui­das cada una por me­mo­rias úni­cas e in­trans­fe­ri­bles, evo­ca­ron aque­lla no­che en la que Ma­ri­lia sa­lió des­nu­da de en­tre las olas en­cres­pa­das del Ca­ri­be, que en Tor­tu­gue­ro se com­por­ta como el más fe­roz de los ma­res. Allí se iba a ba­ñar la mu­cha­cha to­dos los días, en el oca­so. Si se atre­vía con aque­llas olas, se de­bía a que ella no era me­nos fie­ra: po­tran­ca de coco, la más in­dó­mi­ta y ce­rre­ra de aque­llos con­tor­nos. Des­gre­ña­da, de mi­ra­da ar­dien­te, y con unas nal­gas que, en lo le­van­tis­cas, solo po­dían igua­lar­se a su ca­rác­ter. A ella fue a quien di­vi­só Ja­són, que lle­va­ba toda la tar­de pes­can­do en la ori­lla, sin pes­car suer­te nin­gu­na. 

			—Pura vida —le dijo él.

			—Pura vida —con­tes­tó ella.

			Si­guió ca­mi­nan­do Ma­ri­lia por el filo de la are­na, de­ján­do­se la­mer los pies por la sa­li­va es­pu­mo­sa del mar. Se ale­ja­ba de allí sin ape­la­ción po­si­ble, re­cor­tan­do su si­lue­ta or­gu­llo­sa en la pe­num­bra. Ja­són aban­do­nó la ces­ta y los per­tre­chos, y co­rrió tras ella. Cuan­do la al­can­zó, le tocó en el hom­bro para que se vol­vie­ra. Ma­ri­lia lo hizo, sin cui­dar­se de ocul­tar su cuer­po guar­ne­ci­do de go­tas atlán­ti­cas,[3] a las que la fos­fo­res­cen­cia de la luna ya co­men­za­ba a arran­car des­te­llos. Bri­lla­ban es­pe­cial­men­te allí en su pu­bis, en­sor­ti­jan­do aún más su ve­llo cres­po. Ella le miró con sus ojos hon­dos y bes­tia­les, sin de­cir nada. 

			—Quie­ro ir con vos —le ex­pli­có Ja­són sin alien­to—. Lle­va­me a vues­tra casa, a don­de vi­vás. Yo pes­co, ¿sa­bés? Pes­co sá­ba­los. En ade­lan­te, los cap­tu­ra­ré y los lim­pia­ré para vos.

			—¿Por qué?

			—Por­que sos la mu­jer más her­mo­sa que sa­lió nun­ca del mar.

			Ma­ri­lia se en­co­gió de hom­bros.

			—Haga lo que gus­te. Ven­ga con­mi­go a casa si es su de­seo. Pes­que para mí si es lo que quie­re. Pero des­de ya le ad­vier­to dos co­sas. La pri­me­ra, que no po­drá go­zar­me. La se­gun­da, que el día en que los ja­gua­res co­mien­cen a ma­tar a las tor­tu­gas, aban­do­na­ré mi casa y no po­drá se­guir­me. Esas son las con­di­cio­nes. ¿Está de acuer­do?

			Ja­són lo pen­só un ins­tan­te y asin­tió. Vol­vió adon­de ha­bía de­ja­do sus bár­tu­los de pes­ca para re­co­ger­los, y lue­go, hubo de co­rrer tras Ma­ri­lia, por­que esta ha­bía con­ti­nua­do su ca­mino, sin es­pe­rar­le. 

			An­dan­do dos pa­sos por de­trás de ella, lle­ga­ron al cha­mi­zo don­de vi­vía, al bor­de de la pla­ya, al bor­de de la sel­va. La vie­ja tía Gra­na­da es­ta­ba den­tro, re­mo­vien­do el arroz y los fri­jo­les en un pu­che­ro. Cu­brió el cuer­po de la jo­ven, aún des­nu­do, con un echar­pe li­viano. A pe­sar de él, to­da­vía se trans­pa­ren­ta­ban sus pe­zo­nes de co­ral ru­go­so y eri­za­do. La besó en la ca­be­za.

			—Si in­sis­tís en vi­vir en cue­ros, te vas a res­friar, Lía. Y este, ¿quién es?

			La bar­bi­lla pun­tia­gu­da de la an­cia­na se­ña­la­ba di­rec­ta­men­te al pe­cho del hom­bre, con más cu­rio­si­dad que re­ce­lo.

			—¿Cómo se lla­ma us­ted? —le pre­gun­tó en­ton­ces Ma­ri­lia a Ja­són.

			Él se lo dijo. Ella asin­tió.

			—Va a vi­vir con no­so­tras. Es pes­ca­dor.

			La tía Gra­na­da le dio de ce­nar, y los tres co­mie­ron sin ha­cer­se mu­chas pre­gun­tas. Solo días des­pués, Ja­són se atre­vió a for­mu­lar­le una a Ma­ri­lia.

			—¿Pue­do lla­mar­te Lía? Como hace la tía Gra­na­da.

			—Ni lo in­ten­te —le con­tes­tó ella.

			Lo que tam­po­co de­be­ría ha­ber in­ten­ta­do nun­ca es que­bran­tar la pri­me­ra con­di­ción que Ma­ri­lia ha­bía exi­gi­do cuan­do fir­ma­ron aquel con­tra­to im­pro­vi­sa­do a ori­llas de un Ca­ri­be ar­gen­ta­do por la luna lle­na. Ja­són tra­tó de con­tra­ve­nir­lo otra no­che, esta mu­cho más os­cu­ra que aque­lla, des­li­zán­do­se como una ser­pien­te ter­cio­pe­lo por el sue­lo de tie­rra so­bre el que los tres dor­mían. Se apro­xi­mó a Ma­ri­lia, que res­pi­ra­ba sua­ve­men­te; bus­có a tien­tas su pu­bis ri­za­do, y aca­ri­ció uno de sus pe­chos mo­re­nos y er­gui­dos. Al no­tar el con­tac­to de la mano de Ja­són so­bre ellos, Ma­ri­lia abrió los ojos, lo miró a él has­ta el fon­do de los su­yos, per­ma­ne­ció to­tal­men­te quie­ta du­ran­te un se­gun­do, que Ja­són apro­ve­chó para li­be­rar su pene con una son­ri­sa sa­tis­fe­cha, ante lo que in­ter­pre­tó como una aquies­cen­cia de ella. En­ton­ces, Ma­ri­lia, en lo que dura un pes­ta­ñeo, alar­gó el bra­zo ha­cia sus bo­tas de mon­te, y ex­tra­jo un pu­ña­li­to con em­pu­ña­du­ra de ca­rey de la del pie iz­quier­do. El arma no tar­dó ni lo que un ale­teo de co­li­brí en ha­llar­se con­tra la gar­gan­ta de Ja­són. 

			—Un mo­vi­mien­to más y le cor­to el cue­llo. Este es el pri­mer avi­so. No ha­brá un se­gun­do. La pró­xi­ma vez que lo in­ten­te, le ma­ta­ré. Ya se lo dije cuan­do nos co­no­ci­mos. Que ja­más in­ten­ta­ra po­seer­me. No me haga re­pe­tír­se­lo.

			Ja­són se ha­bía se­pa­ra­do poco a poco de ella, muy des­pa­ci­to, mos­tran­do las pal­mas de sus ma­nos, con su ver­ga de ca­ra­me­lo os­cu­ro go­tean­do una vana pro­me­sa. 

			—No sos la pri­me­ra hem­bra que me ame­na­za por la cu­le­bra que está viva en­tre mis pier­nas, ¿sa­bés? —le dijo él en un su­su­rro den­so—. La pri­me­ra vez que me mas­tur­bé, acu­dí a mi ma­dre, lleno de mie­do, por esa sen­sa­ción que se me ha­bía des­bo­ca­do en el miem­bro de re­pen­te y que se ha­bía apo­de­ra­do de mí, como si fue­ra un dia­blo, re­co­rrién­do­me el es­pi­na­zo y sa­lién­do­me como un gozo por la boca. Yo te­nía once años y me pre­sen­té ante ella, que es­ta­ba re­zan­do una no­ve­na. Me paré de­lan­te de mi ma­dre con las ma­nos man­cha­das de mi pri­me­ra se­mi­lla, di­cién­do­le que no sa­bía lo que me ocu­rría, pero que ha­bía san­gra­do una san­gre blan­ca, y que tal vez fue­ra a mo­rir­me si no me exa­mi­na­ba un doc­tor. Pen­sa­ba de ver­dad que ella se preo­cu­pa­ría, que me abra­za­ría o que qui­zás me tran­qui­li­za­ra. Pero, en vez de eso, se le­van­tó fu­rio­sa de la si­lla en la que re­za­ba, tomó una vara que ha­bía apo­ya­da con­tra la pa­red, y em­pe­zó a dar­me ver­ga­ja­zos, re­pi­tien­do a gri­tos que eso no era san­gre. Que era ve­neno, y que cui­da­se de no de­rra­mar­lo si no que­ría atraer ma­les so­bre mí y toda mi casa. Me dejó la es­pal­da mar­ca­da y el te­rror en el alma. Aun así, aquel pla­cer que aca­ba­ba de des­cu­brir fue más fuer­te que el mie­do al ve­neno de la cu­le­bra. Y por eso vine de­san­grán­do­me poco a poco de esta san­gre blan­ca has­ta el día de hoy. Por mu­cho que le pe­sa­ra a mi ma­dre, o que te pese a vos.

			—Bueno, pues pro­cu­re que no me sal­pi­que la san­gre blan­ca, o de lo con­tra­rio, tam­bién se de­san­gra­rá de la roja.

			In­ter­cam­bia­das es­tas pa­la­bras, cada uno vol­vió a ao­vi­llar­se en su es­te­ra y dur­mie­ron el res­to de la no­che. Al día si­guien­te, mien­tras ser­vía el desa­yuno, la tía Gra­na­da les dio jo­vial­men­te los bue­nos días.

			—Me pa­re­ció oír, Lía, que vos ano­che tra­tas­te de ma­tar a Ja­són.

			—Él lo bus­có, bus­can­do lo que no de­bía. 

			—Pues, Ja­són, mo­rir no es agra­da­ble, ¿ver­dad? Aun­que… ¡quién pu­die­ra mo­rir en­ve­ne­na­do to­dos los días! ¡Muer­te dul­ce es esa! —re­ma­tó la tía Gra­na­da, gui­ñan­do un ojo pí­ca­ro.

			De este modo, Ma­ri­lia im­pi­dió que Ja­són in­frin­gie­se la pri­me­ra cláu­su­la de su acuer­do, y aho­ra ella pen­sa­ba cum­plir la se­gun­da, di­cien­do sim­ple­men­te: «El ja­guar mató a la tor­tu­ga y me voy de casa», con las bo­tas de mon­te pues­tas y la mano po­sa­da ya en la ma­ni­ja de la puer­ta, más que dis­pues­ta a des­apa­re­cer por el um­bral.

			En­ton­ces, Ja­són aban­do­nó el ta­bu­re­te en el que ha­bía es­ta­do lim­pian­do el sá­ba­lo has­ta ese mo­men­to, y se acer­có a ella, con el cu­chi­llo de­pues­to, pero sin sol­tar­lo. 

			—Mar­chá. Mar­chá si es lo que sen­tís que te­nés que ha­cer. Pero aho­ra soy yo quien te ad­vier­te a vos. Pu­die­ra ser que el día que de­ci­dás re­gre­sar, yo ya no esté. Que no me haya que­da­do a es­pe­rar. Mar­chá sa­bien­do que asu­mís ese ries­go.

			Ma­ri­lia con­vir­tió la lí­nea de su boca en un sim­ple tra­zo de con­for­mi­dad.

			—Por su­pues­to. Us­ted es li­bre de an­dar por don­de le plaz­ca. Nada le ata a mi casa. Pue­de que­dar­se aquí en mi au­sen­cia, pero tam­bién de­jar­la cuan­do así le pa­rez­ca. Ja­más le pe­di­ría lo con­tra­rio. No me asis­te nin­gún de­re­cho a ha­cer­lo.

			—Está bien, en ese caso —con­clu­yó Ja­són.

			Ma­ri­lia se acer­có a la tía Gra­na­da para be­sar con res­pe­to sus blan­cos ca­be­llos de ne­gra can­sa­da. La an­cia­na le tomó las ma­nos con un­ción.

			—Vos sa­bés lo que te ha­cés, ¿ver­dad?

			—Eso creo —re­pli­có Ma­ri­lia, con una son­ri­sa for­za­da.

			—Es­pe­ro de ve­ras que lo se­pás, por­que me de­jás aquí muy sola.

			—Us­ted nun­ca va a es­tar sola, tía Gra­na­da.

			—Más bien al re­vés. Siem­pre es­tu­ve sola. Pa­re­ce mi sino. De esas co­sas que no cam­bian nun­ca. De esas que son siem­pre el mis­mo cuen­to. En con­ta­dos ra­ti­cos de mi vida, creí que se me cor­ta­ba la ra­cha de la so­le­dad, pero no fue­ron más que es­pe­jis­mos. Al fi­nal, la ca­bra siem­pre tira al mon­te. Y la so­le­dad re­cla­ma a sus va­sa­llos. No se ol­vi­da de nin­guno, y a nin­guno per­do­na. Y yo debo vol­ver a pa­gar­le los diez­mos.

			—Pero ¿de qué ha­bla us­ted, tía Gra­na­da?

			—Lo que sa­bés muy bien, m’hija. A vos tam­po­co te re­sul­ta ajeno ese va­sa­lla­je. Tam­bién te me que­das­te bien so­li­ti­ca cuan­do ocu­rrió lo de tus pa­dres. ¡Ay, se­ñor! —ex­cla­mó—. Si es que la vida es una ser­pien­te que te pue­de pi­car en cual­quier mo­men­to. Mil ve­ces mal­di­ta su ca­be­za y sus col­mi­llos y toda su es­tir­pe. 

			Y mien­tras la tía Gra­na­da se des­ha­cía en mal­di­cio­nes, a la me­mo­ria de Ma­ri­lia re­tor­na­ron aque­llos días en los que sus pa­dres ca­ye­ron en­fer­mos de fie­bre ama­ri­lla, allá en La For­tu­na, don­de ella na­ció hace un cuar­to de si­glo. Ma­ri­lia vino al mun­do cuan­do la en­tra­da en erup­ción del Are­nal, que lle­va­ba mi­le­nios dor­mi­do, ha­cién­do­se pa­sar por mero ce­rro. A par­tir de en­ton­ces, tras lle­var­se por de­lan­te Pue­blo Nue­vo, co­men­zó a ser co­no­ci­do como el vol­cán que en reali­dad siem­pre fue, y Ma­ri­lia cre­ció a sus pies. «Esta niña na­ció del fue­go», re­pe­tía la tía Gra­na­da, que vi­vía en la casa con­ti­gua a la de los pa­dres de Ma­ri­lia, la pe­que­ña Lía, como acos­tum­bra­ba a lla­mar­la des­de que era un bebé do­ra­do de bron­ce y miel. 

			En aque­lla casa de ta­blas ver­de li­món, de ma­de­ra de bal­sa y te­ja­do de cha­pa, en la que el agua de llu­via se re­co­gía en un ca­na­lón y se ver­tía en el pa­tio ja­lan­do de una cuer­da, la niña Lía, na­ci­da del fue­go del vol­cán Are­nal, apren­dió el idio­ma de los ma­le­ku y sa­lu­da­ba a to­dos los ve­ci­nos gri­tan­do: «¡Kapi, kapi!», con una ale­gría sin má­cu­la ni bo­rrón, como si los ama­se a to­dos. Tam­bién bai­la­ba des­nu­da por las ca­lles y co­rría por la sel­va imi­tan­do a los mo­nos au­lla­do­res y arran­can­do las vai­nas del ár­bol del ca­cao. Era afor­tu­na­da en un pue­blo que lle­va­ba por nom­bre La For­tu­na. Por eso, to­dos se sor­pren­die­ron cuan­do el cha­mán de los ma­le­ku, el tafa, quien de cuan­do en cuan­do aban­do­na­ba su pa­len­que para vi­si­tar la po­bla­ción y apro­vi­sio­nar­se de al­gu­nos ví­ve­res, aga­rró a la niña fla­mí­ge­ra y fe­liz que brin­ca­ba por la ca­lle prin­ci­pal, la miró a los ojos un mo­men­to que se hizo eterno y, de­lan­te de to­dos, pro­cla­mó:

			—El ani­mal pro­tec­tor de esta chi­qui­ta es la tor­tu­ga. Por­que va a pre­ci­sar de un ca­pa­ra­zón fuer­te para pro­te­ger­se de to­das las des­gra­cias que cae­rán so­bre ella. Aun­que no tan­to como para pro­te­ger­se de sí mis­ma. 

			To­dos los cir­cuns­tan­tes mur­mu­ra­ron, con la duda y un in­ci­pien­te ho­rror ins­ta­la­dos en la voz. Dado que los pa­dres de Ma­ri­lia eran apre­cia­dos y que­ri­dos en La For­tu­na, no fal­tó quien ahu­yen­ta­se al ma­le­ku bajo la acu­sa­ción de por­tar el mal de ojo. 

			—¡Fue­ra de aquí, ago­re­ro! Llé­ve­se a su bos­que los ma­los pre­sa­gios, ¡y dé­je­nos vi­vir en paz!

			A pe­sar de la bo­rras­ca de pie­dras que cayó so­bre él, el tafa per­dió unos va­lio­sos se­gun­dos en en­tre­gar a la pe­que­ña Ma­ri­lia una ta­lla con for­ma de ma­ri­po­sa azul.

			—Es una fufu, trae suer­te. Con­sér­ve­la, pe­que­ña, que pue­de que la ne­ce­si­te.

			La niña Lía na­ci­da del fue­go así lo hizo, por­que era des­pier­ta y no des­pre­cia­ba la sa­bi­du­ría de los de­más. Pero de nada le sir­vió esta pru­den­cia, ya que, al poco tiem­po, al cum­plir ella diez años, sus pa­dres con­tra­je­ron la fie­bre ama­ri­lla. De­cían que la en­fer­me­dad la cau­sa­ba un mos­qui­to. Y a se­me­jan­te cul­pa­ble no se le po­día apre­sar ni ajus­ti­ciar­lo por sus fe­lo­nías. Ni si­quie­ra lo pudo ven­cer la fufu, la ma­ri­po­sa azul. Pese a que Ma­ri­lia guar­da­ba la ta­lla con­tra el pe­cho y se la apre­ta­ba al pun­to de hin­cár­se­la en la car­ne y ha­cer­se daño, sus pa­dres mu­rie­ron una ma­ña­na en la que una llu­via man­sa se de­rra­ma­ba so­bre La For­tu­na y lle­na­ba el ca­na­lón de la casa de ta­blas ver­de li­món has­ta des­bor­dar­lo. Can­tó el ga­llo en el pa­tio y mu­rió la ma­dre, Án­ge­la. Dos ho­ras des­pués, ex­pi­ra­ba el pa­dre, Nés­tor. Gra­na­da, la ve­ci­na, adop­tó por su cuen­ta y ries­go la ta­rea de cu­brir los ros­tros yer­tos con la mor­ta­ja, de echar so­bre su ca­be­za la man­ti­lla del luto, y de sa­car de la sala la ba­ci­ni­lla, para va­ciar­la en el re­ga­to que dis­cu­rría fue­ra y lim­piar­la de aquel vó­mi­to ne­gro, de aque­lla amal­ga­ma de san­gre coa­gu­la­da, que les ha­bía la­mi­na­do las en­tra­ñas a los dos muer­tos. 

			—Pe­que­ña Lía, tus pa­pás ya no es­tán. Par­tie­ron de este mun­do.

			Eso es lo que le dijo a Ma­ri­lia cuan­do la des­per­tó en su al­co­ba y esta aso­mó la ca­be­ci­ta des­pei­na­da de en­tre los co­ber­to­res, hú­me­dos de ro­cío y de ma­dru­ga­da. 

			—¿Ya se fue­ron? —pre­gun­tó con su voz de niña in­cré­du­la.

			—Ya se fue­ron —co­rro­bo­ró Gra­na­da.

			La pe­que­ña Lía la mi­ra­ba con los ojos muy abier­tos, co­gi­dos por un asom­bro sin piel. Unos ojos que en aquel mo­men­to pa­re­cían de cris­tal, todo pu­pi­la tier­na, que ame­na­za­ba con rom­per­se en ob­si­dia­na lí­qui­da. 

			—¿Pero ya? ¿Está se­gu­ra? ¿Tan pron­to?

			—Se­gu­ro, m’hija. Ya se te mar­cha­ron. Y nada se pue­de ha­cer. Bueno, sí. Re­zar y llo­rar­los. El cie­lo llo­ró. No paró de llo­ver en toda la no­che. 

			Ma­ri­lia se re­vol­vió ante aquel con­sue­lo. Se me­tió de­ba­jo de los co­ber­to­res, como si tra­ta­se de es­ca­par de lo in­de­le­ble: aque­llo que ya sa­bía, lo que ya la ha­bía al­can­za­do. En­te­rró el ros­tro en la al­moha­da, apre­tó los pu­ños di­mi­nu­tos has­ta em­blan­que­cer­se los nu­di­llos y se do­bló so­bre sí mis­ma, de ro­di­llas. Res­tre­gó la ca­be­za, ras­pán­do­se la fren­te, y en­ton­ces se in­cor­po­ró brus­ca­men­te, como el sur­ti­dor de una ba­lle­na que ho­ra­da la su­per­fi­cie del océano, za­fán­do­se así de la fra­za­da, que sa­lió vo­lan­do. Sal­tó de la cama, se paró de­lan­te de Gra­na­da, apar­tán­do­la con de­li­ca­de­za para que la de­ja­se pa­sar por el hue­co de la puer­ta, de­ma­sia­do es­tre­cha para las dos; y, una vez en el ex­te­rior, se di­ri­gió a zan­ca­das fir­mes ha­cia la sel­va. Cuan­do se en­con­tró fue­ra de los do­mi­nios de cual­quier vis­ta hu­ma­na, prin­ci­pió a co­rrer. Se em­ba­ló en una ca­rre­ra des­bo­ca­da, sin pro­pó­si­to, que pre­su­mía no te­ner fin. Sus pier­nas fla­cas pa­re­cían alas de li­bé­lu­la, de tan rá­pi­do como se mo­vían. El alien­to lo di­la­pi­da­ba a pu­ña­dos, a bo­ca­na­das ma­ni­rro­tas. La fa­ti­ga la apu­ña­la­ba allí don­de se en­sam­bla­ban sus cos­ti­llas, pero ni lo sen­tía ni le im­por­ta­ba. Solo co­rría, es­po­lea­da por el puro te­rror. Lo no­ta­ba en su co­go­te, mor­dién­do­le los ta­lo­nes, a pun­to de aga­rrar­la con unas te­na­zas muy frías. A ella, a la niña a la que na­cer del fue­go no le ha­bía ser­vi­do para nada. Co­rría y co­rría. Y co­rría y co­rría. Sin dar­se una tre­gua. No po­día per­mi­tir que la atra­pa­ran. Solo el Ta­ba­cón fue ca­paz de de­te­ner su hui­da. Par­tía la tie­rra en dos, con su cau­dal de sa­via ca­lien­te. Ma­ri­lia no sa­bía a cien­cia cier­ta si ese era el mo­ti­vo es­con­di­do, y re­pen­ti­na­men­te re­ve­la­do, por el que se ha­bía pues­to a co­rrer has­ta lle­gar allí, o si la idea ha­bía na­ci­do de pron­to, al ca­lor de las aguas ter­ma­les del río, pero para el caso fue lo mis­mo: ex­tra­jo de la fal­tri­que­ra en que la lle­va­ba la fufu, la ma­ri­po­sa azul, inane y ven­ci­da. Sin pa­rar­se a mi­rar­la, la arro­jó con to­das sus fuer­zas y con toda su ra­bia a las fau­ces del Ta­ba­cón, y con­tem­pló, sin sen­tir a cam­bio nin­gún ali­vio, cómo la co­rrien­te se apo­de­ra­ba de ella y la arras­tra­ba le­jos de allí. 

			—¡Adiós, ma­ri­po­sa! ¡Vá­ya­se! ¡Ya no la ne­ce­si­to! ¡Vá­ya­se, des­gra­cia­da! Vá­ya­se, que yo sa­bré vi­vir sin us­ted…

			Y la pe­que­ña Lía se que­bró en llan­to. Ese día, a ori­llas de aquel río, le sa­lió un ca­pa­ra­zón de tor­tu­ga.

			La len­gua bí­fi­da de aque­llos re­cuer­dos tris­tes de in­fan­cia de­mo­rán­do­se en su nuca hizo que Ma­ri­lia se es­tre­me­cie­ra, y la con­ven­ció de que te­nía que mar­char­se de allí cuan­to an­tes, no fue­ran a aplas­tar­la. 

			—Me voy, tía Gra­na­da. No va a es­tar sola. Ja­són la acom­pa­ña­rá y…

			—Eso no es se­gu­ro. No pue­do ga­ran­ti­zar el tiem­po que me voy a que­dar —la in­te­rrum­pió él.

			Ma­ri­lia le de­di­có una mi­ra­da com­pac­ta y dura como una nuez, y lue­go, le hizo caso omi­so.

			—Y aun­que así no fue­ra, us­ted ya sabe es­tar sola, ¿ver­dad? Lo es­tu­vo an­tes y no tie­ne mie­do a es­tar­lo de nue­vo, ¿o me equi­vo­co?

			—No, m’hija. Sim­ple­men­te per­dí la cos­tum­bre, pero es sen­ci­llo vol­ver a lo que ya se co­no­ció una vez. Una cuen­ta con la ven­ta­ja de que ya sabe el ca­mino.

			—Me voy tran­qui­la, en­ton­ces. De to­dos mo­dos, creo que re­gre­sa­ré. No lo pro­me­to, por­que ig­no­ro si voy a po­der cum­plir­lo, pero esa es mi in­ten­ción. 

			—Pues que a esa in­ten­ción todo le sea pro­pi­cio —dijo la tía Gra­na­da, re­fren­dan­do el pro­yec­to con esta ben­di­ción y sa­lien­do del cha­mi­zo, para evi­tar­se alar­gar y com­pli­car la des­pe­di­da.

			Ma­ri­lia se vol­vió en­ton­ces ha­cia Ja­són y bar­bo­tó un:

			—Bueno…

			—Sí. Lo sé. Que vos te mar­chás.

			—Pues yo no sé qué más de­cir­le a us­ted. Tal vez que, aun­que no esté obli­ga­do a que­dar­se, mien­tras per­ma­nez­ca aquí, se­ría bueno que si­guie­se pes­can­do y cui­dan­do bien a la tía. Ella le aco­gió sin de­man­dar­le nada y, si no es un in­gra­to, de­be­ría re­cor­dar­lo. Así como que yo nun­ca le pedí nada, pero que le agra­dez­co lo que me dio. Us­ted es bien raro. Un mis­te­rio. Pero en fin… que no nos de­be­mos nada. Te­ne­mos his­to­rias di­fe­ren­tes, que no tie­nen por qué con­tar­se jun­tas. So­mos li­bres los dos. Nos en­con­tra­mos, quién sabe por qué, y aho­ra nos per­de­mos y…

			—¿Me vas a echar de me­nos?

			La más­ca­ra que ha­bía pues­ta en el sem­blan­te de Ma­ri­lia res­pon­dió:

			—No lo sé. Eso solo el tiem­po lo sabe. Él lo dirá. Pero no lo creo. No obs­tan­te, se lo co­mu­ni­ca­ré la pró­xi­ma vez que le vea.

			—¿Das por su­pues­to que vol­ve­re­mos a ver­nos? Yo sí creo algo: que eso es mu­cho su­po­ner. Y que, en este caso, tam­bién es el tiem­po el úni­co con ca­pa­ci­dad para de­cir­lo.

			Ma­ri­lia a esto nada con­tes­tó, y ex­ten­dió la mano para es­tre­char la de Ja­són. Sus de­dos hol­ga­ron en los su­yos du­ran­te un se­gun­do más de lo ne­ce­sa­rio, y lue­go, en un ins­tan­te, lo sol­tó. Ya se ha­lla­ba ella en el qui­cio de la puer­ta cuan­do notó que su mano vol­vía a es­tar pre­sa, re­te­ni­da. Se giró con mi­ra­da in­te­rro­gan­te, pero nada pudo ver ni in­te­rro­gar, por­que su cara se topó de bru­ces con la de él. Su boca cayó re­co­gi­da en la suya, y la len­gua de Ja­són la bus­có, en­tre­abrién­do­le, dies­tra y tur­gen­te, los la­bios. Sus na­ri­ces en­ca­ja­ban como dos es­pa­das cru­za­das, y sus fren­tes se sos­te­nían la una a la otra. Las len­guas se en­con­tra­ron. El beso fue como un agua­ce­ro en la épo­ca del mon­zón. Él ex­plo­ra­ba a Ma­ri­lia, que per­ma­ne­cía in­mó­vil, de­ján­do­se li­bar y en­vol­ver. Has­ta que cesó, y am­bos se que­da­ron quie­tos, aguan­tán­do­se las res­pi­ra­cio­nes, sin­tien­do las pie­les mu­tuas, en­tre­ve­ran­do los alien­tos. Un mo­men­to he­cho fó­sil, cap­tu­ra­do y lis­to para so­por­tar la eter­ni­dad. 

			—Cui­da­te, Lía.

			—La pró­xi­ma vez que nos vea­mos, re­cuer­de por fa­vor que no le con­sien­to que me lla­me así. Soy Ma­ri­lia para us­ted. 

			Y se se­pa­ra­ron. Ella se mar­chó por fin, ce­rran­do a su es­pal­da la puer­ta del cha­mi­zo. 

			


[1]. Zo­pi­lo­te: Ave ra­paz diur­na que se ali­men­ta de ca­rro­ña. (N. de la E.)


[2]. Sá­ba­lo: Pez te­leós­teo de la mis­ma es­pe­cie que la sar­di­na. (N. de la E.)


[3].  El mar Ca­ri­be es un mar abier­to en el océano Atlán­ti­co tro­pi­cal. (N. de la A.)
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			… En el que los demonios se despiden

			An­da­ba li­ge­ra ha­cia el mue­lle, con las me­ji­llas es­pon­ja­das y ro­jas como bro­me­lias. El aire sa­lo­bre le ahue­ca­ba las fo­sas na­sa­les. Cada uno de sus pa­sos se sen­tía más va­po­ro­so que el an­te­rior, sin que lo las­tra­ran las bo­tas de mon­te, ni el cu­chi­lli­to de ca­rey que ha­bía he­cho de la del pie iz­quier­do su ma­dri­gue­ra. 

			Lle­gó a la ca­lle prin­ci­pal del pue­blo. Es­ta­ba con­cu­rri­da a esa hora del me­dio­día. Unos ni­ños de ca­ne­la se per­se­guían en­tre ri­sas y gri­tos agu­dos. Los pe­rros tro­ta­ban en com­ple­ta paz, de­ján­do­se aca­ri­ciar por unos y pi­dien­do ali­men­to a otros. En la soda[4] de la es­qui­na, aco­da­dos en la mesa, dos hom­bres be­bían: el uno, cer­ve­za; el otro, una pipa[5], su­mi­dos en un apla­ta­na­mien­to ab­so­lu­to. Chis­po­rro­tea­ba una ra­dio en la ba­rra, don­de la due­ña de ca­be­llo tren­za­do pre­pa­ra­ba jugo de gua­ya­ba, y al zum­bi­do res­pon­día en per­fec­to eco el de los mos­qui­tos que sur­ca­ban el aire cá­li­do y es­tá­ti­co. Una mu­jer me­dio cie­ga mos­tra­ba al sol (el úni­co in­tere­sa­do) los co­lla­res y las pul­se­ras que con­fec­cio­na­ba con se­mi­llas y pe­da­zos de ága­ta. En al­gu­na par­te re­cón­di­ta de la sel­va, ulu­la­ban los ga­lli­na­zos, tal vez de ra­bia por­que no ha­bían po­di­do dar cuen­ta de la tor­tu­ga muer­ta.

			Ma­ri­lia se acer­có al gor­do To­más, que se re­fu­gia­ba a la som­bra acha­pa­rra­da de un ár­bol. Se en­tre­te­nía en ex­pe­ler vo­lu­tas de humo de su mas­ca­do ci­ga­rro. La qui­lla de las fa­lúas[6] se hun­día en el limo de la ori­lla para que que­da­sen va­ra­das en fila. 

			—¿Cuán­do sale la pró­xi­ma? —le pre­gun­tó, se­ña­lán­do­las con la bar­bi­lla.

			—Den­tro de vein­te mi­nu­tos, mi rei­na.

			—¿Cuán­to me va a cos­tar?

			—Eso de­pen­de. 

			—¿De qué?

			—De si quie­re pa­gar­lo con sus en­can­tos o con la mis­ma mo­ne­da que los de­más.

			Ma­ri­lia le lan­zó una mi­ra­da de re­pug­nan­cia que solo con­si­guió ha­cer reír al gor­do To­más.

			—Pa­ga­ré como cual­quier hijo de ve­cino.

			—Como mi rei­na eli­ja. En ese caso, se­rán mil.

			—¿Le pago ya, o es­pe­ro?

			—Como us­ted gus­te, que yo no soy re­mil­ga­do. 

			—Muy bien. En­ton­ces le pago cuan­do em­bar­que. Pero me guar­da asien­to en­tre el pa­sa­je, ¿no es eso?

			El gor­do To­más la es­cru­tó con una mi­ra­da en la que chis­pea­ba el di­ver­ti­men­to. Su son­ri­sa de la­bios car­no­sos y mor­da­ces no ce­sa­ba ni por un mo­men­to de abra­zar al mu­grien­to ci­ga­rro.

			—Ay, pero no me sea des­con­fia­da. Pues cla­ro que le re­ser­vo el si­tio. ¿Cómo ol­vi­dar a la rei­na de mi car­ga­men­to?

			Re­te­nien­do cada áto­mo de dig­ni­dad, Ma­ri­lia le vol­vió la es­pal­da al gor­do To­más y al humo de su ta­ba­co, para ir a dar­se de boca con el De­mo­nio del Mue­lle. Por este so­bre­nom­bre lo co­no­cían to­dos en el pue­blo, y pue­de que has­ta en toda la pro­vin­cia de Li­món. Re­sul­ta­ba fá­cil re­co­no­cer­lo y, una vez vis­to, lo di­fí­cil ha­bría sido ol­vi­dar­lo. Aquel ser, que vi­vía de pre­pa­rar pi­pas para los via­je­ros —para aque­llos que par­tían y aque­llos que lle­ga­ban—, deam­bu­la­ba de con­ti­nuo por el mue­lle, pa­sean­do su fi­gu­ra con­tra­he­cha de tor­so cor­to y pro­mi­nen­te, pier­nas tor­ci­das y an­dar in­quie­to; amén de su ca­be­za de piel tiz­na­da, na­riz bul­bo­sa, ojos obli­cuos y dien­tes ama­ri­llos, co­ro­na­da por un pe­na­cho de pe­los ro­jos como el aza­frán. El ha­bla gan­go­sa, aun­que dul­ce si se le es­cu­cha­ba el tiem­po su­fi­cien­te, com­ple­ta­ba el cua­dro para que me­re­cie­se el mote, y tam­bién para que quie­nes no lo rehu­ye­sen con re­pul­sión, al me­nos se bur­la­sen de él, más o me­nos abier­ta­men­te. Es­tas eran las úni­cas reac­cio­nes de par­te de sus se­me­jan­tes que ha­bía ex­pe­ri­men­ta­do el De­mo­nio del Mue­lle en sus trein­ta años de vida. Esta era su for­ma de es­tar en el mun­do y, por su­pues­to, su ina­mo­vi­ble des­tino. Dice el pro­ver­bio que la cos­tum­bre hace ca­llo. Por ello, po­dría pen­sar­se que el De­mo­nio del Mue­lle ha­bía acep­ta­do su con­di­ción de pa­ria. Que se ha­bría apren­di­do sin chis­tar el pa­pel es­per­pén­ti­co que le ha­bía to­ca­do re­pre­sen­tar en la co­me­dia bufa de la vida. Y, sin em­bar­go, su ac­ti­tud se ha­lla­ba le­jos de la re­sig­na­ción, o de pa­ro­diar su in­for­tu­nio y apro­ve­char­se del áni­mo con­des­cen­dien­te y da­di­vo­so que lo­gra­ba des­per­tar en los de­más. Tam­po­co se apar­ta­ba del rui­do y de la vis­ta de los es­pec­ta­do­res para es­con­der­se en lo más ig­no­to de la tie­rra. Qué va. El De­mo­nio del Mue­lle se mos­tra­ba a la gen­te, es­cu­dri­ñan­do los ros­tros aje­nos con una son­ri­sa tí­mi­da con la que pa­re­cía pe­dir al­ter­na­ti­va­men­te per­dón por exis­tir o per­mi­so para ha­cer­lo. Exu­dan­do una me­lan­co­lía que casi casi le em­pa­pa­ba las ro­pas, tra­ta­ba de atis­bar en la mul­ti­tud, que ora se ale­ja­ba de él, ora le de­di­ca­ba mue­cas gro­tes­cas, un ges­to de com­pli­ci­dad, o una son­ri­sa que se pa­re­cie­ra a la suya. Has­ta en­ton­ces, no la ha­bía en­con­tra­do.

			Tra­tan­do de ha­llar­la es­ta­ba cuan­do co­no­ció a Ma­ri­lia, sie­te años atrás, el día que esta lle­ga­ba des­de La For­tu­na para es­ta­ble­cer­se en el pue­blo con la tía Gra­na­da. La eli­gió a ella, de en­tre todo el gen­tío es­car­ne­ce­dor u hos­til, para en­ta­blar con­ver­sa­ción, pre­gun­tán­do­le cómo le iba. Ma­ri­lia per­ma­ne­cía de pie, ca­lla­da, abs­traí­da del tra­jín del mue­lle que se des­ple­ga­ba a su al­re­de­dor y del aire trans­pa­ren­te, con una es­cue­ta va­li­ja apo­ya­da con­tra el mus­lo, aguar­dan­do a que la tía Gra­na­da con­clu­ye­se un in­te­rro­ga­to­rio a los lu­ga­re­ños para con­se­guir las se­ñas de su nue­vo ho­gar.

			—Pura vida. ¿Cómo le va?

			Ma­ri­lia par­pa­deó para re­gre­sar al mun­do, y no de­no­tó sor­pre­sa ni sus­to por la cara de duen­de que se en­con­tró plan­ta­da ante ella, dis­pen­sán­do­le el re­ci­bi­mien­to en su vuel­ta a la reali­dad.

			—Pura vida. So­bre­vi­vo. ¿Y a us­ted? ¿Cómo le va?

			El duen­de com­pu­so un ges­to re­mi­so, sar­cás­ti­co con­si­go mis­mo.

			—Bueno… En la vida hay al­ti­ba­jos, ¿ver­dad? Yo ven­go de una mala ra­cha. 

			Y Ma­ri­lia adi­vi­nó que esa mala ra­cha se re­mon­ta­ba has­ta el pri­mer día del que el duen­de guar­da­ba me­mo­ria cuan­do este, sin po­der con­te­ner­se, ex­pul­san­do una chi­na de fue­go que le que­ma­ba el alma como hace el hie­rro can­den­te con los cuar­tos tra­se­ros de las re­ses, la in­ter­pe­ló así:

			—Soy muy feo, ¿ver­dad?

			Lo poco que apren­dió du­ran­te los años de asis­ten­cia a la es­cue­la do­mi­ni­cal de la pa­rro­quia te­nía que ha­ber­le ser­vi­do a Ma­ri­lia para res­pon­der algo como «To­das las cria­tu­ras que Dios ha pues­to so­bre la faz de la Tie­rra son her­mo­sas». Pero, en su lu­gar, lo que dijo fue:

			—To­dos so­mos feos a nues­tra ma­ne­ra. 

			El es­tu­por más ab­so­lu­to se adue­ñó de las fac­cio­nes de­for­mes y con­de­na­das del duen­de, re­fle­jo del de ella al sor­pren­der­se a sí mis­ma ase­gu­ran­do tal cosa, y con se­me­jan­te ro­tun­di­dad. Pero esta creen­cia ha­bía arrai­ga­do con tal fuer­za en al­gún nú­cleo ro­co­so en su in­te­rior que aflo­ró sin que hu­bie­se te­ni­do si­quie­ra que pen­sar­la. El duen­de se hu­me­de­ció los la­bios. En­tor­nó los ojos, tra­tan­do de de­tec­tar un ras­tro de gua­sa en el eco que ha­bía que­da­do flo­tan­do en­tre los dos, y así ave­ri­guar si se es­ta­ba rien­do de él. Pero el sem­blan­te pé­treo de Ma­ri­lia no de­ja­ba lu­gar a du­das: es­ta­ba fir­me­men­te con­ven­ci­da de lo que aca­ba­ba de ase­ve­rar. La idea, tan des­car­na­da, le pa­re­ció te­rri­ble al duen­de. Pero, al mis­mo tiem­po, sin­tió cre­pi­tar den­tro de sí el ma­yor con­sue­lo que le ha­bían dado en toda su vida. 

			—¿Us­ted cree?

			—Sí. A nues­tra ma­ne­ra, to­dos so­mos feos —se re­afir­mó ella.

			El ros­tro de él se trans­fi­gu­ró sú­bi­ta­men­te a cau­sa de una ines­pe­ra­da son­ri­sa. 

			—En­ton­ces, si no la en­ten­dí mal, us­ted tam­bién es fea, a pe­sar de su cara her­mo­sa.

			—Por su­pues­to. To­dos es to­dos. Na­die se sal­va. 

			La ex­pre­sión del duen­de era puro jú­bi­lo al aña­dir:

			—Bueno, en ese caso, ¿me per­mi­te lla­mar­la Fea de aho­ra en ade­lan­te, pues­to que no fal­to a la ver­dad? 

			Ella no pudo evi­tar son­reír.

			—Sí, cla­ro. Le doy per­mi­so. ¿Y a us­ted, cómo le lla­mo yo?

			Él se en­co­gió de hom­bros.

			—To­dos me di­cen De­mo­nio del Mue­lle.

			Des­de lue­go, al­gu­nos te­nían más suer­te que otros a la hora de re­ci­bir ape­la­ti­vos. Aun así, Ma­ri­lia asin­tió, dán­do­se por en­te­ra­da y con­for­me, y se giró para ir a bus­car a la tía Gra­na­da. A su es­pal­da, la voz gan­go­sa y dul­ce se des­pe­día ex­cla­man­do:

			—¡Ya nos ve­re­mos, Fea!

			Cuan­do en el pue­blo se die­ron cuen­ta de que el De­mo­nio del Mue­lle se atre­vía a mo­te­jar en es­tos tér­mi­nos a una mu­jer tan lin­da, pen­sa­ron que ha­bían lle­ga­do a ser tes­ti­gos del gran col­mo de las iro­nías. Esto les pro­du­jo tal re­go­ci­jo que, a par­tir de ese mo­men­to, su­ma­ron un mo­ti­vo más al fron­do­so ra­ci­mo que ya te­nían para chan­cear­se a cos­ta de aquel mono ri­si­ble. 

			—¿Y es us­ted, pre­ci­sa­men­te US­TED, el que la lla­ma fea a ella?

			Y car­ca­ja­das es­truen­do­sas. Y apun­tar de de­dos. Y sa­car de len­guas. Y ges­tos bur­lo­nes que ve­nían a sig­ni­fi­car: «El De­mo­nio per­dió la cha­ve­ta. El po­bre­ci­to se nos vol­vió ma­ja­re­ta». Pero a este bu­fón no le im­por­tó ni lo más mí­ni­mo, y si­guió lla­man­do así a Ma­ri­lia. Por­que, al ha­cer­lo, se sen­tía más cer­ca que nun­ca de un ser hu­mano.

			Esto pro­vo­có que en­tre am­bos se fra­gua­ra, si no una amis­tad, sí un re­co­no­ci­mien­to re­cí­pro­co. Uno que les ha­cía bus­car­se ape­nas la una pi­sa­ba el mue­lle del otro. Igual ocu­rrió en esta oca­sión, aun­que exis­tía una di­fe­ren­cia fun­da­men­tal res­pec­to a las an­te­rio­res: qui­zás, aho­ra que Ma­ri­lia se mar­cha­ba, esta fue­se la úl­ti­ma vez que se vie­ran.

			—¿Qué cuen­ta, Fea?

			—Pues le cuen­to que me voy.

			—¿Pero cómo así? 

			—Me mar­cho en uno de los bo­tes, río arri­ba, tie­rra aden­tro. 

			—¿Vuel­ven a mu­dar­se?

			—No. La tía Gra­na­da se que­da. Esta vez par­to sola. Yo por mi cuen­ta. 

			—¿Y eso por qué?

			Ma­ri­lia sus­pi­ró.

			—Por­que apa­re­ció una tor­tu­ga muer­ta en la pla­ya. La mató un ja­guar.

			—¿Y qué hay con eso? ¿Qué tie­ne que ver con que us­ted quie­ra es­ca­par­se?

			—Bueno… que no pue­do vi­vir aquí sa­bien­do que hay un ja­guar suel­to y que, un día cual­quie­ra, po­dría apa­re­cer otra tor­tu­ga muer­ta. No. —Negó con la ca­be­za, apre­tan­do los la­bios—. No pue­do.

			El De­mo­nio fijó sus ojos en ella un mo­men­to y Ma­ri­lia se so­bre­sal­tó al sen­tir que la des­nu­da­ba.

			—Bueno, si es por eso, no se preo­cu­pe, que yo me en­car­ga­ré de evi­tar que vuel­va a su­ce­der. En ade­lan­te, ve­la­ré por que nin­gún ja­guar mate a una tor­tu­ga. Se lo juro. Se lo juro por mi vida.

			Ella le son­rió con dul­zu­ra.

			—Se lo agra­dez­co. Pero na­die pue­de im­pe­dir­lo. Ade­más, us­ted no tie­ne por qué car­gar con eso. Ya es su­fi­cien­te con lo que lle­va en­ci­ma.

			—Oh, no se­ría una car­ga, sino más bien… una mi­sión. Sí, eso es. Una mi­sión que me ha­ría sen­tir útil, vivo… Ne­ce­sa­rio.

			—Le creo, ami­go mío. Pero esa no es su ba­ta­lla. No tie­ne que li­brar­la por mí. La que ha de mar­char soy yo. Ya tomé la de­ci­sión, y no me echa­ré atrás.

			El De­mo­nio asin­tió des­pa­cio. 

			—La voy a ex­tra­ñar.

			—Tra­te de no acor­dar­se mu­cho de mí.

			—Mi pro­ble­ma es que ten­go mu­cho tiem­po para re­cor­dar. Y muy bue­na me­mo­ria. Y si las dos co­sas se mez­clan…

			El De­mo­nio son­rió con tris­te­za. Ma­ri­lia le puso una mano en el hom­bro por pri­me­ra vez des­de que se co­no­cían, y se lo opri­mió.

			—No se lo pue­do pro­me­ter, pero es po­si­ble que vuel­va. 

			—En­ton­ces, que­da­ré pen­dien­te de los que lle­guen en los bo­tes a par­tir de aho­ra, por si en­tre ellos está us­ted. 
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