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    INTRODUCCIÓN


    Sobre la presente edición


     


    De las obras escritas por santa Teresa, la primera y la de mayor interés personal es la historia de su Vida, autobiografía de los años de su juventud. Estando en Toledo, y a requerimientos de su confesor, Teresa de Ahumada relata los comienzos de su vocación, las enfermedades que pusieron a prueba su paciencia, los primeros contactos con la vida espiritual, las dificultades de su oración, los períodos de tibieza y, por último, su conversión definitiva. Quizá por reflejar esta larga etapa de su biografía, santa Teresa solía llamar mi alma a este libro extraordinario.


    Para la presente edición se ha utilizado como base la edición preparada por el P. Llamas, O.C.D. (Editorial de Espiritualidad), consultando y confrontando con la del P. Efrén de la Madre de Dios (BAC, Madrid, 1974).


    Pero, como ya decíamos en la Introducción al Libro de las Fundaciones, nos hemos propuesto facilitar la lectura con el fin de que esta obra maestra de la literatura espiritual sea asequible a toda clase de lectores. Se han sustituido, por este motivo, algunos vocablos que resultan hoy de difícil comprensión y se ha rectificado el hipérbaton, que en parte es modo de hablar del siglo XVI y en parte es consecuencia de que la santa escribía a vuelapluma, sin tiempo para corregir lo escrito.


    En la carta que la Madre Teresa escribe al P. García de Toledo, remitiéndole el manuscrito de la Vida, le dice que «puede ser vayan algunas cosas mal declaradas y otras puestas dos veces, porque ha sido tan poco el tiempo que he tenido que no podía tornar a ver lo que escribía».


    Confío en que las modificaciones del texto no le hayan hecho perder su sabor teresiano. He suprimido algunas palabras y a veces frases e incluso párrafos enteros, pero no he añadido nada de mi cosecha. Mi tarea —larga y pesada— tiene como fin poner en las manos de los lectores un texto más fácil de leer.


     


     


    Teresa, niña


     


    Ávila es un gran rectángulo de murallas, orientado de Este a Oeste; en el lienzo que mira al sol naciente está situada la Catedral y las puertas de San Vicente y del Alcázar. A mitad de la muralla que mira al Sur se abre una puerta que hoy se llama Arco de la Santa, porque al entrar el caminante tropieza con el templo de los Padres Carmelitas, construido en el solar de la casa en que nació Teresa de Ahumada en el año 1515, reinando en España Fernando el Católico.


    Su padre, don Alonso Sánchez de Cepeda, había contraído matrimonio en segundas nupcias con doña Beatriz de Ahumada, mujer de gran hermosura y sinceramente cristiana. Don Alonso era quince años mayor que ella, aficionado a leer buenos libros, hombre honesto y «de mucha verdad».


    El día 28 de marzo de 1515 nació Teresa «a las cinco horas de la mañana, media hora más o menos», apuntó don Alonso en un libro de notas. Se le impuso de nombre Teresa en atención a su abuela materna; era un nombre de tradición castellana, como Aldonza o Brianda, que no se halla en el martirologio. Años después, el P. Gracián bromeaba con ella diciéndole que no tenía nombre de santa.


    Los cuidados de doña Beatriz hicieron que sus hijos tuviesen devoción a Nuestra Señora y a algunos santos: san Pedro y san Pablo, san Juan, san Miguel, san José, san Agustín, san Francisco, etc.


    Teresa y Rodrigo, uno de sus hermanos, un poco más joven que ella, se juntaban a leer vidas de santos y un día acordaron irse a tierra de moros para sufrir martirio y ganar el premio del cielo «para siempre, para siempre», repetían con sus voces infantiles, pero con ánimo esforzado. La escapatoria de los dos hermanos acabó junto a la puerta del río Adaja; se dice que su tío los alcanzó donde hoy están los Cuatro Postes.


    La madre de Teresa era aficionada a leer libros de caballería —las novelas de su tiempo—, y ella comenzó a leerlos a escondidas de su padre y con la complicidad de su madre, durante muchas horas del día y de la noche.


    Tenía la joven Teresa trece años cuando murió su madre; el desconsuelo y la piedad la llevaron a pedirle a la Virgen Santísima que fuera su madre. María, su hermana mayor, tuvo que hacerse cargo de la casa.


    Entrada ya en la pubertad, Teresa comenzó a sentir el deseo de agradar: le gustaba vestir bien y parecer bien, tenía cuidado de manos y cabello, y también diversas vanidades. Visitaban la casa de don Alonso unos primos hermanos, poco mayores que ella, y andaban siempre juntos, encariñados con la joven Teresa.


    Se aficionó también a tratar a una prima suya, un tanto frívola. Pasaban las horas muertas hablando de vanidades, a pesar de las reprensiones de su padre y de su hermana María, que hacía las veces de madre. Teresa cuenta que «de tal manera me mudó esta conversación que no me dejó casi ninguna virtud... Con pesar que no se había de saber, me atrevía a muchas cosas contra la honra y contra Dios» (Vida, c. 2, 4).


    No duró mucho tiempo esta situación. A los tres meses de estas amistades, su padre decidió llevarla al monasterio de Gracia, donde se educaban jóvenes, aprovechando el casamiento de la hermana mayor.


     


     


    «Enemiguísima de ser monja» (16 años)


     


    A unos pasos de la puerta del Alcázar, fuera de las murallas, se encuentra el monasterio de Santa María de Gracia, de religiosas agustinas. La maestra de seglares era doña María Briceño.


    Durante los primeros días la joven Teresa sufrió mucho, pero su capacidad de adaptación hizo que al poco tiempo se encontrase contenta entre aquellas jóvenes, más que en su casa. «Todas lo estaban conmigo, porque en esto me daba el Señor gracia, en dar contento adonquiera que estuviese, y así era muy querida» (Vida, 2, 8). No quiere esto decir que Teresa hubiese abandonado su inclinación normal al matrimonio; ella asegura que «estaba entonces enemiguísima de ser monja».


    Doña María Briceño tenía entonces veintiocho años de edad; era mujer inteligente y fervorosa, de carácter comprensivo, y por medio de ella comenzó a ceder la rebeldía de la joven Teresa ante la posible vocación.


    No fue un cambio brusco: al año y medio de estar en el monasterio se encomendaba al Señor para que le diese el estado en que mejor pudiera servirle, pero todavía deseaba no ser monja.


    Una gran enfermedad la hizo volver al hogar paterno, y al convalecer la llevaron a casa de su hermana María —la casada—, que habitaba en la pequeña aldea de Castellanos.


    De camino visitó Teresa a un tío suyo, hombre culto, aficionado a los libros de piedad. La santa dice ingenuamente: «Me hacía que le leyese, y aunque yo no era amiga de libros, mostraba que sí; porque en esto de dar contento a otros he tenido extremo» (Vida, 3, 4).


    Poco a poco aquellas lecturas fueron cambiando el corazón de Teresa, que cuenta que, aunque no acabada su voluntad de inclinarse a ser monja, se determinó a forzarse a sí misma. Para contrastar su decisión visita el monasterio donde estaba su amiga Juana Juárez. Años después otra monja testificará que se acordaba cuando venía algunas veces a este convento, vestida con una falda de color naranja con ribetes de terciopelo negro.


     


     


    Entra en el monasterio y cae enferma (1535)


     


    A los veinte años justos, Teresa entra en La Encarnación. Está gozosa, han desaparecido las dudas, la sequedad de su alma se convierte en fervor, la deleitaban todas las cosas de la vida religiosa, hasta el barrer le causaba alegría.


    Pero el cambio de los alimentos, dice la Madre, le hizo daño. Teresa no tenía mucha salud, ya antes de entrar había tenido calenturas y unos desmayos; ahora le comenzaron a crecer los males hasta el punto de que su padre decidió sacarla una temporada del convento y llevarla a una aldea que tenía fama de clima sano y de que allí se curaban todas las enfermedades.


    Era cerca del lugar donde vivía su tío; al pasar, este le dio el Tercer Abecedario, una obra de Osuna que trata de enseñar oración de recogimiento, y comenzó a tener este libro por maestro. Nueve meses transcurrieron en esta aldea de Castellanos de la Cañada, durante los cuales «comencé a tener ratos de soledad y a confesarme a menudo», dice Teresa.


    Al llegar la primavera de 1539 deja Castellanos para trasladarse a Becedas, pasando por Piedrahíta y Barco de Ávila, junto al río Tormes. Allí hay una curandera en la que su padre tiene muchas esperanzas. Por desgracia el viaje fue inútil, el tratamiento fue un fracaso; como ella dice: «sanaban allí otras enfermedades» (Vida, 4, 4).


    ¿Qué le pasaba a la joven Teresa? En un breve párrafo cuenta los síntomas del modo siguiente: «Ninguna cosa podía comer, si no era bebida, de grande hastío, calentura muy continua, y tan gastada —porque casi un mes me habían dado una purga cada día—, estaba tan abrasada, que se me comenzaron a encoger los nervios con dolores tan insoportables que ni de día ni de noche ningún sosiego podía tener» (Vida, 5, 7).


     


     


    Vuelve a Ávila enferma (1539)


     


    La descripción de sus dolencias es muy confusa, y se complica todavía más porque ella alude a un mal de corazón que probablemente hay que descartar. ¿Cuál era la causa de su enfermedad?


    De regreso en Ávila los médicos opinaron que estaba «hética» y no tenía remedio. Al parecer se trataba de una tuberculosis que había ido aumentando en gravedad como consecuencia del absurdo tratamiento de la curandera.


    El 15 de agosto sufrió un «paroxismo» y quedó como muerta. ¿Sería un ataque al corazón o un ataque cerebral? Los datos de su biografía no nos permiten saber con certeza lo que pasó. Los médicos la dieron por muerta, pero al cuarto día empezó a dar señales de vida y recuperó el sentido. Quedó agotada, la lengua hecha pedazos de mordida, el cuerpo descoyuntado, sin poderse mover, toda encogida, hecha un ovillo, y estuvo casi tullida durante tres meses.


    Como Rof Carballo hace notar, cualquier médico sabe que la mordedura de la lengua excluye un ataque histérico. La santa tuvo probablemente un proceso meníngeo tuberculoso que dio lugar a convulsiones y del cual quedó «engatillada». También el doctor Izquierdo opina que la enfermedad fue una meningitis tuberculosa.


    Poco a poco fue mejorando, aunque la convalecencia se complicó con cuartanas dobles, una forma de paludismo particularmente intensa. Con todo Teresa se empeñó en volver a la Encarnación a pesar de que estaba «el cuerpo peor que muerto, para dar pena verle; el extremo de flaqueza no se puede decir, que solo los huesos tenía ya» (Vida, 6, 2).


    Tres años estuvo medio tullida, aunque fue mejorando lentamente. Pero las dolencias no afectaron a su alma, que tenía gran conformidad con la voluntad de Dios, e incluso gran alegría. La vida de piedad iba bien: confesaba y comulgaba a menudo, hablaba de Dios en sus conversaciones, no murmuraba de nadie, procuraba la soledad y leer buenos libros, y tenía gran arrepentimiento de sus pecados.


    Las monjas la apreciaban mucho porque «me veían tan moza —tenía entonces unos veintiocho años—, y en tantas ocasiones, y apartarme muchas veces a soledad a rezar y leer, mucho hablar de Dios, amiga de hacer pintar su imagen en muchas partes, y de tener oratorio y procurar en él cosas que hicieran devoción» (Vida, 7, 2).


    La mejoría del cuerpo le hizo recaer en vanidades y pasatiempos de modo que tenía vergüenza de tratar con Dios en tan particular amistad como es la oración: «Comencé a temer de tener oración, de verme tan perdida», dice Teresa (7, 1).


    Las ocasiones de pecado fueron amistades y conversaciones mundanas. El Señor le manifestó lo mucho que le pesaba aquello a través de visiones que vio con los ojos del alma. Durante un año entero estuvo sin tener oración por parecerle más humildad.


     


     


    Conversión de Teresa (1543)


     


    La muerte de su padre puso en contacto a Teresa con el P. Barrón, dominico, y se dejó guiar por él. La hacía comulgar cada quince días y le insistía en que no dejase la oración, y nunca más la dejó. Por otra parte, Teresa no se decidía a abandonar lo que ella llama sus vanidades: visitas, conversaciones, amistades vacías.


    Pero no pudo —o no quiso— mantener el trato con el P. Barrón. Claro es que no era fácil que un fraile no carmelita se acercase al monasterio de la Encarnación. Teresa alude a la soledad en la que se encontraba diciendo: «Si yo tuviera con quien tratar todo esto, que me ayudara a no tornar a caer, siquiera por vergüenza, ya que no la tenía de Dios» (Vida, 7, 20).


    El corazón de Teresa estaba profundamente dividido. Por una parte, Dios la llamaba en la oración; por otra, ella seguía con sus relaciones más bien frívolas. Como consecuencia, la oración era penosísima: «Muchas veces, durante algunos años, tenía más cuenta con desear se acabase la hora que tenía por mí de estar, y escuchar cuando daba el reloj, que no en otras cosas buenas» (8, 7).


    Así pasó, según dice ella, dieciocho años (desde 1535 a 1553, aproximadamente). De esta época tenemos el testimonio del P. Carranza, un carmelita valenciano, que visitó el monasterio de la Encarnación en el año 1552. Con motivo del Proceso de Valencia, escribe que en el monasterio «vivía entonces una religiosa llamada doña Teresa de Ahumada... Era entonces de pocos años, que según le parece sería de treinta años poco más o menos. Era mujer morena y de buena estatura, el rostro redondo y muy alegre y regocijado» (Tiempo y Vida, n. 398). Como el P. Carranza no la volvió a ver nunca más, hemos de tener esta breve descripción de la santa como correspondiente a esta época de su vida: destaca la alegría en el trato y su buena estatura en lo físico.


    Quizá esta misma alegría de carácter y el deseo de contentar hicieron que tuviese muchas amistades dentro y fuera del convento. Una parienta suya, monja de la Encarnación, la solía reprender, «y no solo no la creía —dice Teresa—, sino que me disgustaba con ella, y me parecía que se escandalizaba sin tener por qué» (Vida, 7, 9).


    A la vez, Teresa tenía grandes deseos de ayudar a otros. Ayudó a su padre a tener oración —«por rodeos, como pude»— y le dio libros con este propósito. Lo mismo hizo con algunas parientes: «Aún andando yo en estas vanidades, como las veía amigas de rezar, les decía cómo podrían tener meditación, y les aprovechaba, y les daba libros» (Vida, 7, 13).


    Como resumen de este largo período de su vida, Teresa cuenta: «Pasé en este mar tempestuoso casi veinte años, con estas caídas y con levantarme y mal, pues tornaba a caer, y en vida tan baja de perfección que ningún caso hacía de pecados veniales... Con todo veo claro la gran misericordia que el Señor tuvo conmigo: que tuviese ánimo para hacer oración» (Vida, 8, 2).


     


     


    La conversión definitiva (1554)


     


    Para entrar en el monasterio de la Encarnación, santificado por la presencia de la madre Teresa, hay que pasar por un patio. El portal es auténtico, todavía conserva la campana que debió pulsar Teresa tantas veces y el suelo pobre, de ladrillos rojos, que sintió el contacto de sus sandalias.


    Subiendo por la escalerilla del zaguán se llega a un salón amplio —hoy museo teresiano—, donde se exponen numerosos recuerdos y reliquias del siglo XVI. Allí está el pequeño dibujo de un Cristo crucificado, hecho por san Juan de la Cruz, en valiente escorzo, que inspiró al pintor Dalí para una de sus famosas obras.


    Y allí está también una talla policromada de un Ecce Homo. Ante esta imagen, dice la tradición, tuvo lugar la conversión definitiva de Teresa de Ahumada. Tenía entonces la madre casi cuarenta años: «Me acaeció que, entrando un día en el oratorio, vi una imagen... Era de Cristo muy llagado y tan devota que, al mirarla, me turbó de verle tal, porque representaba bien lo que pasó por nosotros» (Vida, 9, 1).


    En este tiempo leyó las Confesiones de san Agustín, santo al que ella era muy aficionada porque había sido pecador, y confiaba que él la ayudaría para abandonar la vida de tibieza y para convertirse de veras al Señor. Así «comencé más a darme a la oración y a tratar menos en cosas que me dañasen, aunque aún no las dejaba del todo» (Vida, 9, 9).


    Alrededor del año 1555 la oración de la madre Teresa alcanza altos niveles de unión con Dios —tenía entonces cuarenta años—, y los fenómenos extraordinarios menudean con tanta frecuencia que la madre tuvo que recurrir al consejo de un sacerdote —el maestro Daza— por mediación de un amigo al que ella llama «el caballero santo» (c. 11, 6). Ambos tenían experiencia de la vida de oración. Les entregó un ejemplar de la Subida al Monte Sión señalando los pasajes que reflejaban su propia experiencia.


    La contestación no tardó en llegar: le aseguraron que «a todo parecer de entrambos, era demonio», y le aconsejaron que tratase de su alma con un jesuita.


    Sus confesores, a partir de entonces, fueron jesuitas. La orden fundada por san Ignacio acababa de instalarse en Ávila, y los padres Cetina, Prádanos, Álvarez y Salazar se sucedieron en la atención espiritual de Teresa de Ahumada. En una visita del P. Francisco de Borja a la ciudad de Ávila, su confesor procuró que le diese cuenta de la oración que tenía. El P. Borja, que andando el tiempo sería canonizado, le aseguró que era espíritu de Dios y tranquilizó completamente a la Madre.


     


     


    La reforma del Carmelo


     


    Gran ayuda le prestaron también los dominicos. En 1560 la Madre habla con un «letrado», el P. Pedro Ibáñez, y le da cuenta del proyecto de algunas de la Encarnación de «ser monjas a la manera de las descalzas» (Vida, 15, 10), sin decirle que ha recibido algunas inspiraciones divinas en este sentido: «Un día, habiendo comulgado, mandóme mucho Su Majestad que lo procurase con todas mis fuerzas». La prudencia de Teresa le hizo callar la indicación divina con el fin de que el sabio dominico juzgase solo conforme a los motivos naturales. La respuesta fue positiva, pensó que era servicio de Dios y animó a la Madre para que se diese prisa en comenzar el nuevo monasterio.


    Pronto el proyecto se fue divulgando por Ávila y convirtió a la pequeña ciudad castellana en un hervidero de comentarios, murmuraciones y sospechas contra la monja carmelita. Se corrió incluso el rumor de que iría a parar a las cárceles de la Inquisición como una visionaria más.


    Ante este peligro, Teresa acudió de nuevo al P. Ibáñez abriéndole de par en par las puertas de su corazón: «Díjele entonces todas las visiones y modo de oración... y le supliqué lo mirase muy bien y me dijese si había algo contra la Sagrada Escritura» (Vida, 16, 5).


    El dominico examinó detenidamente el relato de la monja y al fin redactó un dictamen, asegurando que no había nada que fuera contrario a las enseñanzas de la Escritura. Es probable que el relato de Teresa fuese por escrito y en este caso podría corresponder a la Cuenta de Conciencia fechada por los biógrafos de la santa en 1560 y titulada «La manera de proceder en la oración que ahora tengo».


    Otro protagonista de la reforma del Carmelo fue el bendito fray Pedro de Alcántara —como le llama ella—. Le conoció en Ávila, en 1560; durante ocho días estuvo Teresa en casa de su amiga Guiomar de Ulloa con el fin de poder confesarse y hablar a sus anchas con el santo franciscano; al parecer se vieron en la catedral y en la capilla de Mosén Rubí. Fray Pedro la entendió en seguida porque tenía experiencia y la orientó con seguridad en su nuevo camino.


    Mientras tanto, en Ávila continuaban las murmuraciones y hubo un momento en que Teresa pensó en irse a otro monasterio más encerrado y lejos de la ciudad castellana. Según el P. Efrén de la Madre de Dios, debió ser el convento de la Encarnación de Valencia, que tenía gran fama. Santo Tomás de Villanueva, arzobispo de Valencia, y san Luis Beltrán eran bien conocidos en Ávila, y de este último se conserva una carta —la primera de las recibidas por santa Teresa— en contestación a una consulta. El santo valenciano le escribe: «Ahora digo, en nombre del Señor, que os animéis para tan grande empresa, que Él os ayudará y favorecerá» (OC, BAC, III, 832).


     


     


    Origen del libro y redacción


     


    En Ávila había conocido también al P. García de Toledo, sobrino del célebre virrey del Perú, y superior del convento de los dominicos. En la antigua iglesia de Santo Tomás, que encierra el maravilloso sepulcro renacentista del malogrado príncipe don Juan, hijo de los Reyes Católicos, se enseña todavía el pequeño confesonario, excavado en el muro entre la Iglesia y el Claustro de los Padres, adonde acudía la santa.


    Años más tarde, García de Toledo se encontró de nuevo con la Madre en Toledo, en 1562. Ella vivía en el palacio de doña Luisa de la Cerda, a quien acompañaba en su viudez por mandato del Provincial de los Carmelitas.


    La alegría de ambos al volverse a encontrar fue grande y tuvieron una larga confidencia, llena de fervor divino, al comprobar el amor de Dios que les animaba.


    Santa Teresa cuenta que, haciendo oración, se sintió movida a pedir al Señor que el dominico le sirviese de veras. Hablando con el Señor —con un estilo «abobado», con sus palabras—, le decía: «Señor, no me habéis de negar esta merced; mirad que es bueno para nuestro amigo» (17, 8).


    El P. García de Toledo le ordenó que pusiese por escrito el relato de su vida y de su trato con el Señor en la oración, y las cosas que Dios había obrado en su alma. Este fue el origen del libro de la Vida. La madre Teresa obedeció con rapidez, y antes de volver a Ávila entregó al dominico la autobiografía junto con una carta que va fechada en junio de 1562 (v. Apéndice I).


    No se sabe exactamente quiénes le pidieron a Teresa que hiciera una nueva redacción; ella afirma, de modo general, que fueron sus confesores; la primera redacción sabemos que se debió a ruegos del P. García de Toledo, y a él se refiere en varias ocasiones a lo largo de la Vida que acaba en 1562.


    El P. Báñez, en la censura (que aparece en esta edición como Apéndice II) que escribió años más tarde, dice que la Madre Teresa añadió «muchas cosas que acontecieron después de esta fecha, como es la fundación del monasterio de San José de Ávila». Probablemente, y es lo más exacto que podemos decir, Teresa de Jesús puso manos a esta segunda redacción alrededor de 1564, quizá a principios de 1565.


    A pesar del enorme interés que tenía la carmelita en que el maestro Juan de Ávila leyese la Vida, el manuscrito no llegó a manos de este santo sacerdote hasta junio de 1568. Actuaron de mediadores doña Luisa de la Cerda y el maestro Daza, que llevaba personalmente el texto. A primeros de septiembre escribe Juan de Ávila a Teresa, y esta escribe a su vez a doña Luisa diciéndole que al maestro «le contenta todo; solo dice que es menester declarar más unas cosas y mudar los vocablos de otras, que esto es fácil» (Carta, 2 nov. 1568).


    Poco a poco se multiplican las copias del libro, y en 1570 tiene ya considerable difusión entre clérigos y nobles. Lo leen, entre otros, el P. Ripalda —jesuita—, los duques de Alba y la princesa de Éboli. Inevitablemente llegan acusaciones al Consejo de la Inquisición contra la madre Teresa, delatando sus doctrinas sobre la oración mental. Se trataba de una época en que la santa había desplegado una gran actividad como fundadora y se había puesto en contacto con un amplio círculo de personas.


    Las cosas se complicaron más todavía poco después. En octubre de 1574 la Inquisición de Córdoba entró en sospechas de un grupo de discípulos de Juan de Ávila. Las pesquisas se orientaron hacia las descalzas de Malagón y hacia el libro de la Vida. Y algo semejante sucede con el Tribunal de Valladolid.


    En febrero de 1575 el obispo de Ávila, don Álvaro de Mendoza, hace entrega del libro a los inquisidores; interviene el P. Domingo Báñez y consigue encargarse él personalmente del examen de la doctrina expuesta.


    Prescindiendo de otros detalles y vicisitudes, digamos que a pesar de la censura absolutoria redactada por el P. Báñez (7 julio 1575), el libro quedó custodiado en las arcas de la Inquisición de Madrid durante casi doce años, hasta que la Madre Ana de Jesús, fundadora del Carmelo de Madrid, lo pidió al inquisidor general con vistas a su publicación en Salamanca por fray Luis de León (1581).


    El P. Llamas, O.C.D., subraya que «los inquisidores se habían atenido al consejo que el P. Domingo Báñez había dado sobre el particular: que no convenía que el libro tuviese libre circulación mientras viviese la Madre Teresa; antes bien, era más conveniente que se guardase en la Inquisición, hasta ver en qué paraba esta mujer (Libro de la Vida, Edit, de Esp., 50).


     


     


    Las fundaciones


     


    Al parecer la segunda redacción del libro de la Vida, como ya hemos dicho, se hizo en 1565. En los años siguientes, Teresa desplegó una gran actividad fundacional. Rápidamente fueron surgiendo los conventos de Medina del Campo, Valladolid, Toledo —donde ella se encontraba muy a gusto—, Pastrana —donde la princesa de Éboli hizo sufrir mucho a las carmelitas— y Salamanca.


    Reclamaban a la Madre Teresa de todas partes y ella derramaba su fervor sobrenatural y su experiencia humana en las nuevas fundaciones; no descuidaba el trato con hidalgos y señoras, con nobles y obispos.


    En 1571 fue elegida priora de la Encarnación, en Ávila, su antiguo monasterio de calzadas, donde había pasado los años de su juventud, y este cargo le apartó de nuevas correrías apostólicas.


    Dos años después, las descalzas de Salamanca requieren su presencia y consiguen del Provincial que la autorice a ir a la ciudad del Tormes. Allí el P. Ripalda le manda que escriba el relato de las fundaciones. Cansada de tanto bregar, Teresa se resiste a esta nueva obligación, pero el Señor le dice: «Hija, la obediencia da fuerzas», y animada con estas divinas palabras, pone manos a la obra.


    En los años siguientes la Madre Teresa continúa dando muestras de una indomable energía: en 1574 funda en Segovia y deshace el convento de Pastrana —era imposible convivir con la princesa de Éboli—; va a Beas de Segura, en 1575, y se encuentra por primera vez con el P. Baltasar Gracián, que sería el hijo espiritual predilecto de la santa y pieza fundamental de la reforma; desde Beas se dirige a Sevilla, donde permaneció un año entero, sufriendo los calores de Andalucía y el temperamento de personas tan distintas a los castellanos, y por último, dirige desde lejos la fundación de Caravaca.


    En 1576 la madre queda recluida en Toledo por sentencia del Capítulo General Carmelitano, que le había prohibido nuevas fundaciones. Teresa se encontraba feliz en el pequeño convento de la calle Torno de las Carretas, junto a la plaza de Zocodover. La casa era de las buenas de Toledo, tenía dos patios y un huerto; ella ocupaba una celda muy linda y muy alegre, y desde la ventana veía el huerto.


    Buena parte del tiempo lo pasa escribiendo cartas. Algunas noches le dan la una y las dos con la pluma en la mano. ¿A quiénes escribe? Al P. Gracián, en primer lugar, que anda de un lado para otro; a María de San José, priora de Sevilla, a la que quiere tiernamente; a la Madre Brianda, que está muy enferma; a María Bautista, priora de Valladolid; a su hermano Lorenzo, que ha fijado su residencia en Ávila al regresar de América, etc.


    Los años le pesan ya a la Madre; tiene sesenta y uno. Y de vez en cuando se le escapa una queja. Gracián le ha encargado que acabe el relato de las fundaciones, y ante este nuevo trabajo, la Madre dice: «Harto de mal se me hace; porque el rato que me sobra de cartas, quisiera más estarme a solas y descansar. No parece que quiere Dios» (25 julio 1576).


     


     


    Decadencia física


     


    Durante estos meses de finales de 1576 la salud de la Madre era buena; lo achacaba a que «el temple de esta tierra es admirable», siempre tuvo especial afecto a Toledo, la ciudad imperial, ya que «en esta tierra es poco el frío, y así no me hace el mal que en otras». Las fiebres palúdicas —cuartanas— que había contraído en Valladolid unos años antes, habían desaparecido del todo. Sevilla le ha sentado bien para sus dolencias, a pesar de las durísimas contrariedades que tuvo que soportar en Andalucía.


    En una carta a María de San José, escrita con prisas y con estilo entrecortado, le dice: «Yo estoy buena, y dará la una (de la noche) y así no me alargaré... No he quebrantado día de ayuno después de la Cruz; mire si estoy buena». Desde el 14 de septiembre, fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz, había guardado el ayuno prescrito por la regla carmelitana.


    Sin embargo, unos meses más tarde su salud se resiente. Desde primeros de febrero estuvo enferma: «Fueron tantas las cartas y negocios, que estuve escribiendo hasta las dos (de la noche), y me hizo harto daño a la cabeza». Quince días después se encuentra mejor, pero no puede escribir porque las muchas cartas y preocupaciones le han causado «ruido y flaqueza de cabeza».


    Estando en Toledo comenzó a escribir Las Moradas (junio 1577) por encargo del P. Gracián. En la Introducción dice la santa que se le hace dificultoso escribir «por tener la cabeza tres meses ha con un ruido y flaqueza tan grande que aun los negocios forzados escribo con pena». Los dos síntomas de esta época son, pues, ruido de cabeza y flaqueza. ¿Cuál sería la causa? ¿Un síndrome migrañoso? ¿Hipertensión arterial?


    Aunque para Rof Carballo podría ser una crisis de jaqueca que en vez de localizarse en la zona frontal (jaqueca oftálmica) lo hace en el vértex (Rev. Espir., abril 1963, 417), bien pudiera tratarse de un componente hipertensivo como corresponde a los sesenta y dos años que entonces tenía la santa.


    Un tercer alifafe era su brazo, que se le había roto en Navidad a causa de una caída. En otra carta a María de San José (28 marzo 1578) dice: «Yo estoy como suelo. El brazo harto ruin y la cabeza también». Al final intervino una curandera de Medina y mejoró algo: «Menéase bien la mano y el brazo puedo levantar hasta la cabeza» (7 mayo).


    A lo largo de los dos años siguientes, cuando menciona el tema de su salud, se sigue quejando de que su cabeza está ruin. Un día le escribe al P. Báñez, su buen amigo, y se lamenta de que «no quiere el Señor que tenga en esta vida sino cruz y más cruz». A pesar de su constitución alegre y de su visión sobrenatural, de vez en cuando se le hace pesada la carga de los años y el trabajo de las fundaciones.


    En 1578 tuvo además que soportar una cruel persecución por parte de los calzados. San Juan de la Cruz pasó nueve meses encarcelado en Toledo y ello fue motivo de sufrimientos para la madre, que pensaba con frecuencia en su «Senequita», así le llamaba cariñosamente. Con este motivo le escribe a Gracián, lamentándose del suceso con estas palabras: «Terriblemente trata Dios a sus amigos; a la verdad no les hace agravios, pues se hubo así con su Hijo» (11 marzo).


    Los jesuitas, que siempre la habían ayudado, comenzaron a enemistarse porque se rumoreaba que uno de ellos quería abandonar la Compañía y pasarse al Carmelo. La intervención escrita del Provincial indignó e hizo sufrir mucho a la Madre Teresa. Y aunque al final ese religioso perseveró en la Compañía, sin embargo se enfriaron las relaciones con las descalzas.


     


     


    Los años de la vejez


     


    El tiempo no pasa en balde y los años pesaban ya sobre el cuerpo de la Madre. En una carta se llama a sí misma «la pobre vejezuela»; en otra, «esta pobre vieja»; ambas cartas están fechadas el 10 de junio de 1579, tenía entonces sesenta y cuatro años.


    Sin embargo, a fines de año, deja a un lado la edad y sus alifafes, y marcha a Malagón a preparar la nueva casa; allí tuvo ocasión de mostrar su ánimo y sus alientos. Ana de San Bartolomé, su enfermera, dice que «todo este tiempo que se acomodó la casa anduvo desde que amanecía hasta la media noche con los oficiales, y la primera que tomaba la escoba y la espuerta era ella».


    Acabada la persecución de los calzados se lanzó de nuevo a fundar. En vísperas de su muerte, en 1580, la encontramos en las fundaciones de Villanueva de la Jara y de Palencia, pero sigue lamentándose sobriamente de tener muy poca salud: «Parece que pago ahora lo que he estado buena en Malagón y Villanueva y por los caminos, que hace muchos días, y aun creo que años, que no me hallé con tanta salud» (3 abril).


    Estando, en Valladolid, antes de decidirse a ir a Palencia, fue atacada de catarro universal, una forma de gripe particularmente grave. A lo largo de los meses fue mejorando, pero se sentía débil e incapaz de hacer nada. Para sacarla de ese estado de ánimo, el P. Ripalda le dijo que «de vieja tenía ya esa cobardía». Las palabras de su confesor no sirvieron de mucho hasta que unos días más tarde, el Señor le habló: «¿Qué temes? ¿Cuándo te he faltado yo?», con lo cual Teresa recuperó inmediatamente su acostumbrada valentía.


    En el verano de 1581 funda en Soria. A fines de año se encuentra bien, pero cansada de los viajes: «Estos caminos son harto cansosos», dice el 9 de septiembre desde Ávila. Unos meses más tarde se encuentra de nuevo fuera del convento; desde Burgos escribe diciendo: «Vine con un mal de garganta —y me le tengo— harto malo, que aunque me han hecho remedios, no se acaba de quitar. Ya estoy mejor, mas no puedo comer cosa mascada» (6 febrero 1582). Debía ser una faringitis crónica, ya que en agosto seguía con molestias: «Yo me hallo mejor de la garganta, que no me he sentido tan buena días ha; pues como sin tener casi pena en ella» (3 agosto).


    Su espontaneidad y la familiaridad de sus cartas le hubiesen hecho decir algo de otras molestias provocadas por el hipotético cáncer, si las hubiera habido. Se quejaba simplemente de «estar muy vieja y cansada» (4 junio).


     


     


    Un mes antes de su muerte


     


    ¿De qué murió santa Teresa? Las últimas cartas son del mes de septiembre. No aparece en ellas mención alguna de grave enfermedad. Desde Valladolid escribe: «Yo estoy razonable y creo me iré el lunes después de Nuestra Señora», se refería a la fiesta de la Natividad. Y añade: «Se espantarían de los trabajos que por acá tengo y negocios que me matan», lo cual indica que su salud no era mala o que su espíritu era bueno.


    Sin embargo, su sobrina Teresita, que la había visto envejecer y gastarse con el mucho trabajo y con los viajes incesantes, dice que «llevaba tan quebrantado el cuerpo del cansancio de los caminos, y de las enfermedades que padecía, que causaba grandísima compasión».


    Salió de Medina del Campo el día 19 de septiembre para ir a Alba de Tormes a visitar a la duquesa por mandato del Vicario Provincial; contrariada, pero obediente, Teresa de Jesús emprendió de nuevo el camino acompañada de su fiel Ana de San Bartolomé. Iba tan cansada que en un lugar cercano a Peñaranda «le dio un desmayo, que a todos nos hizo harta lástima verla»; cuenta su enfermera que el desmayo era de hambre; Ana se lamenta de que no pudo encontrar un huevo en aquel lugarcillo y le dieron solamente unos higos (Autobiografía, M. 1969, pp. 67 y 223).


    Por la tarde del día 20 llegó a Alba; iba tan mala y tan quebrantada que «a su parecer no tenía hueso sano». El 1 de octubre la hicieron acostarse y ya no se levantó más; el 3 recibió los santos sacramentos, dando gracias a Dios por ser hija de la Iglesia y pidiendo perdón a todas por el mal ejemplo que les había dado, decía la Madre. Después de esto repitió muchas veces cor contritum et humiliatum, Deus, non despicies; esto era lo que decía hasta que se le quitó el habla el día 4 por la mañana.


    Su enfermera añade que por la tarde se fue ella a comer algo y al regresar, en cuanto la vio, la madre «se rió y me mostró tanta gracia y amor que me tomó con sus manos y puso en mis brazos su cabeza, y allí la tuve abrazada hasta que expiró —a las nueve—, estando yo más muerta que la misma santa» (o. c., p. 69).


    Evidentemente la causa de su muerte no fue un proceso terminal canceroso con metástasis generalizadas, que la hubiera obligado a guardar cama durante un largo tiempo; más bien hay que pensar en una fuerte gripe, con calentura y quebrantamiento, y en un fallo de su corazón.


    Los testigos hablan de los siguientes síntomas: quebrantamiento, calentura, flujo de sangre. Los dos primeros se unen en algún testimonio diciendo que tuvo «calenturas de quebrantamiento». Teresita, que la acompañaba en este viaje, y estuvo presente en toda su enfermedad, dice que «del quebrantamiento del camino echó mucha sangre». Pero la hemorragia, escandalosa como es siempre la sangre, no fue muy abundante porque la santa pidió en estos días que la sangrasen (TV 975), y a la semana de estar en Alba fue al locutorio a entrevistarse con el rector de Salamanca y la entrevista duró tres horas. Asimismo, Ana de Jesús, priora de Granada, afirma que la enfermedad «fue tan breve que en ninguna de sus casas lo pudimos saber» (TV 989). Resumiendo, en modo alguno puede admitirse la teoría de que muriese a causa de un tumor maligno.


    Han transcurrido más de cuatrocientos años y siguen apareciendo nuevas biografías sobre aquella mujer extraordinaria. Ayer estuve en Ávila, la ciudad amurallada, recorriendo las calles que santificó con su presencia Teresa de Cepeda y Ahumada, contemplando las casonas de la plaza de la Catedral y los viejos escudos nobiliarios, desmoronados por el tiempo que nada perdona. El recuerdo de la santa, vivo en el corazón de hombres y mujeres, de escritores y teólogos, ha sido más fuerte que la piedra berroqueña de la sierra del Guadarrama.


     


    JOSÉ LÓPEZ NAVARRO


    Madrid, en el IV centenario de la muerte de santa Teresa de Jesús
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