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FRAGMENTOS DEL DIARIO DE ADÁN

 

 

Lunes

 

La nueva criatura de pelo largo me sale al paso a cada momento. No deja de rondarme y de perseguirme. No me gusta, no estoy acostumbrado a tener compañía. Preferiría que se quedara con el resto de los animales... Día nuboso, con viento en el este. Creo que tendremos lluvia... ¿Tendremos? ¿De dónde he sacado esa palabra? Ahora lo recuerdo: la utiliza la nueva criatura.

 

Martes

 

He estado observando la gran catarata. Es el lugar más llamativo de este territorio, creo. La nueva criatura la llama las cataratas del Niágara..., ella sabrá por qué. Dice que se parece a las cataratas del Niágara. No es una razón, no es más que un capricho y una majadería. Jamás llego a tiempo de ponerle nombre a nada. La nueva criatura se lo pone a todo lo que se le cruza en el camino, antes de que pueda protestar siquiera. Y siempre con el mismo pretexto: que si parece esto o aquello. Por ejemplo, el dodo. Dice que basta con mirarlo para saber al instante que “se parece a un dodo”. Está claro que tendrá que quedarse con ese nombre. Me fastidia molestarme por esto, y de todos modos no me sirve de nada. ¡Dodo! Se parece a un dodo lo que yo.

 

Miércoles

 

Me he construido un refugio para guarecerme de la lluvia, pero no he podido disfrutarlo en paz. La nueva criatura lo invadió. Cuando traté de echarla empezó a derramar agua por los agujeros con que mira y a secársela con el revés de sus zarpas, con ese ruido que hacen los animales cuando están doloridos. ¡Ojalá no hablara! Siempre está hablando. En ella suena como un vulgar murmullo, un parloteo. No, no es verdad. Jamás he escuchado una voz humana, y cualquier sonido nuevo y extraño que surge en la solemne quietud de estas ensoñadas soledades ofende mi oído y me suena a nota falsa. Y este nuevo sonido surge tan cerca de mí; justo encima de mi hombro, en mi oreja, primero a un lado y después al otro, cuando hasta ahora sólo había escuchado sonidos más o menos distantes.

 

Viernes

 

Ese nombrar las cosas prosigue inexorable, haga lo que haga. Yo tenía un nombre muy bueno para este territorio, musical y bonito: JARDÍN DEL EDÉN. Sigo llamándolo así para mis adentros, pero no en público. La nueva criatura dice que está lleno de bosques, rocas y paisajes, y que no se parece en nada a un jardín. Dice que parece un parque, y no otra cosa. Por ello lo ha rebautizado sin consultarme: PARQUE DE LAS CATARATAS DEL NIÁGARA. Bastante arbitrario, a mi entender. Y hasta ha colgado un letrero:

 

NO PISAR EL CÉSPED

 

Mi vida no es tan grata como solía ser.

 

Sábado

 

La nueva criatura come demasiada fruta. No me extrañaría que se nos acabara. ¡Otra vez el “nos”! Una palabra suya, y ahora también mía,  de tanto oírla. Esta mañana tuvimos una espesa niebla. Cuando hay niebla no salgo. La nueva criatura sí. Sale haga el tiempo que haga y vuelve con los pies llenos de barro. Y habla. ¡Qué agradable y apacible era esto antes!

 

Domingo

 

Pasable. Este día resulta cada vez más molesto. El pasado mes de noviembre se seleccionó y distinguió como día de descanso. Antes yo tenía seis por semana. Esta mañana encontré a la nueva criatura tratando de coger manzanas del árbol prohibido.

 

Lunes

 

La nueva criatura dice que su nombre es Eva. Está bien, no tengo inconveniente. Dice que es para llamarla cuando quiera que venga. Le dije que en tal caso era superfluo. Esta palabra suscitó su admiración. De hecho, es una palabra larga y acertada, y pienso repetirla. Dice que no es una cosa, que es una persona. Yo tengo mis dudas al respecto, y en cualquier caso poco importa: no me interesa lo que sea mientras se las arregle sola y no hable.

Martes

 

Ha ensuciado el territorio entero llenándolo de nombres execrables y ofensivos letreros:

 

HACIA EL REMOLINO

HACIA LA ISLA DE LA CABRA

HACIA LA GRUTA DE LOS VIENTOS

 

Dice que este parque podría ser un hermoso lugar de veraneo si existiera tal costumbre. Lugar de veraneo –otro de sus inventos–, meras palabras sin significado. ¿Qué es un lugar de veraneo? Pero será mejor no preguntarle, tiene tal ansia por explicarse...

 

Viernes

 

Se ha empeñado en que no vaya a las cataratas. ¿Qué tiene de malo? Dice que le hace estremecerse. Me pregunto por qué: llevo mucho tiempo haciéndolo, siempre me ha gustado saltar a sus frescas aguas. Suponía que para eso estaban. No veo para qué han de servir si no, y para algo fueron creadas. Dice que sólo se crearon como decorado, al igual que el rinoceronte y el mastodonte.

He cruzado las cataratas en un tonel: no le gustó. Lo hice en una artesa, tampoco le agradó. Nadé en el remolino y en los rápidos con un traje de hoja de higuera. Se estropeó. A continuación tuve que escuchar una retahíla de aburridísimas quejas por mi extravagancia. Me siento demasiado atado aquí. Necesito cambiar de aires.

 

Sábado

 

El martes por la noche me escapé y estuve caminando dos días. Me construí otro refugio en un lugar retirado, borré mis huellas lo mejor que pude, pero ella me siguió la pista gracias a una bestia que ha domesticado y a la que llama lobo. Llegó haciendo otra vez ese ruido lastimero y derramando agua por los agujeros por los que mira. Me vi obligado a volver con ella, pero pronto emigraré de nuevo, en cuanto tenga ocasión. Se ocupa de muchas cosas necias, entre otras, de averiguar por qué los animales llamados tigres y leones se alimentan de hierba y de flores, cuando, según dice, el tipo de dientes que tienen indicaría que están destinados a comerse los unos a los otros. Una estupidez, porque significaría que se matarían, lo que, en mi opinión, introduciría aquello que se llama “muerte” y, hasta donde yo sé, la muerte aún no ha irrumpido en el Parque. Lo que en cierto sentido no deja de ser una lástima.
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