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  MITOS Y TÓPICOS DE LA GUERRA CIVIL1


  Stanley G. Payne




  Hablar de la enorme cantidad de publicaciones sobre la Guerra Civil española, que ascienden a muchos miles de libros en todos los idiomas importantes y en muchos otros minoritarios, se ha convertido en un lugar común. Los historiadores profesionales del mundo occidental, considerado en su conjunto, ya no sienten un gran interés por el tema y la tendencia general es a reducir su importancia. En algunos países occidentales, los historiadores la tienen en gran medida por una matanza puramente española y en su mayor parte no le conceden el tipo de importancia internacional que se le atribuyó en su día, en la época de la Segunda Guerra Mundial. Aun así, sigue proliferando muy rápidamente nueva literatura histórica en español, mientras que en otros idiomas, especialmente en inglés, aparecen también nuevas investigaciones, si bien a un ritmo muy inferior. Ahora se sabe infinitamente más sobre la Guerra Civil de lo que se sabía en 1961, cuando Hugh Thomas publicó inicialmente la que habría de convertirse en la clásica historia en un solo volumen. Las nuevas investigaciones han ampliado, profundizado y clarificado el entendimiento de casi todos sus aspectos fundamentales. Se ha alcanzado un cierto grado de objetividad, al menos hasta el punto de que una cierta proporción de historiadores y otros autores que se ocupan de la guerra sugieren a veces que ambas facciones fueron «casi igualmente» responsables del origen del conflicto, así como casi igualmente atroces en su prosecución. Las universidades y la vida política del mundo occidental han estado dominadas desde los años ochenta y noventa, sin embargo, por la corrección política, con su sustento de ideas difusas pero con frecuencia cuidadosamente prescritas. Además, la Guerra Civil española fue uno de los comparativamente escasos conflictos en los que los perdedores ganaron en gran medida la batalla de la propaganda: así sucedió hasta cierto punto durante la guerra, pero es ciertamente lo que ocurrió durante la década posterior. Dado el predominio generalizado en las humanidades y las ciencias sociales de profesores y alumnos que simpatizan con las políticas de izquierda, apenas puede sorprender que tales simpatías se hayan extendido igualmente a la interpretación de la Guerra Civil de 1936-1939. Con la desaparición en España de una generación anterior que se había mostrado en ocasiones más afín a Franco y a los nacionales, aquella tendencia pasó a consolidarse con mayor firmeza a finales del siglo XX.




  La mayor parte de las nuevas investigaciones que se llevan a cabo en España sobre el conflicto aparecen, además, en forma de publicaciones de tesis doctorales. Se trata casi siempre de estudios predecibles y penosamente estrechos y formulistas, y raramente se plantean preguntas nuevas e interesantes. Los historiadores profesionales no son, a decir verdad, mucho mejores. Casi siempre evitan suscitar preguntas nuevas y fundamentales sobre el conflicto, bien ignorándolas, bien actuando como si casi todos los grandes temas ya se hubieran resuelto. Esto, por supuesto, está muy lejos de la realidad, ya que la Guerra Civil española seguirá constituyendo durante mucho tiempo un objeto de estudio muy problemático, en la línea de las revoluciones francesa o rusa, que han sido y seguirán siendo debatidas durante décadas.




  El debate, la revisión y la reinterpretación constituyen la esencia de la historiografía, aunque el tipo de debate que ha florecido en los últimos años en España en relación con la historia económica o incluso la historia política del siglo XIX y comienzos del XX se ha visto trasladado muy raramente al tema de la Guerra Civil. Dentro de este vacío parcial de debate histórico surgió repentinamente hace unos años la pluma previamente poco conocida de Pío Moa, cuando publicó en 1999 el primero de sus cuatro volúmenes sobre la República y la Guerra Civil, Los orígenes de la Guerra Civil española. Éste se vio seguido de Los personajes de la República vistos por ellos mismos (2000), El derrumbe de la segunda república y la guerra civil (2001) y ahora, más recientemente, Los mitos de la guerra civil (2003). Considerados en su conjunto, constituyen el empeño más importante llevado a cabo durante las dos últimas décadas por ningún historiador, en cualquier idioma, para reinterpretar la historia de la República y la Guerra Civil. El corpus de la obra de Moa constituye un desafío a las interpretaciones habituales, y políticamente correctas, de esta época. Cada una de las tesis de Moa aparece defendida seriamente en términos de las pruebas disponibles y se basa en la investigación directa o, más habitualmente, en una cuidadosa relectura de las fuentes y la historiografía disponibles. En cuanto que historiografía revisionista, sus libros presentan sus tesis principales enérgicamente y, como es habitual en el caso de la historiografía revisionista, en ocasiones con un énfasis exagerado, en aras del efecto polémico. No se trata, sin embargo, de una práctica infrecuente en el debate histórico.




  La reacción pública a la aparición de estas obras ha sido realmente notable, con ventas relativamente buenas y a veces con diversas ediciones. Entre los historiadores y los reseñistas, sin embargo, lo más destacable de la respuesta a la obra de Moa ha sido la ausencia de debate y la negación a discutir el gran número de temas serios que suscita. Con sólo unas pocas excepciones, ha sido recibida con una hostilidad gélida o furibunda. Con más frecuencia ha sido ignorada o, en caso de reseñarse, rechazada como no merecedora de consideración. Lo cierto es que los comentarios sobre su obra se han visto a menudo reducidos a observaciones ad hominem aparentemente sensacionalistas, aunque completamente irrelevantes, sobre su antigua militancia en una organización revolucionaria marxista-leninista en los años setenta.




  Parece haber al menos tres razones que explican esta reacción extremadamente negativa. Una es la fantasía de que rompe un supuesto «pacto de silencio» sobre temas conflictivos establecido durante la democratización de 1976-1978. El problema con este argumento es que jamás existió un «pacto de silencio» de este tipo. El pacto de la democratización fue completamente diferente; tuvo que ver, en cambio, con renunciar a la política de venganza para que la democracia comenzara para todos haciendo borrón y cuenta nueva. Por lo que se refiere a las publicaciones históricas, España ha estado desde entonces llena de libros que denunciaban al franquismo y a la derecha: antes, durante y después de la Guerra Civil. La idea de que sólo los críticos de la izquierda deben estar vinculados por un supuesto «pacto de silencio» de este tipo (inexistente en realidad) es absurda. Una segunda razón, y ésta es mucho más sustancial, es que la dictadura duró tanto tiempo (a pesar de que la represión siempre fue a menos) que ha habido una tendencia nada crítica por parte de sus adversarios a rechazar cualquier análisis histórico que sea seriamente crítico con los opositores del franquismo. Esta tendencia psicopolítica es perfectamente comprensible en términos humanos, pero se traduce en una historiografía desequilibrada que, en la práctica, dificulta de entrada la comprensión de cómo surgió el franquismo. Una tercera razón es simplemente el dominio de actitudes «políticamente correctas» entre los intelectuales, las universidades y los medios de comunicación en los países occidentales durante los últimos años. A este respecto, España no se diferencia mucho de, por ejemplo, Francia o Estados Unidos, aunque el tipo de énfasis individual en la corrección política puede variar un poco de un país a otro. En Estados Unidos, por ejemplo, esto ha guardado relación especialmente con cuestiones de raza. La conocida como «victimofilia» ha sido durante años una importante característica de la corrección política, y en España ha adoptado recientemente la forma de nuevos y especiales intereses por parte de diversas categorías de víctimas del franquismo. Ha habido muy poco, o ningún, interés durante ese mismo período de tiempo por las víctimas de la izquierda (la categorización y reconocimiento del status oficial de «víctima» en la cultura contemporánea ha dependido siempre de las actitudes políticas y el reconocimiento político), aunque de nuevo en el caso de España esto es en parte comprensible en términos humanos debido a la larga duración de la dictadura. Ha habido algunas excepciones al muro de hostilidad que ha saludado la obra de Moa. Uno de los más distinguidos y venerables contemporaneístas de la actual historiografía española, Carlos Seco Serrano (conocido por su objetividad y su ausencia de partidismo), ha tildado las conclusiones en uno de los libros de Moa de «verdaderamente sensacionales». César Vidal, una de las figuras más activas en la historiografía de la Guerra Civil y autor del mejor y más completo estudio de las Brigadas Internacionales en ningún idioma, califica algunas de las tesis de Moa de «verdades como puños», mientras que el presentador televisivo Carlos Dávila ha entrevistado a Moa en su programa. Como casi todos los mitos y tópicos habituales de la República y la Guerra Civil favorecen a la izquierda, una reacción partidista será inevitablemente que reevaluarlos o criticarlos seriamente supone favorecer a la «derecha» o el franquismo. En términos humanos, una vez más, esta reacción es enteramente comprensible, pero no tiene nada que ver con la erudición seria o con la investigación científica. En términos de indagación histórica, una actitud así es simplemente irracional y antiintelectual. Sobre una base mental de este tipo, cualquier avance significativo en la historiografía resulta imposible. Lo más reseñable es que, aparentemente, no hay una sola de las numerosas denuncias de la obra de Moa que realice un esfuerzo intelectualmente serio por refutar cualquiera de sus interpretaciones. Los críticos adoptan una actitud hierática de custodios del fuego sagrado de los dogmas de una suerte de religión política que deben aceptarse puramente con la fe y que son inmunes a la más mínima pesquisa o crítica. Esta actitud puede reflejar un sólido dogma religioso pero, una vez más, no tiene nada que ver con la historiografía científica.




  Uno de los rasgos distintivos de la historiografía contemporánea española ha sido la ausencia de una seria investigación crítica por parte de la izquierda. Ha habido excepciones —quizá, de manera especialmente notable, varias de las tempranas y excelentes monografías de Santos Juliá sobre el PSOE durante los años treinta—, pero han sido infrecuentes. El resultado ha sido una montaña de historiografía sobre la iniquidades del franquismo —muchas de ellas ciertas, pero otras a veces imaginadas o exageradas— y un vacío enorme al otro lado de la ecuación política. Una gran parte de la obra de Moa se ocupa de los tremendos puntos débiles de los líderes de la República, especialmente Azaña, Alcalá Zamora, Prieto y Largo Caballero. El material es aquí rico y abundante, con una gran parte del mismo aportado por los propios líderes republicanos en sus constantes y mordaces denuncias mutuas. Muy pocas veces ha tenido un régimen político en la historia de la Europa moderna un grupo de líderes políticos más autodestructivos que los de la Segunda República. Por comparación, los líderes de la República de Weimar en Alemania fueron durante la mayor parte del tiempo un grupo experimentado de sabios estadistas democráticos. Con un liderazgo como el que disfrutó la Segunda República y políticas tan destructivas como las de los partidos izquierdistas y revolucionarios, atribuir su caída a la conspiración de unos cuantos potentados reaccionarios puede servir para un buen cuento de hadas o una fábula política, pero no tiene nada que ver con una seria historiografía crítica.




  Sería un asunto sencillo apelar a la historiografía española para que «creciera», se hiciera adulta y madura, y desarrollara un sentido crítico equilibrado. Como se ha señalado más arriba, sin embargo, el problema de la corrección política y el «tabú partidista» se extiende mucho más allá de España y se ha convertido en una enfermedad de la cultura occidental en el siglo XXI. En Estados Unidos, una seria discusión crítica de las cuestiones raciales queda generalmente descartada antes incluso de que dé comienzo. Las administraciones universitarias, mucho más fuertes en Estados Unidos que en los países europeos, intentan frecuentemente imponer códigos políticamente correctos a los profesores y alumnos por igual, y se ven frustrados fundamentalmente por el recurso legal a la Primera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos, que impone la libertad de expresión. En Francia, tabúes similares afectaron durante mucho tiempo al estudio crítico de Vichy y actualmente prohíben a menudo el análisis racional de los problemas de Oriente Medio. En España, por razones obvias, giran en torno a cuestiones del franquismo, la izquierda y la Guerra Civil. El asunto principal aquí no es que Moa sea correcto en todos los temas que aborda. Esto no puede predicarse de ningún historiador y, por lo que a mí respecta, discrepo con varias de sus tesis. Lo fundamental es más bien que su obra es crítica, innovadora e introduce un chorro de aire fresco en una zona vital de la historiografía contemporánea española anquilosada desde hace mucho tiempo por angostas monografías formulistas, vetustos estereotipos y una corrección política dominante desde hace mucho tiempo. Quienes discrepen con Moa necesitan enfrentarse a su obra seriamente y, si discrepan, demostrar su desacuerdo en términos de una investigación histórica y un análisis serio que retome los temas cruciales que afronta en vez de dedicarse a eliminar su obra por medio de una suerte de censura de silencio o de diatribas denunciatorias más propias de la Italia fascista o la Unión Soviética que de la España democrática.




  NOTAS




  1 El texto que ahora se publica con alguna mínima enmienda para ponerlo al día apareció por primera vez en la Revista de Libros de la Fundación Caja Madrid, n. 79-80, julio-agosto 2003.




  INTRODUCCIÓN




  

    «Nos queda por saber si tendremos una República agitada o una República tranquila, una República regular o una República irregular, una República pacífica o una República belicosa, una República liberal o una República opresiva, una República que amenace los derechos sagrados de la propiedad y de la familia, o una República que los reconozca y consagre. Problema terrible y de solución vital».




    Alexis de Tocqueville


  




  Este libro trata del movimiento insurreccional de octubre de 1934 y de sus consecuencias. Su tesis básica es que dicha insurrección constituye, literal y rigurosamente, el comienzo de la guerra civil española, y no un episodio distinto o un simple precedente de ella. Por tanto, en julio de 1936 sólo se habría reanudado la lucha emprendida 21 meses antes.




  La idea no es nueva. Ya Gerald Brenan consideró en El laberinto español la revuelta asturiana de octubre como «la primera batalla de la guerra civil»1; más recientemente han desarrollado la intuición de Brenan otros libros como El golpe socialista, de Enrique Barco, o el de Ángel Palomino 1934: la guerra civil comenzó en Asturias. No obstante, la idea es parcial, por cuanto la lucha de Asturias fue sólo parte de una insurrección mucho más vasta, la parte más larga y sangrienta, pero no la decisiva. Mayor peligro revistieron los golpes preparados en Madrid y Barcelona, aunque fracasaran pronto, en parte por azar. Y en una veintena más de provincias corrió también la sangre. En Madrid el número de víctimas triplicó ampliamente el de las ocasionadas por el golpe de Sanjurjo en 1932.




  Asturias eclipsó al resto por la violencia de la lucha allí sostenida, y también por haber permanecido ignorada durante muchos años —y en muchos detalles todavía hoy— la trama de la insurrección, sus aprestos y objetivos; de ahí que la misma parezca una intentona semiespontánea, con pésima organización y fines confusos. Pero la realidad fue muy otra, como prueba la documentación aquí aportada. El movimiento de octubre fue diseñado explícitamente como una guerra civil, y no sólo resultó el más sangriento de cuantos la izquierda revolucionaria emprendió en Europa desde 1917, sino también el mejor organizado y armado, en Europa y en el resto del mundo. El examen atento de las fuentes hoy disponibles arroja nueva luz sobre los hechos, mostrándolos con perfiles harto distintos de los que a menudo siguen dibujándose.




  Así, creo que en adelante quedarán descartadas algunas versiones históricas muy corrientes, pero basadas en apariencias falsas; una de ellas, la del carácter presuntamente defensivo de la insurrección, contra una CEDA fascista. Hoy día casi nadie cree que la CEDA fuera fascista, pero quizás aún sea más importante constatar que tampoco lo creían los dirigentes insurrectos.




  Otra interpretación a desechar es la de que fueron las masas, desesperadas por la opresión sufrida a manos del centro y las derechas, las que radicalizaron al PSOE y a la Esquerra. Los datos disponibles revelan que la situación de los trabajadores o de la autonomía catalana no empeoró tras la pérdida del poder por las izquierdas en 1933, y que no había base real para la supuesta desesperación. Sorprende que una copiosa bibliografía insista en la furia popular como causa de la revuelta, cuando las masas desoyeron en casi todo el país los llamamientos bélicos de sus líderes.




  Y no defendían los insurrectos las «conquistas republicanas» del primer bienio contra los gobiernos centristas de Lerroux o de Samper, como a posteriori afirmaron muchos dirigentes rebeldes y han recogido sin crítica algunos historiadores. Ni las reformas del primer bienio fueron liquidadas por los gobiernos de centro, ni la revuelta buscaba defender la república, sino asestarle el golpe de gracia, implantando la dictadura del proletariado u otro régimen que el existente. Esta realidad se desprende con certeza de los documentos y declaraciones de la época. En un sentido, este libro puede considerarse la versión socialista y de la Esquerra de entonces, un tanto diferente de la que luego sostuvieron esos mismos partidos.




  ¿Por qué eligieron el PSOE y la Esquerra el camino de la guerra civil? El primero, porque creyó maduras las condiciones históricas para derrocar a la burguesía y realizar la revolución socialista, su objetivo programático. Así lo prueban las declaraciones oficiales y las polémicas internas del partido. Y contra lo que pudiera creerse a la vista de su fracaso, el cálculo y análisis socialistas sobre la situación política no eran ni mucho menos descabellados.




  Y la Esquerra, sin desear una guerra ni una revolución, sentó las condiciones para ambas. Su revuelta fue largamente preparada, y su consigna de un «Estado catalán dentro de la República Federal española» subvertía violentamente la legalidad de la II República. La consecuencia, aunque sus líderes cerrasen los ojos a ella, era necesariamente la guerra civil. En ese sentido, los jefes esquerristas fueron menos coherentes que los del PSOE.




  También importa aquí señalar la diferencia de la revolución de octubre del 34 con el pronunciamiento de Sanjurjo en 1932, a veces equiparados. Entre ambos golpes media una distancia cuantitativa enorme: el de octubre llevó la muerte a ciento treinta veces más personas que la «sanjurjada». Y aún mayor es la distancia cualitativa: el golpe del 32 no fue realizado por «la derecha», sino por un sector mínimo de ella, que quedó aislado, sin apoyo de la mayoría; y, como se congratuló Azaña, sirvió para fortalecer a la república. Por contraste, la insurrección del 34 fue realizada por el mayor partido izquierdista en Cataluña y por el principal en el conjunto de España, y apoyado, al menos moralmente, por casi todo el resto de las izquierdas. Por ello tampoco robusteció al régimen, sino que le infligió una profunda herida, de la que acabaría feneciendo.




  Demostrar las tesis arriba expuestas es el objeto de este volumen. Pero claro está que aun si consigue probarlas, como espero, ello no basta para sostener que la sublevación militar de 1936 continuase la insurrección del 34. Parece más adecuado considerar a ésta como un precedente menor de la guerra del 36, máxime al ser otros los rebeldes. Sin embargo, confío en dejar sentado, en un próximo libro, «El derrumbe de la II República», que en 1936 tan sólo se reanudó lo que en el 34 había quedado a medias, tal como las brasas de una hoguera mal extinta se resuelven en grandes llamas al recibir nuevo combustible y aire. «El derrumbe...» completa este libro en cierto modo, y forma un todo con él, y por ello adelantaré aquí un esquema de su enfoque.




  Desde luego, la continuación de la guerra no era obligada. La experiencia de 1934, por lo cruenta y costosa, pudo haber servido de escarmiento general. Pudo, pero no fue así. La realidad histórica es que el irresuelto conflicto de octubre determinó la política española durante los siguientes 21 meses, bandera de combate para unos y espectro aterrador para otros, sin dar pie a reconciliación ni olvido. A su calor se cocieron a lo largo de 1935 varios procesos belicosos, y se quemaron los tímidos intentos de pacificación.




  Entre esos procesos destacó la división del Partido Socialista, tenida por Madariaga como la clave del despeñamiento hacia la guerra del 36. Pero no fue tanto la división como la hegemonía del sector revolucionario de Largo Caballero, que el grupo de Prieto no logró contrarrestar. En realidad, el único sector del PSOE realmente legalista y pacífico, el de Besteiro, quedó laminado por los de Largo y Prieto. Hay quienes opinan que Largo no deseaba en serio la revolución, y que sus declaraciones al respecto eran simple retórica. Esta tesis choca de frente con los datos reales.




  El predominio revolucionario en el PSOE no fue la única tendencia bélica que tomó cuerpo en 1935. También hay que contar el impetuoso auge del PCE, en simbiosis con el radicalismo de Largo, al cual impulsó y del cual se benefició. El problema de cómo insertar la agitación comunista dentro de su línea de Frente Popular, que algunos creen moderada porque no perseguía una revolución inminente, es también abordado aquí. El supuesto apoyo del PCE a un Frente Popular democrático no pasa de ser un espejismo creado por tratadistas que olvidan las doctrinas de Stalin.




  Factor que pudo haber sido de paz y resultó lo contrario fue la recuperación pública de Azaña. Éste negó ante los jueces haber colaborado con la revuelta de octubre, pero la justificó en sus discursos de 1935 «en campo abierto», y cubrió de loas a los rebeldes. Excluyendo la violencia, propugnaba, al igual que Prieto, un desahucio político de la derecha, bajo apariencias democráticas. Sus planes de entonces recuerdan al PRI mexicano y no a una democracia en sentido habitual. Por desgracia para él, su partido carecía en absoluto de la fuerza del PRI, y por ello tuvo que asentarse en las arenas movedizas de un PSOE cuyo grupo hegemónico tenía metas aún más extremadas. Con frecuencia se califica de moderada la postura de Azaña y su programa de gobierno, pero el análisis de ellos revela moderación sólo al compararlos con los de Largo Caballero, el PCE o la CNT. Y en ningún otro sentido.




  Ocurrió en 1935 un cuarto hecho, crucial a mi juicio: la demolición del partido principal de centro, el Radical, de Lerroux, empleando como mina el célebre asunto del straperlo. Todos los indicios apuntan a que el escándalo, montado sobre unas corruptelas de menor cuantía, fue orquestado por Prieto y Azaña, con el concurso de Alcalá-Zamora. Como en una tragedia cuyos protagonistas marchan medio a ciegas al desastre, cada cual cooperó, a su modo y por motivos distintos, en la voladura del único amortiguador entre unas izquierdas y unas derechas cada día más irreconciliables. Con todas sus taras, el Partido Radical fue el único estable, potente y organizado entre los partidos llamados republicanos; casi todos los demás, improvisaciones de última hora, carecían de firme respaldo orgánico o de una masa asentada de votantes. Debe recordarse este dato, pues marca la endeblez del régimen. Por ello la liquidación de Lerroux privó de un apoyo insustituible a la república, ya excesivamente sacudida.




  No se entiende este suceso, ni otros muchos, sin el fondo de enconadas rencillas entre los líderes, de las cuales ha quedado copioso rastro en sus escritos. Prieto y Azaña detestaban a Lerroux y a su partido. Alcalá-Zamora obró por una mezcla de resentimiento y esperanza de ser él quien orientase a la opinión moderada del país, heredándola del aniquilado jefe radical. Por eso, creyendo que un nuevo y potente centrismo reequilibraría al régimen, no vaciló en convocar las elecciones de febrero de 1936, en momentos de máxima exacerbación de los ánimos. Esas elecciones sepultaron el centro, y con él las ilusiones equilibradoras de Acalá-Zamora.




  ¿Cómo llegó a cuajar tal antagonismo? Esta cuestión es básica, porque la derrota de la insurrección del 34 se debió ante todo a una abstención popular casi completa, lo que indica que aún no existía un clima de guerra. En cambio, en julio de 1936 bastó la rebelión semifracasada de una parte del ejército para que grandes masas se lanzasen ávidamente a la lucha y en cuestión de horas la legalidad republicana cayera por tierra, imponiéndose la revolución en los dos tercios de España dominados por las izquierdas. Este espíritu fraguó en los meses siguientes a 1934, y en este libro sostendré que su fermento fue la enorme campaña de propaganda lanzada por las izquierdas en torno a los supuestos crímenes de la represión en Asturias.




  El debate historiográfico sobre la represión ha solido centrarse en la mayor o menor veracidad de los relatos de atrocidades, pero más cruciales fueron los efectos políticos de la campaña misma. Ésta vertebró en 1935 la reorganización del Partido Socialista y el auge del PCE, determinó la quiebra del sector pacifista de Besteiro y dio sustancia al resurgimiento de Azaña. De ella nació una sed de venganza en millones de personas y una hostilidad sin fisuras entre derechas e izquierdas. A ella debió el Frente Popular su constitución y su triunfo en las urnas; pues la campaña, lejos de agotarse con el paso de los meses, alzó verdaderas llamaradas de odio en las elecciones de 1936, de las que fue motivo central. El espíritu así alimentado propició luego el naufragio de los gobiernos de Azaña y Casares en una marea de desorden teñida de rojo —y no sólo por las banderas revolucionarias—. Entonces, como reconocen Azaña y Gil-Robles, gran parte de las derechas se creyeron abocadas a la destrucción y decidieron rebelarse a su vez.




  Tales fueron las consecuencias de la revolución del 34, planeada como una guerra civil: una serie de procesos de fractura social y radical enfrentamiento que hicieron probable y por fin inevitable la prosecución de la guerra menos de dos años más tarde, como trataré de mostrar en «El derrumbe de la II República», de hecho segundo volumen de esta obra, como antes señalé.




  Comencé esta investigación de modo accidental en 1991, a partir de un libro reportaje que pensaba escribir sobre el año 1936, seguramente el más decisivo de la historia española del siglo XX y de efectos todavía muy tangibles. Pronto percibí que los sucesos de dicho año eran ininteligibles sin los de 1934, y que no bastaban unas referencias generales para aclarar la relación entre ambos. Hube de preparar un capítulo aparte sobre la revuelta de octubre, el cual, poco a poco, se convirtió en estos dos volúmenes, quedando el libro reportaje para mejor ocasión.




  No partía, pues, de unas concepciones precisas. Mi idea inicial se acercaba a la hoy día corriente: la guerra civil, comenzada en julio de 1936 por el ejército y la reacción, se incubó en los años anteriores, debido a que la república amenazaba los intereses retrógrados de la derecha y no tuvo la decisión de aplastar a tiempo esos intereses. La derecha habría conspirado desde el primer momento para derrocar la república y, tras el intento fallido de Sanjurjo, había logrado su objetivo después de una feroz contienda de tres años contra la legalidad democrática. Entre medias, en 1934 se había levantado en Asturias la clase obrera, y en Cataluña la Generalitat, para cortar el ascenso fascista.




  Este esquema sigue siendo muy aceptado, pese a su notoria inconsistencia. El peligro fascista, de existir, debiera haberse manifestado de lleno —desde el poder y con el triunfo asegurado—, aprovechando la insurrección izquierdista de 1934 y su fracaso. En lugar de ello, los «fascistas» respetaron la ley, se dejaron luego expulsar del gobierno por la voluntad, discutiblemente constitucional, del presidente Alcalá-Zamora, aceptaron la derrota electoral de febrero de 1936, intentaron todavía un acomodo con Azaña, y sólo fueron a sublevarse meses más tarde, en condiciones desfavorables, casi desesperadas. Estos hechos no encajan en el esquema arriba expuesto. Tampoco encajan otros: el grueso de la derecha no conspiró durante el bienio izquierdista ni apoyó el golpe de Sanjurjo; y no fue ella, sino la CNT-FAI, la que empujó al gobierno de Azaña a la crisis que terminó por echarle del poder en 1933. Nadie con conocimiento de causa puede negar que la CEDA actuó dentro de la legalidad y con más moderación, en la práctica, que los republicanos de izquierda. La síntesis de Richard Robinson concuerda mejor con los hechos que el difundido esquema arriba expuesto: «Admitiendo que el futuro de la república dependía del movimiento socialista y del partido católico, es importante reconocer que fue el primero y no el segundo el que abandonó los métodos democráticos y apeló a la violencia. En segundo lugar, es evidente que los propios republicanos de izquierda asestaron un serio golpe a la República democrática, al adaptar la forma de gobierno a sus propias predilecciones ideológicas»2. A esta conclusión se llega igualmente examinando las fuentes de la izquierda.




  Algunas corrientes historiográficas subsumen las contradicciones señaladas como detalles secundarios en un amplio cuadro de «lucha de clases», o de un determinismo económico o de otro tipo. En tal contexto, las ideas y actos de los protagonistas históricos pierden valor o se reducen a anécdotas ante las poderosas e impersonales fuerzas que empujan la historia y le dan sentido. Estos enfoques suelen presentarse con timbres científicos, pero es lícita la sospecha de que terminan por sustituir los sentimientos, cálculos y decisiones de los personajes históricos por los del propio historiador, el cual se convierte, subrepticiamente, en el auténtico protagonista: él cree conocer bien las fuerzas que moldean la historia, y con ellas a su favor maneja a los personajes reales y a las masas, arrumbando o retorciendo los datos que no encajan en sus teorías. Toma por objetivas esas fuerzas abstractas, que a veces emanan más bien de su imaginación o de su fe ideológica y dan a muchos libros un peculiar tono burocráticoa.




  La tentación es fuerte. Hay algo profundamente misterioso en el curso de la historia, en la relación entre los líderes y las masas, en la forma como se gestan opciones de enormes consecuencias, en los resultados últimos de los sucesos, en la disparidad de ánimo y de acierto entre unas generaciones y otras... La razón busca algún elemento que determine los acontecimientos por encima de los confusos deseos y conflictos de los personajes, superando la apariencia caprichosa que de ellos toma la historia. Pero ha de reconocerse que hasta ahora esa búsqueda ha generado ideologías muy dudosas y no una teoría general aceptable. Tal vez los actuales intentos de domar el «caos» admitiendo el carácter desproporcionado entre muchas acciones y reacciones sociales alumbren ideas de validez más amplia, pero hoy por hoy el orden y sentido que pueda descubrirse en los sucesos históricos es limitado, y debe prevalecer la atención a los personajes y hechos concretos, y el cuidado de no mutilarlos o deformarlos en aras de teorizaciones de engañosa claridad.




  Tal deformación resalta en conclusiones como ésta de Jordi Maluquer de Motes, buena síntesis de un enfoque muy común: en la república se habría producido «un apreciable crecimiento de los salarios, a favor de los jornaleros rurales singularmente, y un fuerte declive de la parte de las rentas provenientes de la propiedad, tanto beneficios como renta de la tierra. El estallido de la Guerra Civil encontraría su explicación última en esa acentuada transformación del período 1931-1936»3. Así, la derecha se habría alzado contra la más justa distribución de rentas y salarios propiciada por la república. Ese sería el fondo de la cuestión, y lo demás, es decir, las posturas concretas del PSOE, o la CEDA, de Azaña, Largo o Gil-Robles, quedarían en curiosidades o epifenómenos (salvo en la medida en que corroboren la idea previa). Pero la tesis, atractiva en su sencillez, no resiste el análisis. Olvida que las derechas no estaban constituidas sólo por capitalistas (tuvieron tantos seguidores como las izquierdas en febrero del 36); o implica que los sublevados ese año fueron principalmente los terratenientes, lo que no llega ni a caricatura de la realidad. Es razonable, en cambio, la referencia del autor al período 1931-36, y no sólo al primer bienio. Algunos, en efecto, suponen que las mejoras sociales del bienio izquierdista de 1931-33, se hundieron brutalmente en el bienio siguiente, dominado por el centro derecha. Hoy sabemos que no hubo hundimiento, y eso prueba que la derecha no encontró demasiado ruinosa o peligrosa la que, exagerando un poco, llama Maluquer «acentuada transformación» republicana (transformación atenuada, además, por la progresión del desempleo). No pudo ser esa, por tanto, la explicación última, ni la primera, de la rebelión derechista de 1936.




  Los orígenes de la guerra civil pueden remontarse a finales del siglo XIX e incluso antes, a la raíz de una serie de problemas sociales y económicos surgidos en ese período. Pero aunque esos problemas eran muy reales, y los estudios al respecto esclarecedores, no predeterminaban la guerra, salvo en análisis marxistas. Todos los países afrontan retos varios, y los de España en los años 30 no eran excepcionales. Lo que empujó a la guerra no fue la gravedad intrínseca de esos retos, sino la respuesta que les dieron los partidos. Esto, que puede sonar obvio, plantea la cuestión en términos que no son económicos o sociológicos —aunque hunda sus raíces en ellos—, sino políticos.




  Por ello, trataré aquí de exponer las decisiones, actos y cálculos de los partidos y personajes, su lógica y contradicciones. Los cito con más extensión de lo habitual a fin de disminuir el riesgo, siempre grande, de desfigurar sus intenciones al destacar sólo algunas palabras de ellos en un contexto demasiado elaborado por el historiador. La fidelidad al personaje resulta fácil en casos como el de Largo Caballero, por lo general consecuente en dichos y hechos; más ardua con Prieto o Companys, y especialmente con Azaña, en cuyo discurso cabe la defensa del parlamentarismo y su desvirtuación, y en cuyos actos hay que incluir dos intentos de golpe de fuerza contra la legalidad republicana —obra suya en parte—, uno de los cuales apenas había sido advertido hasta ahora.




  Opino, en suma, que si bien los problemas de la república venían de lejos, los orígenes de la guerra se hallan en la propia república, y no antes. El nuevo régimen, precisamente, al suscitar un intenso sentimiento de esperanza en soluciones drásticas, pero irreales, provocó decepción y envenenó los problemas año tras año, hasta no dejar otra salida que la de las armas. Fracasó justamente el juego político que debiera haber permitido una evolución calmada y alternancias de poder no violentas. En otras palabras, la cuestión central de la república, englobadora de los demás problemas, fue la de la democracia, en unos tiempos en que ésta sufría una aguda crisis en casi todo el mundo, por efecto de la depresión económica y de la propaganda que, aprovechándola, difundían los partidos extremistas. En España, la pendiente hacia el choque armado comenzó con las elecciones de noviembre de 1933, cuyo veredicto, favorable al centro derecha, fue rechazado por las izquierdas y motivó el paso de éstas a la ruptura con las instituciones y a la organización insurreccional.




  Este suceso queda enturbiado en versiones como la expuesta por J. M. Macarro Vera, investigador ajustado y veraz en sus estudios parciales, pero convencido de que «la idea de democracia como concepto operativo para la España de 1934, era abstracta, irreal», mientras que la república sería algo más: un régimen de reformas, «de cambio» social y político determinado. Eso era, dice él, «lo que los españoles entendían por República». De ahí que «lo que en 1934 se debatía no era democracia sí o no, sino las reformas iniciadas el 14 de abril o la vuelta encubierta a un régimen monárquico», «lo que para los españoles se ventilaba entonces era progreso o marcha atrás». Pero ¿pensaban así «los españoles» o lo piensa Macarro arrogándose por las buenas la voz y representación de ellos? Los españoles de 1933, nada menos que un 63% de los votantes, se inclinaron por una interpretación de la república muy diferente. Sólo el 37% pensaban como nuestro autor, quien habla de «la debilidad popular mostrada en las elecciones citadas», como si «el pueblo» se redujese al sector de españoles cuya actitud merece su simpatía. Y, en efecto, estas versiones se sostienen en conceptos en el fondo totalitarios de «pueblo», «progreso», «reacción» etc. No extrañará que tengan por «abstracta, irreal», la democracia.




  Mantener teorías como la vista exige, nuevamente, sacrificar demasiados hechos. Los votantes de 1933 no desdeñaban los cambios del bienio anterior, al menos muchos de esos cambios, pero tenían experiencia de otros factores, como el profundo deterioro del orden público, las represiones arbitrarias y rígidas bajo una «Ley de defensa de la República» que solía considerarse atentatoria a las libertades, el ataque sistemático y a menudo violento a las convicciones religiosas de la mayoría, el modo irrealista y frustrante como fueron acometidas la reforma agraria, la educativa, etc. Estos hechos perturban ciertas armonías teóricas, pero pasarlos por alto o minimizarlos significa desvirtuar la historia, como en esta conclusión: «De ahí que Octubre fuese no un asalto a la democracia, sino un intento de rescatar la República, es decir, de recuperar el programa reformador del 14 de abril»4. Ese «de ahí» sólo puede consistir en el olvido de hechos significativos y la atribución a «los españoles» de las ideas del historiador o del político. Y supone despreciar una realidad totalmente contrastada y decisiva: que los sublevados de Octubre no pensaban en la república del 14 de abril, con todos sus cambios, sino en un régimen totalitario. Su acción fue, muy precisamente, un asalto a la democracia y a la república, incluso concibiendo ésta a la manera de Macarro.




  He procurado evitar juicios morales o políticos generales y concluyentes. No porque esos juicios carezcan de interés; en cierto sentido son lo más importante. Y el relator de los hechos, con la ventaja de conocer su desenlace, cosa vedada a los protagonistas durante la acción, fácilmente se siente autorizado a emitir «el fallo de la historia». Pero esa ventaja, un tanto ilusoria, da pie a sentencias ingenuas. Los «juicios de la historia» suelen envejecer pronto, y desde luego caen en lo gratuito cuando los hechos no son conocidos con suficiente claridad, que rara vez es completa. La tarea del historiador consiste, en mi opinión, en hacer esa claridad en lo posible y dejar al lector sus propias valoraciones.




  Obviamente, el historiador está también condicionado por su actitud y valoraciones previas, ideológicas o de otro género, pero de ahí no cabe concluir que la aproximación a la verdad sea imposible, o que todos los enfoques valgan igual. El ángulo desde el que se mira cambia la visión de los hechos, pero no tanto que haga de éstos ilusiones ópticas. La insurrección de octubre, por ejemplo, es indefendible desde una perspectiva democrática, y en cambio se justifica desde una revolucionaria. Hasta un historiador marxista ha de reconocer el hecho de que aquel alzamiento tuvo carácter antidemocrático, y que defenderlo con argumentos democráticos, como se ha hecho, falsea la realidad; incluso si dicho autor encuentra políticamente aceptable desvirtuar la realidad en aras de un fin revolucionario, como historiador debe atenerse a ella. Y a la inversa, la crítica de los datos e interpretaciones puede demostrar su grado de veracidad —nunca absoluta— o de falsedad. La crítica de versiones historiográficas a mi entender poco ajustadas a los hechos, tiene por ello cierta importancia en este libro, con plena conciencia de que él también ha de sufrir la misma prueba de fuego.




  Otra dificultad de los estudios sobre la guerra hispana es la plétora —aunque irregular— de documentos, testimonios, opiniones y relatos contrapuestos. Si en la historia antigua la escasez de documentos obliga a rellenar lagunas a base de imaginación y lógica, en la contemporánea el problema suele ser el contrario: el de orientarse en un laberinto de papeles que llega a oscurecer los hechos evidentes. Es factible acumular material supuestamente probatorio de cualquier tesis, incluso la más ajena a la realidad: basta centrar la atención en los hechos atípicos. Pero si algunos robles en un pinar deben recibir atención, ésta no debe enturbiar la visión del tipo de bosque en que crecen. Para salir del laberinto, de nuevo el cuidado por los hechos, por su constancia y su lógica, debe privar sobre las conveniencias de la teoría.




  El estudio de la contienda española viene obstaculizado, además, por la nube de pasiones que alzó dentro y fuera de España, y que la han convertido en uno de los eventos del siglo XX generadores de mayor bibliografía. Sesenta años después de ella buena parte del material que se imprime sigue lastrado por la propaganda. Su capacidad para movilizar a las masas ha hecho de la propaganda política una fuerza histórica de primer orden, y como tal debe ser tenida en cuenta. Este fenómeno, hipertrofiado en el siglo XX y fundado en la condensación —más bien la sustitución— del pensamiento en palabras y frases hechas, de fuerte contenido emocional pero sin mayores deseos de veracidad y repetidas machaconamente, obliga a quien pretenda historiar nuestro tiempo a un fatigoso esfuerzo de orientación en la broza propagandística y de resistencia a la presión pasional de tópicos muy extendidos. En lo que se refiere a nuestra guerra, ¡hasta nombrar a los contendientes se hace complicado! ¿Fascistas y demócratas? ¿Nacionales y rojos? ¿Nacionalistas y republicanos? Etc. Casi ninguno de estos nombres resulta adecuado. El gobierno de octubre del 34 no era en absoluto fascista, ni demócratas los sublevados. Los rebeldes de 1936 eran nacionalistas, pero también lo eran en el otro bando, no sólo, a su manera, los del PNV y la Esquerra, sino también los demás, cuya propaganda adquirió un tono españolista muy agudo. En julio del 36 el gobierno legal perdió el control sobre su propia zona, sumida en la revolución, por lo que, en rigor, ese bando dejó de ser republicano, al menos si pensamos en el régimen inaugurado el 14 de abril de 1931. Una parte de los sublevados era fascista y otra mayor de sus contrarios roja, pero grandes sectores en ambas zonas no eran una cosa ni otra. En fin, en este libro llamaré a los rebeldes del 36 franquistas o nacionales, lo primero por la concentración del poder en la figura de Franco, no por una ideología «franquista», inexistente; lo segundo porque un vínculo definitorio entre ellos fue la consideración de España como una nación, idea menos firme y unánime en sus adversarios. A éstos los denomino «frentepopulistas» o, abreviando, «populares» o «populistas» —en un sentido diferente de lo que suele entenderse por populismo—. Me parece correcta esta denominación porque el Frente Popular se convirtió durante el conflicto en un nuevo régimen, aun si sus querellas internas le impidieran consolidarse.




  De las pasiones suscitadas por la guerra española resuenan todavía ecos —a veces más fuera de España que dentro—, aunque debilitados. El sangriento conflicto quedó, para la mayoría de quienes lo vivieron, como un suceso terrible que, ante todo, no debía repetirse y sí más bien olvidarse. Pero a finales de los años 60, con el aflojamiento de la censura y el relativo auge de la oposición a Franco, el tema recobró pasión y beligerancia, sobre todo en medios juveniles, minoritarios pero significativos; actitud que pervivió durante la transición y buena parte de la democracia. Aun así, la oleada de publicaciones de estas décadas ha dejado obras excelentes, que están en la mente de todos y que, al clarificar innumerables cuestiones y derruir tópicos creados por los odios ideológicos, han contribuido a sanear la memoria y a afianzar la concordia colectivas. En años recientes, por el contrario, han resurgido esos tópicos, incluso en sus formulaciones más burdas, apoyadas en películas de propaganda pura y realmente simple, pero muy promocionadas.




  De todos modos la pasión ha perdido fuelle en los últimos años y casi ha desaparecido entre la juventud. Sobre ese pasado no tan remoto la inmensa mayoría de los universitarios actuales tiene escasas referencias, a menudo falseadas o teñidas de un torpe desdén por sus mayores, debido a un cierto cansancio y a la irrupción de esa cultura plana, chillona y sin raíces, que se extiende de modo al parecer incontenible. Un intento de clarificación histórica puede llegar cuando ya es poco útil, por el descenso del interés popular en el tema, y quizás sea el caso de este libro. En compensación, el ambiente más tibio debiera facilitar una recepción más serena.




  He de señalar que la exposición no sigue el orden cronológico más frecuente en libros de historia, ya que empieza por un amplio resumen de la misma insurrección de 1934, para pasar en la segunda y tercera partes a examinar respectivamente sus raíces políticas, y su organización y preparativos. He preferido este orden porque la explosión revolucionaria de aquel octubre está hoy un tanto difuminada en la memoria colectiva, que ha perdido la noción de su trascendencia histórica. Percibir la importancia de la «primera batalla de la guerra» ayudará al lector no especializado a interesarse y entender mejor los hechos que llevaron a la contienda, sin pérdida de comprensión. Al menos eso espero.




  Expreso aquí mi agradecimiento a las personas que, leyendo y criticando el original o de otras maneras, me han ayudado a sacar a flote este estudio: Francisco Carvajal Gómez, Miguel Ángel Fernández Díez, Luis Miguel Úbeda Tornero, Joaquín Puig de la Bellacasa, Vicente Palacio Atard (que no comparte la tesis aquí sostenida), Luis García Moreno, José Andrés Gallego y, de manera especial Jesús Salas Larrazábal, Dolores Sandoval León y Carlos Pla Barniol.




  NOTAS




  a Julio Caro Baroja, a quien conocí poco antes de su fallecimiento, me comentaba la extraña impresión que le hacían libros de historia de los que estaba por completo ausente el ambiente y el espíritu de la época. Por ejemplo, el apasionamiento anticlerical de una parte de la población, tan lleno de consecuencias de todo género.




  
PRIMERA PARTE


  LA PRIMERA BATALLA DE LA GUERRA




  Capítulo I


  UN MUNDO EN CONVULSIÓN




  La guerra civil española se inscribe en las conmociones mundiales de los años 30. Es, precisamente, uno de los sucesos culminantes de ese período.




  La década comenzó con una profunda crisis económica y explosivas tensiones sociales. De China a Chile pasando por Europa, muchos países llegaron al borde de la guerra civil, o cayeron en ella. Fue época de revueltas en Extremo Oriente, inestabilidad en Iberoamérica, violentas huelgas e intervención del ejército contra los obreros en Estados Unidos. Los avances del socialismo en la URSS produjeron una contienda intestina, declarada por el gobierno contra los campesinos inermes y los disidentes, entre los cuales hizo millones de víctimas y recluyó a otros millones en el «archipiélago Gulag». Alemania padeció una guerra civil larvada, en cuyo clima creció el partido nazi, abonado por el miedo a una revolución marxista —repetidamente intentada en el país desde 1918—, por la humillación nacional ante las imposiciones de Versalles, y fomentando una brutal paranoia antihebrea; todo sobre un fondo social de bancarrota y paro masivo. En Gran Bretaña fueron los tiempos de las «marchas del hambre», del fracaso del laborismo y de una abrumadora reacción conservadora. Los extremismos cundieron entre unas poblaciones azotadas por la pobreza y la inseguridad.




  1934 fue un año pico en la polarización social y política. Francia rozó la guerra interna. El 5 de febrero, el órgano socialista Le populaire advertía: «Tan pronto tengamos el poder, ha anunciado León Blum, haremos saber que, haciendo caso omiso de la legalidad burguesa, instauraremos la dictadura del proletariado»a. El 6, con ocasión de protestas masivas por la corrupción del gobierno, encauzadas por la derecha y los fascistas, París vivió una sangrienta jornada que puso al país al borde de la catástrofe y obligó a formar un gabinete de salvación nacional. Días después los socialistas austríacos tomaban las armas contra el canciller Dollfuss, tachado de fascista, y eran derrotados, dejando cientos de muertos. Los nazis, a su vez, asesinaban a Dollfuss a los pocos meses. Hitler, en el poder desde 1933, perseguía a sus enemigos con métodos policíacos imitados de la URSS. En octubre se sublevaban en España los socialistas y los nacionalistas catalanes.




  A estas sacudidas se añadían los conflictos internacionales, que empujaban a una próxima y difícilmente evitable contienda mundial. Stalin seguía su inveterada línea de promover disturbios revolucionarios en todo el mundo. Preludio a la guerra chino-japonesa, Japón aprovechaba el desorden interno de China para instalar en Manchuria, en 1931, un gobierno títere con el beneplácito de Washington y Londres, por más que el expansionismo nipón se cernía también sobre los intereses imperialistas norteamericanos y británicos. Hitler planteaba agresivas reivindicaciones y un rearme que iba a provocar el de sus vecinos. Italia emprendía, en 1935 la conquista de Abisinia. Los partidos antiimperialistas y revolucionarios bullían en las colonias y semicolonias, que entonces abarcaban a casi toda África, la mayor parte de Asia y también de Iberoamérica.




  Estas convulsiones tenían su origen en la I Guerra Mundial. Ciertamente se agravaron en los años 30 por efecto de la depresión económica siguiente al derrumbe de la Bolsa de Nueva York, en 1929, pero las actitudes, ideologías y conflictos venían de antes; la crisis económica sólo favoreció su proliferación. La Gran Guerra de 1914, fruto de rivalidades imperialistas y producida entre potencias más o menos parlamentarias y liberales, había dejado en Europa un paisaje de ruinas físicas y, más aún, morales. Amplios sectores de la intelectualidad, y tras ellos masas de población, habían dado por hundidos los valores tradicionales y religiosos, así como el liberalismo, mientras ganaban posiciones otras ideologías más extremistas y consecuentes.




  El término «ideología» suele usarse con significados diversos. Dada su importancia en los hechos que motivan este libro, convendrá aclarar que aquí el término tiene el sentido de conjunto de ideas que intentan explicar coherentemente el mundo apoyándose en la razón y en la ciencia. Las ideologías recuerdan a las religiones en que constituyen representaciones del mundo y de la historia, y difieren de ellas en que suponen al mundo y la historia completamente inteligibles y manejables prescindiendo de lo sobrenatural (incluso los nacionalismos racionalizan el sentimiento patriótico e interpretan de modo racionalista el pasado)b.




  Pese a su raíz común en la Ilustración y la Revolución Francesa, y a su común apelación a la razón y la ciencia, las ideologías han resultado inconciliables entre sí: marxismos, fascismos y liberalismos, nacionalismos e internacionalismos, etc.c.




  Adviértase que las ideologías no han logrado desplazar de forma completa los valores tradicionales, ni siquiera en regímenes totalitarios como los comunistas. Las religiones, si bien algo carcomidas por la crítica racionalista y debilitado su influjo en las masas, permanecen arraigadas en todos los niveles de la sociedad. Pero en una visión de conjunto quizá quepa definir al siglo XX como la gran época de las ideologías; al menos éstas le han dado un tono y un tinte peculiares.




  Con la I Guerra Mundial finó un mundo y una época. La supremacía europea declinó y el mapa político del continente sufrió cambios profundos; Estados Unidos emergió como superpotencia económica, política y cultural; cundió en las colonias el sentimiento independentista. Con el triunfo bolchevique en el país más extenso y uno de los más poblados de la Tierra, rebrotó el marxismo, que antes de la contienda se hallaba en vías de revisión. El fantasma del comunismo volvió a recorrer Europa, como habían proclamado Marx y Engels, pero ahora ya no con la inspiración sentimental de revueltas derrotadas, sino con el optimismo de una revolución en marcha.




  La revolución rusa propició inmediatas conmociones en sus aledaños: guerra civil en Finlandia y países Bálticos, régimen comunista en Hungría, cruentas revueltas en Alemania, la guerra entre Rusia y Polonia poco después. En el resto del continente creció la radicalización política, y los disturbios se extendieron a América, con episodios como la «semana trágica» de Buenos Aires, saldada, según se dijo, con 700 muertos, los arrestos masivos de izquierdistas y anarquistas en Estados Unidos, etc.




  Al comenzar los años 20, la marea comunista refluyó. Lenin había justificado su golpe de octubre en la previsión de que serviría como espoleta para el estallido en Alemania, y éste había sido sofocado. En la misma Rusia el hambre masiva y el desorden económico colocaban al poder soviético al borde del abismo, a despecho de sus éxitos militares. Sin embargo los reveses no desalentaron a los bolcheviques, y en marzo de 1919 nacía en Moscú la III Internacional o Comintern, para propagar la revolución al mundo entero. Lenin achacó la frustración revolucionaria en Europa al «soborno» de los trabajadores mejor pagados («la aristocracia obrera»), por el capital financiero; soborno posibilitado por las superganancias obtenidas de la explotación coloniald y por la complicidad de la II Internacional socialdemócrata, que «embaucaba» al proletariado y le llevaba a la «conciliación de clases». En consecuencia, reorientó su estrategia hacia los levantamientos nacionalistas y antiimperialistas de los países dependientes, sin abandonar por ello la acción en Europa. Dos partidos comunistas iban a convertirse pronto en verdaderas potencias en sendos países claves del futuro: Alemania y China.




  Comenzaba el período de las revoluciones leninistas, que iban a marcar con su sello la historia del mundo en las siete décadas siguientes y a imponerse, en sólo 32 años, sobre un tercio de la humanidad, ritmo expansivo jamás antes conocido en la historia. Ello aparte, el marxismo, factor de subversión por sí solo, multiplicó su eficacia al prohijar o aliarse a movimientos nacionalistas, anticoloniales y de cualquier tipo que socavase el orden establecidoe.




  Los comunistas creían que empezaba la era del derrumbe de la civilización burguesa, prólogo a la emancipación general del ser humano. El contenido de esa emancipación estaba poco o nada claro y Marx mismo había eludido el problema, suponiendo que la abolición de la propiedad privada, la familia, la religión y el estado, abrirían paso a formas superiores de vida social. La doctrina preveía que, al menos durante una etapa de dictadura proletaria, aumentaría la opresión sobre los individuos, necesaria para extirpar los restos burgueses en la sociedad y en las conciencias. Los marxistas mostraban increíble voluntad de poder, disposición al sacrificio y convicción en el éxito de su causa. Ello y su asentamiento en Rusia sacudieron los espíritus y extendieron, hasta en medios liberales, cierta impresión apesadumbrada —a veces complacida— de que los soviets señalaban el destino del mundo, para bien o para mal y a plazo no largo.




  Ese estado de ánimo pesaba mucho menos en Estados Unidos que en Europa, donde la agresividad polémica marxista había colocado un tanto a la defensiva, en el plano teórico, a los ideólogos burgueses, ya en el siglo XIXf. Millones de europeos miraban a Rusia entre horrorizados y fatalistas, propensos tanto a claudicar ante la revolución como a aplastarla a sangre y fuego. Kerenski, el último gobernante liberalg de Rusia, acusado de flaquezas y consentimientos que habrían abierto las puertas al bolchevismo, quedó como prototipo de la incapacidad liberal ante un reto histórico de tal calibre, y como prueba de la urgencia de vencer al comunismo sin reparar en el uso de métodos despiadados como los de Lenin y Trotski. Mannerheim en Finlandia o Pilsudski en Polonia serían las contrafiguras de Kerenski.




  Signo de los tiempos, el mismo mes y año de la fundación de la Comintern en Moscú surgía en Milán el fascismo, que en sólo tres años iba a tomar el poder. Fenómeno italiano al principio, cobró dimensión internacional como ejemplo de movimiento triunfante sobre la revolución y superador de la decadencia europea, atribuida a los principios liberales y democráticos. En parte, el fascismo fue resultado de la debilidad liberal frente al ataque comunista, aunque ello no le impedía tomar de los bolcheviques métodos de propaganda de masas y violencia, así como una concepción absolutista del estadoh. Y tal como el comunismo atraía a gentes que apenas conocían las doctrinas de Marx, pero que sentían la fascinación de su energía mesiánicai, el fascismo atrajo a otras que, sin compartir sus ideales, veían en él la única vía para afrontar a los bolcheviques.




  Se puso entonces en boga la opinión de que el liberalismo pertenecía a «El mundo de ayer» (así tituló sus memorias, significativamente, el escritor Stefan Zweig), mientras sus adversarios de uno y otro signo saltaban a la arena con pujanza e idealismo juveniles, llenos de ilusión y reivindicando el porvenir como cosa de su propiedadj, según afirmaban sus cantos y consignas.




  En los años 20 las disturbios inmediatos a la guerra perdieron peligro, y sucesivos pactos internacionales trataron de garantizar el equilibrio europeo. La situación económica mejoró, aunque de modo muy irregular, y la época ha pasado a la historia como «los felices veinte». Aunque, vista en perspectiva, aquella felicidad resulta algo ruidosa y con un alto componente de euforia etílica. Manifestación también de la crisis social, el alcoholismo y el consumo de drogas se extendieron entre las capas pudientes y medias. Entre tanto ondeaban cada vez más altas las banderas de la hoz y el martillo, de los fascios y de las cruces gamadas. La incertidumbre y la corrosión de los valores tradicionales quedan plasmados en el arte y la literatura del tiempok.




  La década terminó en una oleada de quiebras capitalistas. La euforia reventó como una burbuja, y los fantasmas volvieron a poblar el agrietado caserón europeo. Pero los rasgos comunes de la época —agudos conflictos nacionales y sociales ideologizados—, tuvieron efectos muy variados según los países. Si en Alemania se impusieron los nazis, en Francia iba a triunfar la izquierda, unida en un Frente Popular, y Gran Bretaña mantenía mejor el equilibrio. La evolución hispana siguió también un curso muy especial.




  España se había salvado de la guerra del 14 y, por tanto, había sufrido poco sus consecuencias. No obstante, arrastraba su propia crisis moral desde «el Desastre» de 1898 frente a Estados Unidos. Descalabro exterior e interno, pues cubrió al país con un velo de pesimismo, avivó los nacionalismos catalán y vasco, hasta entonces marginales, generó un sentimiento antimilitar y alimentó la radicalización de las masas. La nación siguió progresando materialmente y acortando las distancias con los países ricos de Europa, mientras el panorama cultural e intelectual florecía como no lo había hecho en dos siglos; pero ello no atenuaba el escepticismo y la desconfianza de la sociedad española en sus propias fuerzas. Se esparció entre los intelectuales el desencanto hacia el liberalismol y el aprecio por soluciones drásticas.




  Otra particularidad española fue la persistencia de un movimiento anarquista más fuerte y activo que en el resto de Europa o América, promotor de un terrorismo recurrente, muy intenso por temporadas, del cual fueron víctimas tres de los mejores políticos de aquel tiempo: Cánovas, Canalejas y Dato. Hecho socialmente demoledor fue asimismo la ocupación del norte de Marruecos, concedido a España en protectorado en 1912, más como resultado de los equilibrios de fuerzas europeos que por deseo español, que distaba de ser ferviente. La política de Madrid en Marruecos, mezcla de soborno a jefes indígenas y de acciones militares inconsecuentes, acarreó la desmoralización del ejército, ahondó la de la sociedad y causó crisis políticas gravísimasm y miles de muertos, culminando en la terrible derrota de Annual en 1921.




  La conjunción de estos factores dio al traste, en 1923, con el régimen liberal de la Restauración, al que sucedió la dictadura de Primo de Rivera. Luego España también vivió sus «felices veinte», en un clima de tranquilidad y rápido crecimiento económico. La dictadura pareció resolver problemas básicos, y así ocurrió de hecho con alguno de ellos, como el de Marruecos, pero al agonizar la década se vería lo ilusorio de otros de sus logros.




  Una nueva peculiaridad del país: cuando, al comenzar los años 30, la dictadura se dio por agotada sin violencias, quedó abierto el camino para una democratización, también a contracorriente de las tendencias europeas, ya que para entonces la mayor parte del continente vivía bajo gobiernos autoritarios. Las circunstancias parecían inmejorables, pues la depresión financiera afectaba comparativamente poco a España, debido a la débil imbricación de su economía en la internacional. Las tiranteces sociales y políticas también se presentaban llevaderas, ya que el poder de Primo había barrido a los anarcosindicalistas, que tanto habían desestabilizado al país desde principios de siglo, y cuyos atentados habían sido una de las causas de la propia dictadura; los comunistas apenas levantaban cabeza, y no existían prácticamente partidos fascistas. En cuanto al PSOE, había colaborado con la dictadura y contribuido a la paz social, demostrando con ello una actitud moderada, incluso en exceso, a juicio de sus críticos. La monarquía procuró entonces una transición desde la dictadura a un sistema constitucional.




  Paradójicamente fueron los republicanos y los socialistas los que intentaron torcer perspectivas en principio tan halagüeñas, mediante un golpe militar. Con él trataban de romper el proceso de transición dentro de la monarquía y acabar con ésta, por considerar, con verdad, que el rey Alfonso XIII había estado del todo comprometido con el dictador. El pronunciamiento republicano fracasó en diciembre de 1930, pero lo que él no consiguió lo lograron a los cuatro meses unos comicios municipales, perdidos por los partidos republicanos en el conjunto del país aunque ganados en las capitales de provincia. Surgió entonces una oleada de manifestaciones espontáneas antimonárquicas, el rey se marchó al exilio sin oponer resistencia, y el 14 de abril se instauraba la república.




  El nuevo régimen nacía sin traumas, heredero de una situación económica relativamente boyante, la mejor, en términos absolutos y relativos, que había conocido España desde principios del siglo XIX, y de un ambiente social tranquilo, también el más tranquilo desde hacía más de un siglo. Con ánimo entusiasta, casi de resurgimiento nacional, la república comenzó su andadura, que debiera haber sido feliz. Y a pesar de todo ello, la crisis política y moral de los tiempos iba a hacerse tan devastadora en España como en los países más golpeados por la quiebra económica y los choques ideológicos.




  Durante dos años largos gobernaron la república partidos de izquierda, con un amplio programa de reformas. Pero los anarquistas se rehicieron con rapidez pasmosa; los socialistas, pese a participar en el gobierno, llevaron a las masas una propaganda radicalizada; los republicanos de izquierdas también manifestaron pujos revolucionarios, según su propia calificación. Este primer bienio iba a soportar una violencia inusitada, con dos insurrecciones anarquistas, un pronunciamiento derechista fallido, numerosos y sangrientos incidentes de orden público, atentados, etc. Las fuerzas derechistas, desmoralizadas y mal organizadas, llevaron las de perder en todas las ocasiones en que plantaron cara a sus adversarios, aunque fueron rehaciéndose poco a poco. Sorprendentemente, casi toda la violencia procedía de las propias izquierdas y terminó por llevar al gobierno izquierdista a una profunda crisis en enero de 1933.




  En noviembre de ese año las urnas dieron mayoría a los partidos de derecha y de centro, inclinándose por una revisión de las tendencias del bienio anterior. Pero la agitación, alentada ahora directamente por los partidos desplazados del poder, no hizo sino aumentar, hasta llevar al país a la guerra civil, sólo tres años y medio después del «advenimiento» de un régimen acunado por un pacífico entusiasmo y los mejores augurios.




  NOTAS




  a La nota continuaba: «Destruiremos y reemplazaremos por los nuestros los cuadros del Ejército, la magistratura y la policía y procederemos al armamento del proletariado. Instalada así, en lugar de la violencia capitalista, la dictadura organizada de los trabajadores, solo entonces podremos expropiar a los expropiadores y construir la sociedad colectivista o comunista, y todo lo demás no es sino verborrea y literatura», según recoge V. Palacio Atard en el prólogo al libro de J. A. Sánchez García-Saúco La revolución de 1934 en Asturias.




  b Deliberadamente o no, las ideologías producen «la muerte de Dios», y han creado ese espíritu característico del siglo XX, mezcla de arrogancia, desesperación y sentimentalidad. Nietzsche, tan influyente en los fascismos, pero no solo en ellos, lo expresó muy bien. Bertrand Russell terminó su ensayo La adoración del hombre libre, a principios del siglo, con estas palabras, que bastantes liberales ingleses convirtieron en una especie de oración laica: «Breve e impotente es la vida del hombre: el destino lento y seguro cae despiadada y tenebrosamente sobre él y su raza. Ciega al bien y al mal, implacablemente destructora, la materia todopoderosa rueda por su camino inexorable. Al hombre, condenado hoy a perder los seres que más ama, mañana a cruzar el portal de las sombras, no le queda sino acariciar, antes que el golpe caiga, los pensamientos elevados que ennoblecen su efímero día; desdeñando los cobardes terrores del esclavo del destino, adorar en el santuario que sus propias manos han construido; sin asustarse del imperio del azar, conservar el espíritu libre de la arbitraria tiranía que rige su vida externa; desafiando orgulloso las fuerzas irresistibles que toleran por algún tiempo su saber y su condenación, sostener por sí solo, Atlas cansado e inflexible, el mundo que sus propios ideales han moldeado, a despecho de la marcha pisoteadora del poder inconsciente». Ramiro de Maeztu tachó estas frases de «retórica altisonante y cuidadosa, pero huera y contradictoria», «credo de rebelión impotente», que exige «conducirse como Prometeo y desafiar heroica y obstinadamente el mundo hostil, aunque por otra parte tenga uno que resignarse a su tiranía inexorable». Para Maeztu, «que el hombre pueda criticar el mundo solo prueba que, en cierto modo, se halla fuera y encima de él, lo que no significa, en buena lógica, sino que hay algo en el hombre que procede de algún poder consciente superior al mundo»1.




  c La ideología extrae de la ciencia conclusiones éticas y explicativas generales, que la ciencia no autoriza ni desmiente. Muchos ilustrados concluyeron que Newton expulsaba a Dios del universo, y otros posteriores entendieron que Darwin lo eliminaba de la moral. En cierto modo las ideologías son antirreligiones, o religiones sucedáneas. En nuestros días parece haberse impuesto por completo una de ellas, el liberalismo, sobre los escombros de las restantes. Algunos creen terminante esa victoria, con fe desde luego atrevida.




  d Ante el II Congreso de la Comintern, en agosto de 1920, Lenin describía la situación global: 250 millones de europeos a un tiempo endeudados con Estados Unidos y colonizadores, directa o indirectamente, de 1.250 millones de personas. «Quisiera recordaros este cuadro del mundo porque todas las contradicciones fundamentales del capitalismo, que conducen a la revolución, todas las contradicciones fundamentales en el movimiento obrero, que condujeron a la lucha más encarnizada con la II Internacional (...) todo eso está vinculado al reparto de la población de la Tierra»2.




  e Incluso en Alemania, comunistas y nazis llegaron a cooperar en el sabotaje a los partidos liberales o de centro, como muestra, entre otros, Jan Valtin (Richard Krebs) en La noche quedó atrás.




  f El economista E. Böhm-Bawerk señalaba en el siglo XIX la inoperancia teórica de los opositores al marxismo: «Sus débiles ataques no podían descargar golpes victoriosos sobre el enemigo ni perseguirlo eficazmente a sus posiciones hasta desalojarlos de ellas, táctica que en cambio sabían emplear los socialistas con tanta fortuna como destreza. Y esto y casi exclusivamente esto es lo que explica el éxito teórico de los socialistas». Bien avanzado el siglo XX, Schumpeter se hacía eco de esa apariencia invulnerable del marxismo: «No es necesario creer que una gran creación, (...) deba forzosamente ser una fuente de luz y perfección. Podemos pensar, por el contrario, que se trata de un poder de las tinieblas; podemos juzgar que es errónea en sus fundamentos (...) En el caso del sistema marxista, tal juicio adverso, e incluso la refutación más rigurosa, por su misma impotencia para herirlo mortalmente, sólo sirven para poner de manifiesto la fortaleza de su estructura»3.




  g Si bien Kerenski era socialista, su significación histórica puede considerarse liberal. Era también algo así como un agente de la política inglesa, o al menos muy ligado a ella.




  h Revolucionario a su vez, el fascismo buscaba inspiración en una moral supuestamente pagana o paganoide, contraria a la «moral de esclavos» cristiana.




  i En España, alguien tan alejado del ideal marxista como el premio Nobel J. Benavente escribió una obra de teatro, Santa Rusia, loando a los bolcheviques con un enfoque en verdad extravagante desde el mismo título.




  j En 1928, en plena dictadura de Primo de Rivera, el escritor César Arconada, futuro comunista, escribía: «Ante todo es necesario sentar este principio: en el momento actual los que se llaman liberales son los retrasados, los reaccionarios (...) Violencia. Lucha. Arte Nuevo, al fin (...) Un joven puede ser comunista, fascista, cualquier cosa, menos tener ideas liberales. Para un joven nada más absurdo, más retrógrado, que las ideas políticas de un doctor Marañón (...) Los jóvenes queremos para la política, como hemos querido para el arte, ideas actuales, de hoy». No era una opinión aislada4.




  k El arte de entonces, y aun el del siglo XX en su parte más propia, puede describirse como un descenso a los infiernos, al lado infernal de la condición humana. Mas no parece haber logrado salir de ese lugar, ya Dante advirtió de la extrema dificultad de la empresa, y queda como un arte testimonial y de reflejo. Por ello es improbable que el siglo XX pase a la historia como una gran época artística, pese a su agónico empeño de originalidad.




  l José María Marco ha estudiado en La libertad traicionada esa actitud en intelectuales como Unamuno, Prat de la Riba, Azaña, Ortega y otros5.




  m Azaña, algo hiperbólico, afirmaba que los jefes marroquíes sobornados mandaban «no ya en su tierra, pero en la propia nuestra. Si el Raisuni quiere, hay paz; si quiere, hay guerra (...) Hace y deshace Comisarios de España; puede derrocar un ministerio, tiene verdaderamente secuestradas las prerrogativas de la Corona. ¿Quién le iguala?»6.




  Capítulo II


  LA DERECHA ASPIRA A GOBERNAR...




  La agitación política y social alcanzó su ápice en verano de 1934. Esos pocos meses vinieron marcados por choques entre el gobierno —dirigido por el centrista Ricardo Samper— y los nacionalistas de izquierda catalanes, los de derecha vascos y, sobre todo, con el Partido Socialista, mientras proliferaban las huelgas políticas, los atentados y amenazas revolucionarias y de la extrema derecha, la policía capturaba alijos de armas y cundían rumores alarmistas de golpes de estado, así como intrigas de partidos para provocar elecciones generales a pocos meses de las anteriores. Tan rudo zarandeo dejó muy maltrecho a Samper, tenido comúnmente por hombre de espíritu moderado y paternal. Al llegar el otoño se extendía por España la sensación de que pronto estallaría un gran movimiento de violencia.




  El 1 de octubre reabrieron las Cortes después de la tregua —por así llamarla— estival, «lenta, pesada, atormentadora», como la calificó Samper, quien solicitó el apoyo de los partidos con los que había gobernado, especialmente el Radical. Pero éstos, así como la derecha, le imputaban falta de energía ante la peligrosísima situación política, y rehusaron sostenerle. El gabinete tuvo que dimitir el mismo 1 de octubre.




  Competía al presidente de la república, Niceto Alcalá-Zamora, superar la crisis, bien encargando a otro político la formación de un nuevo gobierno, bien disolviendo el Parlamento para convocar elecciones. Alcalá-Zamora desechó la segunda opción y encomendó formar ministerio a Alejandro Lerroux, el ya anciano, con 70 años, jefe del Partido Radical. Entre los partidos que se definían republicanos, el Radical era el más votado, con gran diferencia, y pensaba compartir el poder con la derecha.




  Muy atrás quedaba, pues, la demagogia populista y anticlerical del Lerroux de principios de siglo, cuando arengaba a sus jóvenes bárbaros con las conocidas frases: «Hay que entrar a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura; (...) hay que alzar el velo de las novicias y elevarlas a la categoría de madres (...); hay que penetrar en los registros de la propiedad y hacer hoguera con sus papeles para que el fuego purifique la infame organización social; hay que penetrar en los hogares humildes y levantar legiones de proletarios para que el mundo tiemble ante sus jueces (...); hay que destruir la Iglesia». Y ahora iba de la mano con una derecha muy ligada a la Iglesia, adalid de la civilización «decadente y miserable». Lerroux había evolucionado hacia la moderación de un centrismo algo escorado a estribor. Su Partido Radical, segundo en diputados, venía gobernando desde diciembre de 1933 gracias, precisamente, al sostén parlamentario que le brindaba la poderosa CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas).




  Aquel mes de octubre la CEDA quería pasar de apoyar desde fuera a los gobiernos de centro, como había hecho hasta entonces, a participar en ellos. A su pretensión se oponía frontalmente la izquierda. Y este conflicto iba a desembocar rápidamente en una pugna de efectos decisivos para la historia posterior de España.




  El rechazo a la CEDA se basaba en la acusación que se le hacía de ser fascista. ¿Lo era realmente? Hoy día no lo sostiene casi ningún historiador. El partido derechista proclamaba su aceptación de las instituciones, el juego político y la legalidad vigentes. Pero los políticos de izquierda parecían convencidos de sus acusaciones, o al menos actuaban como si las creyeran.




  La CEDA, fundada en fecha tan reciente como marzo de 1933 en torno al grupo Acción Popular, aglutinaba al grueso de la derecha, y en sólo ocho meses había emergido como la formación con mayor representación parlamentaria. Durante buena parte del primer bienio republicano la derecha había estado dispersa y decaída, pero fuerzas muy ligadas a la Iglesia la habían sacado del marasmo, bajo el carismático liderazgo de José María Gil-Robles, catedrático, abogado y parlamentario elocuente de 36 años. El filósofo Ortega y Gasset, uno de los padres espirituales de la república, había saludado a Gil-Robles como joven atleta victorioso1, pero otros le miraban con harto menos agrado. La izquierda, con auténtico odio, sólo comparable al suscitado en la derecha por Manuel Azaña, el dirigente principal de las izquierdas republicanas.




  No toda la derecha comulgaba con la orientación de la CEDA. La repelían, entre otros, los grupos fascistas, ansiosos de derrocar la democracia, y los monárquicos, tanto en su rama carlista como en la alfonsina de Renovación Española, influyente esta última a través del diario ABC. Si bien los cedistas simpatizaban, en general, con la monarquía (algunos eran republicanos), el partido permanecía neutro, considerando accidental la cuestión del régimen. De ahí su tirantez con Renovación Española, la cual había incitado al rey, exiliado en Roma, a repudiar a la CEDA. A fin de deshacer equívocos, Gil-Robles habló con Alfonso XIII en París, en junio de 1933, y le anunció su «propósito de gobernar la República, aun considerándome monárquico, sin traicionarla (...) aunque ello sea en detrimento de la restauración de la monarquía». El destronado rey, resignado a la idea de que su vuelta a España iba para largo, si es que llegaba a producirse, no opuso reparos2. El líder cedista se ganó el despecho de Renovación, sin privarse con ello de un gramo de la hostilidad izquierdista.




  Tras su éxito en las elecciones del 33, Gil-Robles había mostrado una contención sorprendente. Le inquietaba, afirmó, un posible bandazo extremista hacia la derecha después del izquierdismo del primer bienio republicano, y a fin de evitarlo renunció temporalmente a gobernar; pero ahora, en octubre del 34, reclamaba algo del poder que le daban los votos, acuciado por la supuesta ineptitud de Samper ante la marea revolucionaria que sentían crecer tanto las derechas como las izquierdas.




  Gil-Robles aspiraba a reformar buena parte de la legislación izquierdista del bienio anterior, tachada por él de sectaria, si bien pensaba hacerlo ateniéndose a las normas constitucionales. Sus adversarios le negaban rotundamente ese derecho. Tales adversarios eran, para empezar, los partidos republicanos de izquierda, y también el diminuto Conservador, presidido por el temperamental político Miguel Maura, hijo del destacado político de la Restauración Antonio Maura. Éstos exigían la disolución del Parlamento y nuevas elecciones, o bien la formación de un gabinete sin respaldo parlamentario pero «sinceramente republicano»: cualquier cosa menos la CEDA en el poder. El más representativo de estos políticos, Manuel Azaña venía haciendo desde principios de año declaraciones muy duras y advirtiendo que si la CEDA gobernaba «quedaríamos desligados de toda fidelidad a las instituciones». Otro político destacado, Diego Martínez Barrio, peroraba el día de la dimisión de Samper: «Yo he oído recientemente unas palabras: se cumple el deber en frío y cumpliéndolo se muere (...) Yo digo (...) que hay (...) que cumplir el deber con el corazón caliente, con el alma encendida, y antes de morir, vencer». Sin embargo estas advertencias no atemorizaban a Lerroux o a Gil-Robles, pues las izquierdas republicanas eran débiles, y entre todas ellas sólo habían representado en torno al 10% del cuerpo electoral en las elecciones de un año antes3.




  La flaqueza de esas izquierdas aumentaba aún por su fragmentación en numerosos partidos poco disciplinados y mal avenidos, como el Nacional Republicano, el Republicano Federal, la Unión Republicana y otros de ámbito regional. Aparte hay que considerar a los dos más fuertes, el Radical Socialista, y el de Acción Republicana. Al primero, le distinguían las tempestuosas rivalidades entre sus líderes, y había bajado de 55 diputados en las elecciones de 1931, a 4 en las de 1933. El segundo había pasado de 26 a 5, y en marzo del 34 se había fundido con otros dos grupos para formar Izquierda Republicana. En ella dominaba la personalidad de Azaña, jefe de gobierno en el primer bienio del régimen, y a quien muchos consideraban «la encarnación de la República», pese a haber estado a punto de perder su escaño en las Cortesa.




  En general estas izquierdas preconizaban una autonomía regional y municipal —con tal de que ella no beneficiara a las derechas, como en el País Vasco—, se tenían por revolucionarios y anhelaban un resurgimiento nacional sobre la base de una ruptura, no siempre bien meditada, con la tradición y la herencia histórica. Lo que acaso les identificaba más era su anticlericalismo o aversión a la Iglesia Católica, en la que veían una enemiga de la democracia y un factor de atraso. La debilidad representativa y orgánica de estos republicanos no les impedía considerarse los firmes guardianes de las esencias del régimen y los poseedores de los mejores títulos para gobernarlo.




  Pero si aquellos partidos no impresionaban a la CEDA, otros dos suponían un peligro real para ella: el PSOE y la Esquerra Republicana, hegemónica ésta en el gobierno autónomo catalán. Ambos eran verdaderas potencias políticas respaldadas por una gran masa de electores. La Esquerra, aunque nacionalista y en parte separatista, se incluía entre las izquierdas republicanas en general. En cuanto al PSOE, invocaba sin descanso la revolución social, «la necesidad de derrocar a la burguesía»; pues «claro que defendemos la República», pero, aclaraba, al modo bolchevique: «Abolimos el régimen monárquico y ahora vamos a abolir el régimen de la propiedad privada». «La consigna de hoy: organización en todos los frentes. Nos aguardan días de prueba, jornadas duras (...) Con la bandera de la democracia no se puede ir más lejos de lo que se fue en el primer bienio. Hay que dar un salto mayor». «Las derechas están viviendo los últimos días de su período». Y así constantemente5.




  El 3 de octubre, conocidos los contactos de Lerroux con Gil Robles, El socialista, diario oficial del PSOE, cobró su tono más apasionado: «Atención a la crisis: vigilad el día de hoy, camaradas (...) Ellos sabrán hasta qué punto se consideran con ánimos para desafiar la voluntad popular, la indignación nacional. Hemos llegado al límite de los retrocesos. La consigna es particularmente severa. Ni un paso atrás (...) ¿Cuántos pasos atrás representaría en España el acceso de la CEDA al poder? ¿Se piensa en la suerte que correrían los campesinos...? ¿Se os alcanza a qué quedarían reducidos los núcleos proletarios de las ciudades? Y vosotros mismos, republicanos incontaminados, ¿habéis pensado en vuestro mañana? (...) Nuestra apelación a los trabajadores, a España, es concreta e imperiosa. ¡En guardia!» Y exigía «todo el Poder para el Partido Socialista, encargado de satisfacer las ansias de la clase trabajadora, hoy burladas». Estas frases condensan la ideología y la política del PSOE por aquellas fechas.




  No menos dramáticas eran ese día las advertencias de la Esquerra Republicana de Catalunya, que añadía a las acusaciones corrientes contra la CEDA la de querer suprimir la autonomía regional: «Quisiéramos que la gestión no prosperase. Si nos equivocamos, lo lamentaríamos por la República y hasta por Su Excelenciab. Habría que pensar que se han perdido la sensibilidad y el instinto de conservación, y entonces sería ya hora de marchar, corajudamente, por otro camino». Aquel camino sólo podía ser la ruptura violenta con la legalidad. El panorama político se entenebrecía por horas.




  El presidente Alcalá-Zamora, puntilloso y estricto republicano (aunque había sido ministro con la monarquía), tenía ante sí un arduo dilema: ceder a las conminaciones de la izquierda o hacer cumplir las normas legales, que en este caso amparaban a la CEDA. Él tampoco deseaba abrir a la derecha las puertas del poder, pero no tuvo más remedio que consultar con Gil-Robles, quien recordará: «Al exponerle mi juicio favorable a la formación de un gabinete que respondiera a la estructura de la mayoría de la Cámara y que asegurase en ésta una eficaz labor legislativa, desarrolló una vez más su conocida tesis de que a la CEDA no le convenía gobernar con aquellas Cortes (...) Firme en mi criterio de que era preciso hacer frente al peligro revolucionario que nos amenazaba, insistí en un Gobierno fuerte que fuese capaz de desarrollar una labor predominantemente económica y de implacable nivelación del presupuesto». Desde hacía tiempo, Gil-Robles consideraba «evidente que en España el problema no era de Monarquía o República, sino de triunfo o derrota del marxismo»6.




  Al contrario que el presidente, Lerroux estaba resuelto a gobernar con aquella derecha y con el conservador Partido Agrario, a fin de «adaptarles y vincularles definitivamente en la República». Opinaba que sin ellos el régimen no tenía esperanzas de consolidarse. Lamentaba que «D. Niceto, con una pasión no sé si semita o bereber, se resistía a lo que era forzosamente ya el eje de mi política: contar con el concurso político de los dos importantes grupos»7.




  Lerroux y Gil-Robles se salieron con la suya, y don Niceto hubo de doblegarse, con repugnancia: «Así tenía que hacerse capitulando ante la mayoría, so pena de disolución, imposible entonces, de Cortes que sólo habían vivido diez meses»8.




  Con todo, salta a la vista que las amenazas habían intimidado a la CEDA. Ésta podía exigir legalmente, no ya la mayoría de los ministerios, sino la misma jefatura del consejo de ministros, y en cambio se conformó con tres de las quince carteras: Justicia, Agricultura y Trabajo; renunciando, además, a las decisivas como Gobernación, Guerra o Hacienda. Tampoco propuso para ninguna a Gil-Robles, sino a tres políticos moderados, con la evidente esperanza de aplacar a sus enemigosc. Alcalá-Zamora los describe así: «Anguera de Sojo, republicano catalanista, ex fiscal del Tribunal Supremo con Azaña y acusador enérgico de los generales cómplices de Sanjurjod; Giménez Fernández, republicano sincero del que tenía los mejores informes, que pude corroborar, dados precisamente por su antecesor en Agricultura, Cirilo del Río; y el tercero, más derechista sin duda, Aizpún, de quien no obstante su expresivo matiz navarro me había hablado muy bien como de auténtico republicano nada menos que don Fernando de los Ríos», el histórico dirigente socialista9.




  La contemporización de la CEDA no calmó a los izquierdistas: todos ellos la estimaron falsa, o acaso signo de debilidad. Alcalá-Zamora, con afán conciliador, había preguntado a Julián Besteiro, líder del ala socialista moderada: «¿Qué pensarían los socialistas de la participación de la CEDA en el Gobierno si este partido hiciese una declaración de republicanismo?». Besteiro había contestado que tal declaración «sería tomada por todo el mundo como una farsa indigna. Nadie creerá en ella»10. No había, pues, posibilidad alguna de acuerdo.




  El PSOE estaba dispuesto a la insurrección armada. Besteiro, precisamente, se oponía a ella y negaba las acusaciones de golpismo fascista que sus conmilitones hacían a la CEDA. Pero a causa de su oposición, Besteiro había sido descabalgado meses atrás de los puestos de influencia en el sindicato UGT.




  Otro factor pesaba en la resolución del PSOE: sus preparativos para un golpe de fuerza databan de un año antes, y estaban muy avanzados. Largo Caballero, jefe principal del alzamiento en puertas, rememorará: «De provincias —principalmente de Asturias— nos apremiaban para que se declarase el movimiento, porque si se presentaban las nieves, los asturianos tropezarían con graves inconvenientes para la acción. Era obligado comenzar antes del invierno»e 11.




  El día 4 se presentaba el nuevo Gobierno: El socialista daba la consigna: «Trabajadores: hoy quedará resuelta la crisis. La gravedad del momento demanda de vosotros una subordinación absoluta a los deberes que todo el proletariado se ha impuesto. La victoria es aliada de la disciplina y la firmeza». La suerte estaba echada.




  NOTAS




  a De perder el escaño le habían librado los votos socialistas de Bilbao, facilitados por su amigo Indalecio Prieto. El líder del PSOE Francisco Largo Caballero comentará : «Al verificarse las elecciones en Bilbao, en que fue elegido don Manuel Azaña, fue sacrificado por sus propios compañeros un socialista (...) Zugazagoitia. Éste regresó a Madrid muy indignado y asegurando (...) que ya estaba cansado de las combinaciones de Prieto»4




  b Alude a Alcalá-Zamora, con quien había congeniado el anterior presiden te del gobierno autónomo catalán, Francesc Maciá, y no mal su sucesor, Lluis Companys.




  c El gobierno quedó distribuido así: Presidencia y 7 ministerios para los radicales, 3 para la CEDA, y el resto, hasta 15, agrarios y liberaldemócratas.




  d El general Sanjurjo había encabezado un pronunciamiento militar en agosto de 1932, para desbancar del poder a las izquierdas. Apenas tuvo apoyo social, tampoco en la derecha, y el gobierno de Azaña lo aplastó sin problemas. Paradójicamente la república debía a Sanjurjo su pacífica instauración en abril de 1934. El general mandaba entonces la Guardia Civil y al negarse a emplearla contra los manifestantes, obligó al rey a ceder.




  e Aparentemente Largo se refiere al año 33, pero seguramente se trata de uno de los anacronismos frecuentes en sus Recuerdos. En 1933 al PSOE le faltaba casi por completo preparación para un golpe armado, y la UGT, su principal fuerza de masas, estaba aún bajo la dirección de Besteiro, enemigo de la insurrección.




  Capítulo III


  ...Y EL PSOE DECLARA LA GUERRA CIVIL




  «A medida que pasan las horas sube de grado la tensión espiritual (...) Tiene algo de angustia, de tragedia y de amenaza», escribirá un minero asturiano sobre la jornada del 4 de octubre1.




  Aquella tarde, al tomar posesión como jefe del nuevo gobierno con tres ministros de la CEDA, Lerroux declaró: «Yo no admitiré que nadie (...) se lance a un ataque contra la República (...) Para eso no admito flaquezas (...) (Realizaré) una obra de pacificación, nunca de persecución, porque yo no puedo olvidar que aprendí a escribir defendiendo los derechos de los obreros. Pero los obreros deben someterse a la ley, y salir de ella es renunciar a sus conquistas (...) Y podré pensar en mi fuero interno lo que quiera respecto a las autonomías, pero jamás iré contra lo estatuido. Yo fui y sigo siendo federal (...) Os prometo que mi propósito es durar mucho tiempo, hasta que la República quede tan fuerte que ni la derecha ni la izquierda (...) puedan conmover sus cimientos»2. Estas palabras, a un tiempo apaciguadoras y de advertencia, las dirigía a los socialistas y a la izquierda nacionalista gobernante en Cataluña, cuyas conminaciones pesaban aquellos días como nubes de tormenta. Pero unos y otros despreciaron a Lerroux.




  En espera de noticias sobre el nuevo gobierno, las ejecutivas del PSOE y de la UGT se reunieron en la sede del diario El socialista, en el número 20 de la madrileña calle Carranza. Hasta el último momento Largo Caballero, presidente del PSOE y secretario general de la UGT, esperó que Alcalá-Zamora cediese a sus exigencias y cortase el paso a la CEDA. Confirmado que no era así, Largo analizó el momento ante los directivos, reiteró las tesis habituales en la propaganda del partido y extrajo la consecuencia: había llegado el momento de un levantamiento armado en pro de un régimen socialista. Equiparó la situación de España con la de Austria ocho meses antes, cuando los socialdemócratas se habían alzado contra las imposiciones del canciller derechista Dollfuss y habían sido aplastados en pocos días3. El PSOE venía preparando con cuidado su insurrección desde hacía un año, y confiaba en no correr la suerte de sus camaradas austríacos. Sólo dos días antes los jefes habían revisado minuciosamente los preparativos.




  Los reunidos decidieron la composición del gobierno revolucionario que ocuparía el poder si la fortuna les acompañaba. Lo presidiría Largo Caballero y tendrían carteras en él Indalecio Prieto, Enrique de Francisco, Fernando de los Ríos, Juan Negrín, Julián Zugazagoitia, Amador Fernández y otros líderes socialistas, así como Julio Álvarez del Vayo, muy afín a la política de Moscú y uno de los dos principales inspiradores intelectuales de la revolución. El otro, Luis Araquistáin, parece que tenía reservado el cargo de presidente de la nueva república. También previeron una posible derrota del golpe armado. Para tal caso acordaron no asumir la responsabilidad, a fin de salvaguardar el aparato sindical y partidista frente a la represión: achacarían la revuelta a una reacción espontánea del pueblo4.




  Tomados los acuerdos, el secretario del PSOE, De Francisco, «dio instrucciones a algunos (diputados) que saldrían aquella misma noche (...) a sus respectivas provincias», a encabezar el golpe, al paso que eran remitidos a todos los organismos partidistas unos telegramas que, en lenguaje convenido, les ordenaban alzarse en armas5.




  A continuación la mayoría del Comité Revolucionario marchó a instalarse en el piso de un simpatizante, un pintor llamado Luis Quintanilla, en la calle Fernando el Católico, 30. Los dos jefes máximos, Largo y Prieto, permanecieron, con aparente temeridad, en la sede de El socialista. El contacto entre unos y otros lo asegurarían el líder juvenil Santiago Carrillo, y Amaro del Rosal, un dirigente de la UGT6.




  El PSOE y la UGT reunían fuerzas muy considerables, con fama de disciplinadas, al menos en comparación con los republicanos y anarquistas. Encuadraban, se decía, a más de un millón de personas. Sus secciones juveniles contaban con unos 20.000 miembros en principio aguerridos y con formación paramilitar, que integrarían, con otros miles de militantes, la fuerza de choque en las primeras acciones. Disponían de armamento irregular, abundante en unas provincias, pobre en otras. El plan incluía el asalto a los cuarteles y el reparto de sus armas, con la colaboración de grupos de soldados y suboficiales entre los cuales había hecho el PSOE una tenaz propaganda. Además debían colaborar muchos mandos, hasta el nivel de general. Y el resto de la izquierda simpatizaba, como mínimo, con la idea de derrocar al gobierno Lerrouxa.




  No obstante, emprender lo que de intención y de hecho era una guerra civil, constituía una tremenda responsabilidad, y los jefes socialistas sintieron la tensión del momento sin retorno, reflejada en el testimonio de Juan Simeón Vidarte, uno de los comprometidos: «Largo Caballero estaba pálido, mas su voz era firme y segura (...) La cara de Fernando de los Ríos denotaba honda preocupación. Prieto, contra su costumbre, no había despegado los labios, todo el tiempo había permanecido como abstraído, con el pensamiento muy lejos. Los compañeros (...) mostraban asombro o perplejidad. Pero todos fueron manifestando su aquiescencia (...) Aquellos hombres (...) no supieron o no quisieron hacer objeciones. Miraban a Prieto y a De los Ríos, esperando que dijesen algo. Pero Prieto, con sus dedos gruesos y cortos sobre su abultado abdomen, miraba al techo, en actitud del prior de un convento que esperase de los cielos un milagro (...) Había en la sala una emoción estrujante. Yo (...) levanté también los ojos al techo, para liberarlos de la impresión de contemplar los rostros de mis compañeros». Y creyó ver en el techo grabadas a fuego, las palabras atribuidas a Rosa Luxemburgo: «Más vale morir de pie que vivir de rodillas»7.




  Al oscurecer del día 4, un jueves, comenzaba la huelga y la revuelta en Madrid. Los camareros abandonaban sus puestos, los taxis se retiraban, y el metro y los tranvías paraban. Aprovechando las primeras sombras de la noche se concentraban grupos armados: «Mi compañía de milicias estuvo movilizada en la zona de la glorieta de Quevedo (...) Oímos por radio la información del nuevo Gobierno y luego, seguros ya de que llegaba la hora de actuar, esperamos nerviosos las órdenes (...) Las calles estaban casi vacías porque empezaba a surtir efecto la orden de huelga general decretada por la UGT (...) Tuvimos que amenazar pistola en mano a algunos conductores para que nos trasladaran», relata Manuel Tagüeña, entonces un jefe de las Juventudes Socialistas y que llegaría a mandar todo un cuerpo de ejército en 1938, cuando contaba sólo 24 años.




  Tagüeña concentró a los suyos en el Círculo Socialista del barrio de Prosperidad. De allí pensaban ir a Cuatro Caminos, al otro extremo de la capital, donde «nos vestiríamos de guardias civiles y luego volveríamos a La Prosperidad para asaltar el cuartel de La Guindalera, uno de cuyos oficiales, el teniente Fernando Condés, era socialista y se había comprometido a facilitarnos la entrada»8 b.




  Pero las circunstancias echaron a rodar el plan. «Algunos vecinos notaron los extraños movimientos en el centro de Prosperidad y lo denunciaron a la Guardia Civil del barrio. Ésta dio aviso a la Dirección General de Seguridad, que a su vez mandó una camioneta de guardias de asalto». Los guardias, recibidos a balazos, tuvieron un muerto y cuatro heridos, e hicieron otros tantos a los socialistas parapetados en el edificio. Acudieron refuerzos de policía y los rebeldes terminaron por entregarse. En Cuatro Caminos, la policía allanó también el local del PSOE9.




  Estos incidentes, menores en apariencia, resultarían decisivos, aunque por el momento nadie pudiera apreciarlo. La operación de Tagüeña y otras coordinadas con ella tenían un designio realmente ambicioso. Vidarte lo describe así: «Los jefes de Asalto e instructores de nuestras milicias (...) más algunos jóvenes jefes de la Guardia Civil (...) en unión de milicianos socialistas uniformados de guardias civiles y de Asalto, ocuparían el Parque Móvil y la Presidencia». También debían tomar la emisora central de la Guardia Civil y radiar desde ella este mensaje a los comandantes locales: «Habiéndose iniciado un movimiento de carácter monárquico (...) no debe usted obedecer las órdenes de ninguna autoridad civil ni militar de esa Comandancia (...) Impida asimismo que las fuerzas a sus órdenes sostengan luchas contra el pueblo (...) No obedezcan más órdenes que las que emanen por este conducto». Con la misma técnica debía ser capturado Alcalá-Zamora: «Tendremos ayudas importantes en la propia guardia presidencial. Un militar republicano, también de absoluta confianza, efectuará la detención (...) será un putsch a lo Dollfuss(...) Otros militantes se encargarán de la detención del presidente de las Cortes». El putsch se inspiraba en el golpe realizado en julio por nazis austríacos que, disfrazados con uniformes policiales y de la milicia, habían ocupado edificios oficiales en Viena y asesinado al canciller Dollfuss. En Madrid, y por métodos semejantes, los socialistas tenían previsto ocupar igualmente las centrales de telégrafos, teléfonos, el ministerio de la Guerra y el de Gobernación, donde esperaban apoderarse del Gobierno en pleno. La idea parece que fue de Prieto, adjunto de Largo y número dos del Partido Socialista10.




  Mientras fracasaba Tagüeña, otros milicianos tomaban posiciones cerca de los cuarteles, confiando en que los soldados se amotinaran y les abrieran paso. Así ocurrió en el que se haría célebre cuartel de la Montañac o en el Regimiento de Infantería n° 6. Uno de los jefes del golpe en la capital escribe: «Únicamente la sorpresa puede darnos la ventaja. Necesitamos armamento y desorganizar las fuerzas enemigas armadas, y para ello tenemos un plan, que es el de apoderarnos del cuartel de la Montaña, donde obtendremos abundantes y buenas armas y lograremos destruir así el núcleo más fuerte de la resistencia en Madrid». Pero las revueltas no se producían. Ante el vasto edificio del citado cuartel, los grupos rebeldes aguardaban para entrar, vestidos de soldados, con la complicidad de oficiales del interior, pero el paso fortuito de una camioneta de guardias de asalto por las cercanías provocó un tiroteo que abortó el plan. En otros casos los milicianos también abrieron fuego, siendo de inmediato repelidos por la guardia. Hubo conatos de asalto al cuartel de Ingenieros, a la Telefónica, tiroteos en los Altos del Hipódromo, ante el cuartel de la Guardia Civil de la calle Guzmán el Bueno, en el barrio de Cuatro Caminos, contra el domicilio de Gil-Robles, etc. La noche madrileña se pobló de disparos y explosiones. Al amanecer del día 5, la huelga se extendió por casi toda la ciudad11.




  La misma noche del 4 al 5 fallaba en Asturias el primer golpe de mano insurreccional. Al oscurecer, numerosos rebeldes se apostaban en torno a la capital de la región, Oviedo, y procedían a armarse, como «en el cementerio de San Esteban de las Cruces, de uno de cuyos nichos extrajeron cuarenta y un mosquetones, trescientos cartuchos para cada arma, una ametralladora y un centenar de peines de ametralladora», según narra el periodista revolucionario Manuel Domínguez Benavides12.




  Oviedo era una vieja ciudad interior, antigua y monumental, de 77.000 habitantes. En ella se concentraban cerca de 1.200 soldados y policías, el grueso de la guarnición de Asturias, estimable en un total de unos 2.600. Unas cargas explosivas en las torres de electricidad debían dejar sin luz la capital, y entonces los milicianos irrumpirían por sus calles. El plan preveía «la conquista de Oviedo de noche y por sorpresa, y rápida formación de columnas para dirigirse sobre León y Santander». Pero el sabotaje no tuvo suficiente efecto y alertó a las tropas. Pronto los guardias de asalto barrían con reflectores instalados en coches el cercano monte Naranco y sus alrededores, buscando a los sublevados. Éstos tuvieron que ocultarse y finalmente se retiraron, hacia las cuatro de la noche. Poco más tarde llegó en un tren una columna de 300 milicianos al mando de Ramón González Peña, quien sería reconocido como el jefe principal de la insurrección asturiana. Habían requisado el tren, y en él permanecieron, metidos en el túnel de Pando, a la espera de enlaces de la ciudad, o del comienzo de la revuelta. El plan, muy parecido al de Madrid, consistía en «prender en sus domicilios, cuyas listas tenían, a los jefes y oficiales de la guarnición francos de servicio; y al mismo tiempo, sitiar los cuarteles y apoderarse de ellos por sorpresa» Pero los enlaces no acudieron, y no se apreciaban señales de insurrección en Oviedo. González Peña y los suyos tuvieron que volverse. Estos tropiezos ocasionaban a los rebeldes una pérdida de tiempo irrecuperable13
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