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  Para Brooke.

  Que todos os seus desejos se realizem,

  contanto que você não queira um cachorrinho.
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  As pessoas dizem que sou alguém do tipo “copo meio vazio”. Eu acho que elas estão certas, porque eu nunca entendi como é possível enxergar o copo meio cheio quando está na cara que está faltando alguma coisa. Mas, pensando bem, talvez seja porque passei o último verão trabalhando numa lanchonete, e um copo meio vazio queria dizer que eu estava atrasada com o serviço.


  Ou, então, talvez seja a minha natureza pessimista, mas, quando estou na aula de Biologia, duas carteiras atrás da minha melhor amiga, Nicole, não consigo parar de pensar no segredo que ela obviamente guarda. Estou segurando meu lápis cheio de marcas de dentadas, como se daquilo dependesse a minha vida, enquanto a observo, quando deveria estar usando o coitado para copiar o diagrama desenhado na lousa.


  Na verdade, a Nicole, em toda a sua glória de “copo meio cheio”, não é boa em guardar segredos. Nesse momento, ela evita totalmente o meu olhar, e anota tudo, como se a Biologia fosse desaparecer numa liquidação de ponta de estoque; a ponta de sua botinha, de cano curto e de camurça cinza, super na moda, batendo contra o piso bege mais rápido que o batimento cardíaco de um beija-flor. Ela brinca com seu cabelo loiro e comprido, jogando-o na frente do rosto, para que eu não veja a expressão de seus olhos azuis.


  Eu ainda não decidi se vou perguntar ou não a ela o que está rolando. Minha festa de aniversário é hoje à noite e o segredo dela pode ser alguma coisa incrivelmente espetacular, o que significa que seria melhor que fosse uma surpresa.


  Mesmo assim, isso me leva de volta ao “copo meio vazio” e ao fato de que eu duvido muito de que seja algo espetacular. A Nicole é uma dessas pessoas fáceis de ler, como um livro aberto. E, nesse momento, o livro está aberto na definição de “nervosa”. O restante da classe está caindo de sono, os alunos estão debruçados sobre carteiras e cadernos. Na verdade, eu tenho certeza de que aquele cara no fundão, com moletom de capuz azul-escuro, está dormindo mesmo.


  Mas não a Nicole. A Nicole está irradiando mais energia que uma criancinha de dois anos que se entupiu de açúcar. Ela finalmente levanta a cabeça e olha de relance para mim, e aqueles olhos azuis sensacionais se arregalam quando ela vê que a estou encarando. Ela volta para o caderno, rabiscando alguma coisa, furiosamente. Ou ela está anotando tudo ao pé da letra ou está escrevendo o próximo Guerra e paz.


  Suspiro e volto a prestar atenção no Sr. Gordon, que está nomeando cada parte do desenho de uma célula. As palavras em giz vermelho desbotado estão apertadas e tortas, quase ilegíveis. Seu colete de lã xadrez azul e vermelho está levemente torto, e ele sua e enxuga as sobrancelhas grossas e grisalhas com as costas da mão a todo momento.


  Parei de ouvir em algum ponto perto da mitocôndria, e então agora estou perdida, sem esperanças. Ter Biologia como primeira aula do dia deveria ser contra a lei; até parece que meu cérebro está a todo vapor, às sete e cinquenta da manhã.


  Disfarço um bocejo e olho pela janela, rezando para alguma coisa muito doida acontecer, como o salgueiro gigante e pelado do jardim simplesmente tombar. Ou talvez a menina do nono ano, que está correndo pela grama, escorregar em uma das folhas alaranjadas cobertas de orvalho e cair, e assim eu teria de sair correndo e ir até lá para checar se está tudo bem. Qualquer coisa seria melhor do que ficar plantada aqui. Só faz um mês que começamos nosso primeiro ano do ensino médio, porém cada dia já está mais devagar que o outro. E a voz monótona do Sr. Gordon e o giz fazendo um barulho estridente na lousa, o que me dá arrepios, não estão ajudando em nada.


  Eu me abaixo e coço minha perna por cima da meia-calça arrastão. Tem uma costura na parte interna do joelho que está me deixando maluca. Eu nunca usei essas coisas antes e já estou me arrependendo. Acho que vou tirá-la no banheiro.


  Não é que eu tenha decidido ser gótica, nem emo, nem nada dessas coisas, também. Eu simplesmente não gosto de ser como as ovelhinhas bem-comportadas do topo da pirâmide social aqui da escola. Na primavera do ano passado, quando começaram a passar na TV aqueles comerciais de vestidinhos de verão da Old Navy, todas elas apareceram como uma vitrine de feminilidade nas cores do arco-íris. Eu consigo prever as roupas que elas usarão como se tivesse uma tabela dos horários das marés. Só preciso de uma loja da Gap e uma edição da Seventeen para saber tudo o que elas usarão em todos os dias da próxima semana.


  Às vezes, quando me sinto bem corajosa, até passo e digo “bééé” para elas, apesar de ninguém entender muito bem o que estou fazendo. Geralmente, a Nicole se esconde atrás de um armário ou de uma das vitrines de troféus nos corredores e morre de rir, pedindo para eu continuar.


  Então, eu comprei essa meia-arrastão para usar com o meu vestido da Old Navy, e a diferença é que comprei o vestido de marinheira listrado azul e branco, que estava com cinquenta por cento de desconto duas semanas depois, pois não tinha feito sucesso. E, com certeza, existe uma razão para ninguém comprar aquele vestido, pois, cada vez que o coloco, tenho a impressão de que alguém vai berrar “esfregue o deque, maruja!”.


  Além disso, como agora não é mais verão e já entramos no outono, está fazendo friozinho lá fora. Eu deveria ter vestido uma legging, e não uma meia-arrastão, principalmente das do tipo que me dão uma coceira irritante.


  Abro meu fichário e pego o passe que me dá permissão para andar no corredor. Eu consegui passar quase o mês inteirinho sem usá-lo, o que vale dez pontos extras, pontos que me serão bem úteis. Mas conforto vale uns cinquenta milhões de pontos, e vou usá-lo de uma vez.


  Ando em direção à porta e coloco meu passe na urna, e então vou para o banheiro, meus All Star pretos sem dar um pio no corredor acarpetado. Meus pés são a única parte do meu corpo que estão se sentindo realmente confortáveis, mas estou prestes a dar um jeito nesse problema. Eu sei que dizem por aí que você tem de fazer sacrifícios pela moda, mas tenho certeza de que isso só conta quando você está tentando ser fashion de verdade.


  Estou quase chegando à porta grossa de madeira quando ela se abre e me pega bem na canela. Parece que a minha perna inteira se espatifou.


  — Ai!


  Pulo para trás, só esperando o sangue jorrar a qualquer momento. Minha panturrilha lateja de dor enquanto dou uns pulinhos — e uns uivos também. Eu sei que tenho uma tendência melodramática forte, mas, cara, doeu mesmo.


  Janae Crawford, a rainha da panelinha dos vestidos Old Navy e a pessoa mais malvada que já conheci, surge de dentro do banheiro e me lança um olhar de tédio. Eu acho que passar por cima de todas as colegas de escola não é mais tão emocionante para ela.


  Hoje, ela está usando uma calça jeans tão justa que ela deve ter precisado de uma calçadeira de sapato para entrar naquilo (se é que não existe uma “bundaçadeira” ou coisa do gênero) e duas camadas de regatinhas de renda com uma blusinha de lã rosa-shocking por cima. E, para arrematar, um colar de pérolas tão comprido que chega ao umbigo dela. Até parece que as pérolas deixarão esse visual mais “classudo”.


  O olhar de “nem-te-ligo” dela se transforma em um sorriso surpreso quando seus olhos viajam ao longo das minhas pernas e observam a meia-arrastão.


  Eu resmungo por dentro e mesmo assim não a deixo perceber que estou preocupada com o que ela dirá em seguida. O segredo de ser uma ovelha negra é agir como se você amasse cada minuto do dia, mesmo quando a mais branquela das ovelhas brancas está prestes a rasgar você em pedacinhos.


  — Ai, desculpe, mas já é Halloween? — Ela mexe a cabeça do jeito mais irritante do mundo quando fala. Faz como se estivesse em um programa de entrevistas desses que passam à tarde na TV, dizendo: — Ah, não, não acredito!


  — Ó de bordo, ô tá se achando! — bato continência para ela, tirando o maior sarro, e passo por ela indo em direção à pia.


  Ela só vira os olhos.


  — Ai, você é tão esquisita.


  Dou um tapão no peito, bem em cima do coração, tentando parecer o mais teatral possível.


  — Ah, é o escorbuto — digo, entortando a boca para o lado e empurrando uma sobrancelha para baixo, até quase fechar o olho.


  Esta frase provavelmente não faz sentido algum, e a Janae faz um barulho que parece uma combinação de uma bufada com um gargarejo e então passa por mim, dando um encontrão no meu ombro e me fazendo bater na parede de lajota cinza.


  Eu grito para ela:


  — Quer dizer que a guerra de travesseiros de hoje à noite está cancelada?


  Nem sei de onde veio isso, mas pelo olhar que ela me lança antes de bater a porta, acho que consegui uma vitória. Mesmo com a porta fechada, consigo ouvir suas sandálias de plataforma grossa, enquanto sai marchando, fazendo barulho o bastante para ressuscitar os mortos.


  Rio sozinha quando entro numa cabinezinha do banheiro, mas agora sei que não posso tirar a meia-arrastão. Não vou dar esse gostinho para ela nem a pau, mesmo que o fato de eu querer trocar de roupa não tenha nada a ver com ela. Saco! Agora, perdi meus pontos de crédito extra e minhas pernas ficarão coçando o dia inteiro. Mas que maravilha de dia!


  E eu já falei que hoje é meu aniversário? Bom, é. Tenho, oficialmente, dezesseis anos! Uma idade bonitinha? Não exatamente. Eu parei de ser bonitinha quando larguei mão de mascar uma montanha de chicletes de bolinha todos os dias, ainda no ensino fundamental.


  Cada aniversário parece pior que o anterior. Quando eu fizer dezessete, provavelmente entrarei numa crise de meia-idade.


  Dou descarga e vou para a pia. Não estou com a mínima vontade de voltar para a próxima aula, que é de História, então passo mais ou menos uns cinco minutos inteirinhos lavando as mãos. Alguns fios de cabelo castanho escaparam do meu rabo de cavalo, ainda úmido do banho. Passei maquiagem de palhaça, porque nem um rímel de marca carérrima deixaria meus olhos castanhos mais interessantes, e meus lábios finos não ficarão mais carnudos, não importa o quanto eu gaste de gloss. Meu vestido fica meio pendurado em mim, porque eu sou magra demais e tenho peito de menos para ficar bem nele.


  Antes de dizer que odeio minhas orelhas também, Nicole entra pela porta, as botinhas de cano curto batendo no piso branco do banheiro.


  — Ah, que bom! — diz ela ao me ver, como se nem tivesse passado a aula de Biologia me ignorando.


  — Oi — falo, pegando umas toalhas de papel grossas. — E aí?


  Nicole vai até a pia e começa a lavar as mãos, apesar de nem ter usado o banheiro ainda. Muito suspeito. Então, inclina-se para a frente, até sua franja loira cair sobre seus olhos e ela não precisar olhar para mim. Eu vejo as argolas de prata em seus pulsos flutuarem, enquanto ela mantém as mãos debaixo da água. A Nicole ficou tão alta no verão passado que agora tem de se inclinar para a frente. Ela ainda está se acostumando com o seu guarda-roupa gigantesco de outono, e os jeans de hoje parecem valer duzentos dólares de perfeição.


  — Nada de mais. — Ela começa a empurrar o porta-sabonete líquido sem parar, até o sabonete escorrer em suas mãos.


  Eu paro de olhar para ela e finjo arrumar meu rabo de cavalo.


  — Nem quero ver o que acontecerá hoje à noite. De verdade. Eu queria que minha mãe cancelasse tudo. Vai ser tão ridículo.


  Ela olha para mim através do espelho. Percebo que sua pele está linda hoje, quase brilhando, só umas manchinhas no queixo e uma no nariz. A mãe dela provavelmente a arrastou para o dermatologista, o que faz parte da missão sem-fim de acabar com a acne da Nicole.


  — Ah, e sobre isso... — começa ela.


  Olho nos olhos dela e espero que ela termine a frase.


  — Eu meio que esqueci que sua festa era hoje. Quer dizer, só esqueci, tipo, um segundo. Eu saí com o Ben no sábado passado e ele teve essa ideia incrível de comemorar nossos três meses de namoro e eu concordei, antes de perceber que era no mesmo dia que a sua festa — diz ela, bem rápido, e então abre a torneira com tudo; a água bate em sua mão e começa a espirrar bolhas de sabão sobre a bancada da pia.


  Meu coração se torce de um lado para o outro e cai para o meu estômago. Logo antes do fim das aulas, na primavera passada,1 Nicole começou a namorar pela primeira vez na vida. Por um tempo, parecia que tudo continuaria uma beleza, mas então alguns meses se passaram, as aulas voltaram e agora, pelo jeito, não há espaço o bastante para uma melhor amiga e um namorado. Aquela menina tímida que foi minha melhor amiga nos últimos seis anos finalmente se assumiu como é, e fico muito feliz por ela... Mas não sei o que isso significa para mim, se ela vai enjoar de mim, seguir em frente, esquecer de mim. Porque eu sou a mesma pessoa que sempre fui, só que ela não é mais.


  E alguém tem de ceder.


  Eu seguro na ponta da bancada, apesar de a superfície estar toda molhada.


  — Você está brincando, né?


  Ela faz que não com a cabeça.


  — Mas eu só vou chegar um pouquinho atrasada, juro.


  — Aonde vocês vão?


  Ela provavelmente tem um bom motivo para aprontar essa. Como se ela houvesse acabado de descobrir que ganhou na loteria e tem de estar lá hoje à noite para receber o cheque pessoalmente.


  — Ele estava pensando em me levar no Anya, aquele lugar de frente para o mar, e você sabe como esse lugar deve ser legal, né? É o meu primeiro aniversário de namoro de verdade e vai ser super-romântico. Mas não vou se isso for um problema. — Nicole está falando bem rápido, as palavras fluem como se estivessem caindo da ponta das Cataratas do Niágara. — Mas ele está treinando pesado na pista de corrida ultimamente, e agora que as aulas começaram a gente nem se vê direito; eu quero muito ir. Não quero dar um bolo nele.


  Tudo o que consigo fazer é olhar fixamente para ela. Parece tão errado ela pedir permissão para me deixar de lado, como se não tivesse jeito algum de recusar sem ser uma criançona completa.


  Respiro fundo, bem devagar, esfregando os olhos.


  — Você sabe que estou odiando a ideia dessa festa, Nicole. É verdade, eu também não iria à minha festa, se pudesse. Mas como vou sobreviver a essa tortura se você não estiver lá para rir de tudo comigo?


  Esse é o problema sobre a minha festa de dezesseis anos:2 minha mãe é quem quer a festa, não eu. Ela é organizadora de eventos e fala da minha festa de dezesseis anos há uns milênios. Quando eu era pequena, parecia muito legal, e a gente ficava conversando até altas horas sobre como tudo seria lindo.


  Mas as coisas mudam, as pessoas também; e uma festa cheia de frufrus para esta que vos fala agora é o meu pior pesadelo. Já faz mais de um ano que não quero mais essa festa — e que prefiro um jantar tranquilo —, mas não adianta. Ela fará a festa para mim de qualquer jeito.


  A pior parte disso tudo é que a Nicole é a única pessoa que convidei. Eu achei que, com ela para tirar sarro de tudo, até um show da Miley Cyrus seria suportável.


  Minha mãe, por outro lado, convidou todos os parentes que temos e até os que não temos, como os vizinhos e o motorista do meu busão. Fala sério: ela convidou o motorista do ônibus escolar. Então, esse lugar estará cheio de gente que eu não quero nem ver. E vai ter brincadeiras. Ah, as brincadeiras.


  — A gente não vai perder a festa inteira, prometo. Só a primeira hora, no máximo. Mas só se for tudo bem para você — promete Nicole.


  Encaramo-nos por um tempo, a torneira aberta ao fundo, minha mão ainda segurando a bancada. Minha noite começa a se desenrolar na minha frente, como um deserto sem-fim.


  Eu consigo sobreviver por uma hora, né? Sem dramas. A Nicole chegará antes de tudo ficar insuportável, vamos rir dos enfeites ridículos, comer aperitivos sem graça, e será como se ela não tivesse perdido nada.


  — Tá — concordo. — Consigo aguentar uma hora.


  — Tudo bem? Mesmo? — confirma ela, com a voz uma oitava mais alta. É quase tão estridente que só líderes de torcida seriam capazes de ouvir.


  Eu faço que sim com a cabeça, enquanto meu estômago se contrai. Ela se joga em minha direção e me abraça, besuntando meu vestido de verão de marinheira com suas mãos cheias de sabonete.


  — Você é a melhor das melhores amigas — diz ela. — Eu prometo: chego lá às dez.


  Eu só faço que sim com a cabeça. Vou ter de encarar a situação e sorrir mostrando todos os dentes até ela chegar. Meu aniversário é só por uma noite.


  O problema, na real, é que eu sei que a Nicole está passando cada vez mais tempo com o Ben, e cada vez menos tempo comigo, e não há nada que eu possa fazer sobre isso.


  Mas isso nem é o pior da história.


  Sabe o que é o pior disso tudo?


  Estou total e perdidamente apaixonada por Ben Mackenzie há três longos e dolorosos anos.


  E ela nem imagina.


  1 A história do livro se passa nos Estados Unidos, onde o ano escolar começa em setembro (por isso a personagem diz que está em setembro e mal se passou um mês de aula) e termina em junho, quando é primavera no hemisfério Norte. (N.E.)


  2 Nos Estados Unidos, o aniversário de dezesseis anos de uma garota é uma data muito importante e emblemática. É como o aniversário de quinze anos aqui no Brasil. Muitas vezes essa data é comemorada com uma grande festa. (N.E.)
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  Consigo ficar até o fim da aula de História sem ter um chilique, e então vou para a aula de Trigonometria e me sento ao lado da carteira vazia do Ben. Por algum ato de Deus — ou talvez do diabo, ainda não decidi —, a professora escolheu os lugares aleatoriamente e acabei ficando perto dele.


  Há três meses e quatro dias — dia 19 de junho, para ser mais exata —, eu teria morrido de alegria se me sentasse ao lado do Ben. Quero dizer, finalmente eu teria a oportunidade de falar com ele.


  Mas é claro que ele ter se tornado o namorado da minha melhor amiga meio que mudou isso.


  Eu nunca contei a ela sobre essa minha paixonite. Se eu tivesse dito alguma coisa meses atrás, antes de ele sair com ela, talvez não estivesse metida nesta confusão. Mas não falei nada.


  É claro que eu já tinha falado para ela como o achava bonito, como ele ficava lindo de jeans, como seus olhos azuis eram maravilhosos. Mas nem em sonho eu poderia estar apaixonada mesmo por um cara com quem mal tinha trocado seis palavras, né? O que mais eu poderia ter dito a ela? Que a gente tinha uma ligação muito forte há bastante tempo, mas ele ainda não sabia? Que eu tinha certeza, sem dúvida nenhuma, de que ele era a minha alma gêmea?


  Falou. É mais fácil um pônei criar asas e voar. E é claro que a gente sempre falava como o Ben era gostoso, mas eu nunca contei como me sentia de verdade, e foi assim.


  Até o dia 19 de junho.


  Talvez 19 de junho tenha sido o dia em que a Nicole decidiu que não queria mais ser tímida, o momento da mudança. É mais fácil enxergar tudo agora, olhando para trás, que existe a Nicole de antigamente e a nova Nicole, e 19 de junho é o divisor de águas entre as duas.


  Eu conheço a Nicole melhor que qualquer pessoa no mundo, e então eu sei que, apesar de parecer tímida, depois que ela se acostuma com alguém, fica bem mais divertida. E alguém a colocou para ser parceira do Ben no pingue-pongue, e eles passaram duas semanas jogando juntos.


  Ainda acho estranho imaginar isso, mas, de alguma maneira, ela tomou coragem e o convidou para sair. Ela provavelmente vomitou as palavras com tudo e ficou vermelha, mas o convidou.


  E ele aceitou.


  Ela estava sorrindo de orelha a orelha quando me contou, pulando de alegria, como se tivesse ganhado na loteria.


  Eu não consegui contar para ela que tinha quase certeza de que estava apaixonada por ele havia anos. E agora que o conheço melhor — pela Nicole —, agora que eu e Ben conversamos e brincamos na aula e ele me conta tudo sobre seus encontros com ela, eu tenho mais certeza ainda. E tenho mais certeza de que a gente combina muito.


  Ben é “o cara” para mim. Meu par perfeito.


  O problema é que ele já tem outro par, e agora eles estão comemorando três meses de namoro. Três meses são, tipo, uma década quando a gente está no ensino médio. Eu passei a maior parte do verão naquela lanchonete imbecil, então não fui forçada a aguentar momentos lindos dos dois juntos.


  Graças a Deus.


  Pelos próximos quarenta e cinco minutos, vou segurar a respiração, meu coração baterá descompassado, e os pelos do meu braço ficarão arrepiados. Essa é a minha vida na órbita do Ben, e é o ponto alto de todos os dias da minha existência sem sentido.


  Minha paixonite pelo Ben começou há alguns anos; no verão, depois do sexto ano. Nicole e eu estávamos no Flaming Geyser, um parque estadual que fica perto da nossa cidade natal, Enumclaw, uma cidadezinha a uma hora ao sudoeste de Seattle. O parque fica ao norte do Vale de Green River, e é preciso pegar umas estradas compridas e cheias de ventania para chegar lá. O parque é cercado por pinheiros mega-altos, em que o rio é largo e corre devagarzinho, perfeito para nadar ou esquiar na água com uma boia de câmara de pneu de caminhão. Num dia quente, as margens do rio ficam cheias de carros estacionados até onde a vista alcança.


  Naquele dia, eu estava usando o último biquíni que comprei na vida, a parte de cima era uma cortininha minúscula cor-de-rosa com bolinhas brancas, o tipo de coisa que eu preferiria morrer a usar hoje em dia. Nicole usava um maiô de velha — azul-marinho liso, o tipo de coisa que a equipe de natação da escola usaria. Naquela época, ela já vestia sutiã tamanho P, e andava com uma canga branca amarrada sobre o maiô. Eu não falei que aquilo só a deixava mais peituda ainda porque não queria que ela ficasse paranoica. Naquela época, ela era ainda mais tímida, e tinha medo de falar com qualquer outra pessoa além de mim.


  Nicole queria passar a maior parte do dia na praia, jiboiando, comendo salgadinho e lendo um de seus romances. Naquela época, ela tomava remédio para acne, o que deixou a sua pele supersensível à luz, por isso ela estava besuntada com a camada de protetor solar fator 60 mais grossa que eu já vi. Ela ficou paranoica de tanto medo de ir nadar e tudo aquilo sair na água. Acho que a única coisa pior que ter o rosto cheio de acne é ter um rosto cheio de acne e queimado.


  Eu, por outro lado, não aguentava ficar parada. Acho que se pode dizer que eu sou um pouco impaciente, sempre pronta para uma aventura.


  Então, nadei para o outro lado do rio e escalei as margens de barro marrom avermelhadas, segurando-me nas raízes das árvores, e enfiando o pé na lama escorregadia. Apesar de o meu cabelo ainda estar pingando a água gelada, aquela trilha curtinha me fez suar. Mesmo no meio do verão, não fazia mais que trinta e dois graus em Enumclaw, mas, naquele bendito dia, estava fazendo uns trinta e seis.


  Tem um penhasco de uns seis metros de altura do outro lado do rio. O pessoal pula de lá de cima, mas você tem de mirar bem na água; senão, é capaz de bater nas pedras que ficam a uns dois metros de profundidade e quebrar uma perna.


  Diz a lenda que alguém morreu tentando pular dali, anos atrás. Ouvi dizer que a pessoa havia bebido demais e pulou antes de todo mundo. Essa história assusta um monte de gente, e todo mundo fica olhando fixamente lá para baixo por uns dez minutos, só para desistir e descer o morro de novo.


  Às vezes, os espectadores — ou as pessoas espertas o bastante para nem subirem no penhasco — amarram suas boias na margem e ficam só flutuando de bobeira ali, esperando para ver quem tem coragem mesmo de pular e tirando um sarro da cara de quem não tem.


  Naquele dia em que conheci Ben, ele estava lá em cima com mais três caras, todos encarando a água lá embaixo com olhos cheios de preocupação. Acho que ele ainda não era tão doido e ousado, não como é hoje. Eu não reconheci nenhum deles, nem o Ben, mas descobri depois que estudavam na Thunder Mountain, outra escola de ensino fundamental da cidade.


  Quando finalmente percebi que eles eram um bando de medrosos, fiquei com vontade de simplesmente pular, sem falar nada, sem hesitar. E mostrar para eles do que é que eu era capaz. Mas eles estavam tão assustados que acabaram me deixando com medo também, até o frio na minha barriga ficar do tamanho de uma geleira. Eu tremia de leve, a água do rio ainda escorrendo de mim, o sol bloqueado pelas árvores.


  Quando Ben viu, meio que deu risada para si mesmo e tentou disfarçar.


  — O que foi? — Tive de colocar a mão no meu quadril ossudo encoberto pelo biquíni rosa. Eu não tinha curvas. Nem naquele tempo, nem agora.


  O cabelo do Ben era até mais loiro que agora, clareado pelo sol e mais comprido. Um corte meio tigelinha, quase comprido o bastante para colocar atrás da orelha. Ele usava uma bermuda azul e vermelha e era magro, só com uma pista dos músculos que se desenvolveriam depois.


  — Nada. — Ele cruzou os braços e se encostou em uma árvore perto da ponta do penhasco. — Nada de mais.


  Meu coração parou de bater por um segundo quando aqueles olhos azuis intensos se viraram para mim, desafiando-me, forçando-me a ir em frente, duvidando de mim.


  — Está com medo de eu mostrar como é que se faz? Você já está aqui há meia hora. — Levantei uma sobrancelha, determinada a não demonstrar como ele me deixava mais nervosa do que despencar lá de cima.


  Ben não disse nada. Ele sabia que eu tinha razão.


  Meus lábios se fecharam em um sorriso enorme, e fui para a ponta. Os meninos se afastaram um pouco, como se eu fosse levar todo mundo comigo lá para baixo. Ou como se meu jeito doido fosse contagioso. Parecia que meu coração ia parar de bater quando olhei para além da ponta do penhasco, e para aquele ponto tão pequenininho na água onde eu deveria mergulhar. De repente, eu entendi por que é que eles estavam plantados ali havia tanto tempo. Isso me lembrou daqueles desenhos em que os palhaços sobem uma escada que vai até as nuvens, e então pulam em um baldinho de água.


  Eu poderia ter dado meia-volta e dito para os meninos que estava tão assustada quanto eles.


  Mas não falei nada. Pulei, planando pelo ar, e o rio Green River se aproximando dos meus pés. Quando caí no rio, a superfície gelada da água se fechou sobre mim, engolindo-me, e eu sabia que estava apaixonadinha por Ben e seu sorriso arrogante — mas lindo... Havia alguma coisa na maneira com que ele me desafiou, e me olhou direto no olho, que encontrou um caminho até o meu coração.


  Passei o restante do dia vendo Ben e seus amigos nadando e brincando na água e rindo, e, sim, uma hora eles finalmente pularam lá de cima também. Acho que eles tinham de pular, depois que simplesmente me atirei do penhasco sem nem piscar.


  Um mês depois, ele se mudou para o outro lado da cidade, o que queria dizer que estudaria na nossa escola, e não na Thunder Mountain, com todos os seus amigos. Tínhamos aula de Inglês juntos. Mas ele não parecia se lembrar de mim, e, quando percebi isso, foi como uma facada dolorida no peito. Eu não consegui me forçar a ir falar com ele quando nos sentamos a milhares de carteiras de distância na sala, e as outras meninas já estavam caindo matando em cima dele. Ele estava ainda mais bonito nas roupas novas de outono que naquela bermuda vermelha e azul.


  Foi como se aquele momento no rio, quando olhamos fundo nos olhos um do outro, nunca tivesse acontecido. Às vezes, fico pensando se é por isso que nunca contei nada para a Nicole sobre essa paixonite. Talvez pela vergonha de aquele momento ter sido tudo para mim, e nada para ele.


  — Oi — cumprimenta ele três minutos depois de se sentar na cadeira. Seu cabelo meio loiro está todo amassado com gel, e sua pele tem um bronzeado natural. Até aquela camiseta enorme e a calça jeans larga não conseguem esconder seu corpo agora musculoso, que ele conquistou com uma combinação de treinar pesado durante o verão todo, ajudar o pai no negócio de paisagismo e correr de motocross sempre que pode.


  Mais uma coisa legal sobre o Ben: ele adora andar de moto na lama. E ele é muito bom, incrível mesmo. Eu poderia ficar vendo ele na pista o dia inteirinho. Ele tem uma moto amarela brilhante e, toda vez que voa com ela, meu coração pula com ele. É hipnotizante! Algum dia ele vai virar profissional e ter um monte de patrocinadores.


  — Oi — respondo eu, sem levantar os olhos da lição de casa do dia anterior.


  Em um dia normal, a gente troca pelo menos setenta e três palavras, o braço dele encosta no meu sete vezes, e o joelho dele entra em contato com o meu ao menos em três ocasiões. Ele olha no meu olho e sorri pelo menos uma vez, um sorriso que me garante em meio segundo que a gente formaria um casal perfeito.


  Se ele não fizesse parte do que possivelmente já é um casal perfeito.


  Eu suspiro para dentro pelo menos uma vez por minuto e suspiro alto, sem querer, pelo menos uma meia dúzia de vezes. Fico imaginando o rosto da Nicole mais vezes que o necessário, tentando me lembrar por que é que não posso paquerar esse menino. Talvez eu devesse achar irônico que a única razão pela qual não posso sair com ele é, na realidade, a única razão pela qual ele agora sabe quem eu sou. Se ele não estivesse namorando a Nicole, tenho certeza de que não me reconheceria em uma multidão.


  Ele se inclina para perto de mim.


  — Por que os vendedores de peixe são ótimos marqueteiros?


  Mordo o lábio e olho para a frente, pensando.


  — Não tenho a mínima ideia.


  — Porque eles têm de vender o próprio peixe — responde ele, batendo na mesa.


  Ben e eu temos o mesmo terrível senso de humor. Gostamos de contar piada. E, quanto pior, melhor. Mas aquela piada ia muito além de tudo o que é tosco nessa vida.


  — Tenho uma melhor: por que a laranja foi ao médico?


  — Para doar vitamina C?


  Eu só olho para cima.


  — Porque não estava descascando direito.


  Ele dá uma risadinha.


  — Legal. Você ganhou.


  Eu sorrio e olho nos olhos dele. Isso faz meu coração se contrair um pouco. Ele é lindo demais para se descrever com palavras. Sua pele, bronzeada e perfeita, o jeito como sua camiseta desbotada fica presa aos músculos, que parecem se esticar com força por cima dos ombros, os calinhos na mão...


  — Então vocês dois vão jantar em um restaurante chique hoje à noite, hein?


  — É. Pelo jeito a comida é incrível e tem uma vista bonita do mar. Acho que deve ser um lugar legal. A Nicole está empolgada.


  — Legal — falo, e olho de volta para a minha lição de casa.


  — Legal mesmo? Eu não sabia do seu aniversário até hoje... A gente pode remarcar... — Ele ajusta seu relógio prateado no pulso, e seu braço encosta no meu pela primeira vez hoje.


  Abano a mão, como quem diz que isso não tem importância nenhuma, apesar de um lado irracional meu querer que o Ben soubesse que hoje é meu aniversário. O dele é no dia 6 de março. Faz dois anos que eu sei, desde que ouvi um dos amigos dele desejar “feliz aniversário” no corredor perto do ginásio da escola.


  — Não é nada. Eu faço aniversário todo ano. Mas vocês só poderão comemorar esse aniversário de três meses de namoro uma vez.


  Eu me abaixo e coço a costura da minha meia-arrastão de novo. Está me deixando louca. Preferiria ter uma centena de formigas marchando pela minha perna direita agora a ter de usar essa meia por mais um minuto. Eu me abaixo de novo e faço um furo, para que a costura não fique mais encostada no meu joelho.


  Quando olho para cima e para Ben, ele está me encarando com aquelas sobrancelhas escuras e perfeitas erguidas; seus olhos, de um azul profundo, estão fixos na minha meia-calça.


  Eu dou um sorriso, minhas bochechas esquentam.


  — Desculpa. Essa coisa aqui está me deixando maluca.


  Ele dá de ombros, escorrega um pouco na cadeira e estica suas pernas esguias à sua frente. O joelho dele bate no meu. Duas vezes.


  — Mas essa meia é sexy, né?


  Ah, não, não acredito. Ben nunca me elogiou, nunca em um milhão de anos. Ele guarda todos os elogios para a Nicole.


  De repente, eu queria não ter feito um buracão na meia, e bem no joelho, enquanto faço que não com a cabeça. “Não cobiçai o namorado da melhor amiga.”


  — Então, você fez a lição de casa? — pergunto, forçando-me a voltar para tópicos de conversa mais seguros.


  Ben abre o fichário e dá uma batidinha na lição de casa, guardada no bolso da capa. Seu braço toca o meu de novo.


  — Quase. Eu terminei os dois últimos problemas na sala de aula.


  A Sra. Vickers finalmente anda até a frente da sala de aula, dez minutos exatos depois que o sinal tocou. Ela começa o dia anotando nossas tarefas na lousa, e todo mundo resmunga ao ver que ela está passando mais trinta problemas.


  Para amanhã.


  Ben se inclina para perto de mim, tão perto que eu consigo sentir o cheiro do seu perfume. O aroma me envolve e eu preciso me forçar a manter os olhos abertos, em vez de fechá-los e respirar bem fundo e devagar.


  — Essa mulher está tentando matar a gente — reclama ele. — Sua respiração é morna, ao atingir meu pescoço, e tem cheirinho de hortelã. Se eu virasse o rosto, só um pouco, meus lábios encostariam nos dele, e eu finalmente saberia como é beijar o Ben.


  Mas, em vez disso, eu simplesmente faço que sim com a cabeça e olho fixamente para a professora, como se não tivesse noção de que estava mais pertinho dele naquele momento do que em qualquer outra oportunidade na vida.


  E não tenho mesmo. A menor noção.


  Porque ele é o namorado da minha melhor amiga.
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  Quando meu irmão bate à porta do meu quarto pela terceira vez naquela noite, já estou sem desculpas para enrolar mais. Não tenho escolha a não ser descer a escada e encarar a multidão de pessoas que se juntaram para o meu aniversário de dezesseis anos. Eu já estava ouvindo o burburinho e rezando para a minha mãe ter ficado tão ocupada planejando a festa que nem se lembrasse da minha presença como um elemento obrigatório.


  Não estou usando a roupa que ela escolheu para mim. Era “menininha” demais. Ela sabia muito bem que não adiantava nada comprar um vestido cor-de-rosa, mas a saia azul tinha umas flores brancas meio havaianas e uns babados assimétricos. E ela comprou sapatos de salto para mim.


  Vou com o vestido ou com o sapato de salto, mas usar os dois, nem pensar. Não estou a fim de encarar uma discussão gigante, então espero que ela se conforme com o fato de que pelo menos eu não estou usando meia-arrastão e que aqueles sapatos de salto brancos e ridículos combinam com meu vestido de verão de marinheira. Eu morro um pouco por dentro enquanto afivelo as tiras ao redor dos meus tornozelos.


  Faço uma análise do resultado no espelho. O sapato de salto acaba com o lado irônico e rebelde do meu vestido de marinheira e faz parecer que eu realmente me levo a sério. Parece que estou incorporando um catálogo da Ralph Lauren. Daqueles que têm cavalos de jogo de polo e iates. Desfaço o rabo de cavalo e penteio o cabelo, para tentar tirar a marca do elástico, e agora meu cabelo cai pelos meus ombros como se fossem moitas gigantes e horrorosas. Eu nunca uso o cabelo solto porque eu odeio meu cabelo. Não tem formato, nem cor definida, nem cachos.


  Pisco para mim mesma no espelho. Falo com um sotaque bem ridículo, do interior:


  — Ô, minina, mas que vistido horroroso, né!


  E então, em um estilo digno de mano:


  — Meu, que salto ridículo, mina!


  Apesar de geralmente preferir tirar sarro de outras pessoas, não é que essas vozes me fizeram sentir melhor de verdade?! Suspiro e mostro o dedo médio para mim mesma pelo espelho, e então decido que é agora ou nunca. E como “nunca” me deixará de castigo, agora é hora de ceder.


  Abro a porta para ver meu irmão me esperando no corredor, o celular grudado à orelha. Acho que ele está falando com sua namorada-de-longa-distância. Não sei por que ela ainda não deu um pé na bunda dele, já que ele desistiu da faculdade e mora a algumas centenas de quilômetros dela.


  Além disso, meu irmão não é muito bonito, se você quer saber. Ele tem o mesmo cabelo castanho médio que eu, ou seja, nada de especial. Minha mãe tem um cabelo castanho-escuro lindo, e a gente acabou ganhando um tom entre o dela e uma cor loira, que é totalmente sem graça. Ele agora está com esse corte de falso moicano. O nariz dele era retinho, como o meu, mas agora tem uma bolinha na ponta, à la Owen Wilson, porque ele tomou uma bolada na cara em um jogo de futebol, ou pelo menos é isso o que ele diz. Eu ainda acho que é uma desculpinha por ter levado um soco ao tentar roubar a namorada de outro cara.


  Nós dois temos lábios meio finos (droga!) e, mesmo se eu passar um quilo de gloss, os meus ainda não parecerão nem um pouco beijáveis.


  Nós dois também temos o peito reto. Acho que ganho dele com um centímetro e meio a mais nesse departamento. Totalmente patético!


  — A mãe falou que se eu conseguir fazer com que você desça agora, poderei usar a caminhonete amanhã.


  — Você diz isso para me servir de estímulo?


  Ele deixa a cabeça cair de lado e me lança aquele olhar de “bem que eu queria ser filho único”.


  — Ela não vai deixar você ignorar a festa inteira, então vá lá para baixo e poupe todo mundo de mais uma dor de cabeça, tá?


  —Argh!— Olho para cima e passo pisando firme pelo meu irmão, indo para o corredor e escada abaixo, rumo à sala de estar. Quando me vejo de pé no jardim, sinto-me como se tivesse saído de casa e entrado em um filme da Selena Gomez. Nem consigo reconhecer o lugar. Em um dia normal, nossa indescritível casa fica empoleirada no meio de um terreno grande de esquina, o gramado verde perfeito emoldurado por uma cerca alta de cedros.


  Hoje, no entanto, em vez da vastidão gramada e vazia, há uma tenda enorme lá no meio, com fios cheios de luzinhas cor-de-rosa e brancas penduradas entre a tenda e a casa. Há flores cor-de-rosa pendentes da cerca de cedros e um tipo de fonte de ponche perto da porta, já bombeando litros e litros de um líquido também cor-de-rosa. Confetes cor-de-rosa e branco decoram as mesas.


  Um DJ está tocando música pop muito, muito ruim sob a tenda, e tem uma luz estroboscópica e um globo espelhado piscando no chão vazio. Mesas redondas, cercadas por cadeiras brancas de dobrar, espalham-se por toda parte, cada uma com um arranjo floral... cor-de-rosa, lógico.


  Minha mãe é uma daquelas mulheres megafemininas, que amam cor-de-rosa. Depois que o meu pai saiu de casa, ela reformou totalmente a suíte colocando papel de parede cor-de-rosa, com um monte de almofadas e travesseiros brancos e cor-de-rosa sobre o edredom xadrez cor-de-rosa e amarelo.


  Em outras palavras, a gente não se entende. Nem um pouco.


  Ela já me falou umas cem vezes como nunca teve uma festa de aniversário de dezesseis anos. E agora eu acho que, se ela tivesse tido uma festa, seria exatamente assim.


  Fico me perguntando a quantos episódios de Sweet Sixteen ela assistiu para conseguir montar tudo isso.


  Sério. Isso aqui é meio... exagerado, mesmo para a minha mãe.É tipo High school musical.A versão pré-fabricada de uma festa de dezesseis anos. Basta adicionar água. E, é claro, uma aniversariante que trabalhe para a Disney, não essa plantada no jardim agora mesmo, encarando o DJ de meia-idade.


  — O que você achou, querida? — pergunta minha mãe, aparecendo ao meu lado de repente, como um mágico, mas sem a nuvem de fumaça. Minha mãe normalmente planeja bar-mitzvás e eventos empresariais. Ficou claro que essa festa está bem fora da zona de conforto dela, e, pela tensão em sua voz, ela também sabe disso. — Bom, você sabe que nunca planejei uma festa de aniversário de dezesseis anos antes, então vai ter de me desculpar se nem todos os detalhes estão certinhos. Mas me avise e pode deixar que arrumo tudo o que puder, combinado?


  Credo. Quanto mais ela tenta, mais sem graça eu fico. Pisco algumas vezes e fico olhando para o jardim. Ou para aquilo que era o jardim. Tem convidado para tudo quanto é canto, mas só reconheço uns gatos pingados. Começo a pensar que minha mãe colocou alguma coisa do tipo A garota de rosa-shocking nos convites, porque está rolando uma modinha cor-de-rosa acima da média entre os convidados.


  — Ah, tá, hum... ótimo. — Eu mordo o lábio. Tenho certeza de que nem conheço algumas pessoas. — Quem é aquele ali? — pergunto, apontando com a cabeça para um cara alto de terno com uma gravata rosa-shocking e um lencinho combinando, gritando de dentro do bolso. Ele está usando óculos de aro grosso, e seu cabelo grisalho está penteado para trás de um jeito nada fashion. Os acessórios cor-de-rosa deixam o cara ainda mais engraçado. Ele não parece estar pronto para cair numa festa, mas para negociar uma porcentagem melhor para pagar o financiamento de sua casa.
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