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  El Viajero en el Tiempo (así nos resultará más cómodo referirnos a él) nos estaba exponiendo un tema recóndito. Sus ojos grises brillaban y centelleaban, y su rostro, habitualmente pálido, estaba sonrosado y animado. El fuego ardía con fuerza y el suave resplandor de las luces incandescentes de los lirios de plata se reflejaba en las burbujas que destellaban y pasaban por nuestras copas. Nuestras sillas, que eran de su invención, más que someterse a que nos sentáramos en ellas, nos abrazaban y acariciaban, y reinaba ese lujoso ambiente de después de cenar en el que el pensamiento vaga libremente, sin las trabas de la precisión. Y él nos lo expuso de esta manera, señalando los puntos con su delgado dedo índice, mientras nosotros, sentados, admirábamos perezosamente su seriedad ante esta nueva paradoja (como nosotros la considerábamos) y su fecundidad.




  «Debéis seguirme con atención. Voy a rebatir una o dos ideas que son casi universalmente aceptadas. La geometría, por ejemplo, que os enseñaron en la escuela se basa en un concepto erróneo».




  «¿No es demasiado pedirnos que empecemos por ahí?», dijo Filby, un pelirrojo discutidor.




  —No pretendo que aceptéis nada sin una base razonable. Pronto admitiréis todo lo que necesito que admitáis. Sabéis, por supuesto, que una línea matemática, una línea de grosor nulo, no existe realmente. ¿Os lo enseñaron? Tampoco existe un plano matemático. Son meras abstracciones.




  «Eso está bien», dijo el psicólogo.




  «Tampoco un cubo, que solo tiene longitud, anchura y grosor, puede tener una existencia real».




  «Ahí discrepo», dijo Filby. «Por supuesto que un cuerpo sólido puede existir. Todas las cosas reales...».




  —Eso es lo que cree la mayoría de la gente. Pero espera un momento. ¿Puede existir un cubo instantáneo?




  «No te entiendo», dijo Filby.




  «¿Puede un cubo que no dura nada tener una existencia real?».




  Filby se quedó pensativo. «Es evidente —prosiguió el Viajero del Tiempo— que cualquier cuerpo real debe tener extensión en cuatro direcciones: debe tener longitud, anchura, grosor y duración. Pero debido a una debilidad natural de la carne, que te explicaré en un momento, tendemos a pasar por alto este hecho. En realidad hay cuatro dimensiones, tres que llamamos los tres planos del espacio y una cuarta, el tiempo. Sin embargo, existe una tendencia a establecer una distinción irreal entre las tres primeras dimensiones y la última, porque sucede que nuestra conciencia se mueve de forma intermitente en una dirección a lo largo de esta última desde el principio hasta el final de nuestras vidas».




  Eso —dijo un joven, haciendo esfuerzos espasmódicos por volver a encender su cigarro sobre la lámpara—, eso... muy claro».




  «Ahora bien, es muy notable que esto se pase por alto tan ampliamente», continuó el Viajero del Tiempo, con un ligero acceso de alegría. «En realidad, esto es lo que se entiende por la cuarta dimensión, aunque algunas personas que hablan de la cuarta dimensión no saben lo que quieren decir. Es solo otra forma de ver el tiempo. No hay ninguna diferencia entre el tiempo y cualquiera de las tres dimensiones del espacio, excepto que nuestra conciencia se mueve a lo largo de él. Pero algunas personas necias han entendido mal esta idea. Todos habéis oído lo que dicen sobre esta cuarta dimensión, ¿no?».




  « Yo no», dijo el alcalde provincial.




  «Es muy sencillo. El espacio, tal y como lo entienden nuestros matemáticos, se describe como tres dimensiones, que podemos llamar longitud, anchura y grosor, y siempre se puede definir por referencia a tres planos, cada uno de ellos en ángulo recto con los otros. Pero algunos filósofos se han preguntado por qué precisamente tres dimensiones, ¿por qué no otra dirección perpendicular a las otras tres? E incluso han intentado construir una geometría de cuatro dimensiones. El profesor Simon Newcomb expuso esta teoría ante la Sociedad Matemática de Nueva York hace apenas un mes. Ya sabéis que en una superficie plana, que solo tiene dos dimensiones, podemos representar la figura de un sólido tridimensional, y de forma similar, ellos piensan que con modelos de tres dimensiones podrían representar uno de cuatro, si lograsen dominar la perspectiva de la cosa. ¿Lo entendéis?




  —Creo que sí —murmuró el alcalde provincial; y, frunciendo el ceño, cayó en un estado introspectivo, moviendo los labios como quien repite palabras místicas. —Sí, creo que ahora lo veo —dijo después de un rato, iluminándose de manera bastante transitoria.




  «Bueno, no me importa decirte que llevo algún tiempo trabajando en esta geometría de cuatro dimensiones. Algunos de mis resultados son curiosos. Por ejemplo, aquí hay un retrato de un hombre a los ocho años, otro a los quince, otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, y así sucesivamente. Todos ellos son evidentemente secciones, por así decirlo, representaciones tridimensionales de su ser tetradimensional, que es algo fijo e inalterable.




  Los científicos —prosiguió el Viajero del Tiempo, tras la pausa necesaria para asimilar adecuadamente esto— saben muy bien que el tiempo es solo una especie de espacio. Aquí tienes un diagrama científico muy popular, un registro meteorológico. Esta línea que trazo con el dedo muestra el movimiento del barómetro. Ayer estaba así de alto, anoche bajó, luego esta mañana volvió a subir, y así, suavemente, hasta aquí. Seguramente el mercurio no trazó esta línea en ninguna de las dimensiones del espacio generalmente reconocidas, ¿verdad? Pero sin duda trazó una línea así, y por lo tanto debemos concluir que esa línea se trazó a lo largo de la dimensión del tiempo».




  Pero —dijo el médico, mirando fijamente un carbón en el fuego—, si el tiempo es realmente solo una cuarta dimensión del espacio, ¿por qué se considera, y por qué siempre se ha considerado, como algo diferente? ¿Y por qué no podemos movernos en el tiempo como nos movemos en las otras dimensiones del espacio?




  El viajero del tiempo sonrió. «¿Estás seguro de que podemos movernos libremente en el espacio? Podemos ir hacia la derecha y hacia la izquierda, hacia atrás y hacia adelante con bastante libertad, y los hombres siempre lo han hecho. Admito que nos movemos libremente en dos dimensiones. Pero ¿qué hay de arriba y abajo? La gravedad nos limita allí».




  «No exactamente», dijo el médico. «Existen los globos».




  «Pero antes de los globos, salvo por saltos espasmódicos y las irregularidades de la superficie, el hombre no tenía libertad de movimiento vertical».




  «Aun así, podían moverse un poco hacia arriba y hacia abajo», dijo el médico.




  «Más fácil, mucho más fácil hacia abajo que hacia arriba».




  «Y no podéis moveros en absoluto en el tiempo, no podéis alejaros del momento presente».




  «Mi querido señor, ahí es precisamente donde te equivocas. Ahí es precisamente donde todo el mundo se ha equivocado. Siempre estamos alejándonos del momento presente. Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y no tienen dimensiones, transcurren a lo largo de la dimensión del tiempo con una velocidad uniforme desde la cuna hasta la tumba. Del mismo modo que viajaríamos hacia abajo si comenzáramos nuestra existencia a cincuenta millas por encima de la superficie de la Tierra».




  « Pero la gran dificultad es esta», interrumpió el psicólogo. «Puedes moverte en todas las direcciones del espacio, pero no puedes moverte en el tiempo».




  «Ese es el germen de mi gran descubrimiento. Pero te equivocas al decir que no podemos movernos en el tiempo. Por ejemplo, si recuerdo un incidente muy vívidamente, vuelvo al instante en que ocurrió: me distraigo, como tú dices. Retrocedo un momento. Por supuesto, no tenemos medios para permanecer atrás durante mucho tiempo, al igual que un salvaje o un animal no tienen medios para permanecer a dos metros del suelo. Pero un hombre civilizado está en mejor situación que el salvaje en este aspecto. Puede enfrentarse a la gravedad en un globo, ¿por qué no iba a esperar que, en última instancia, pudiera detener o acelerar su deriva a lo largo de la dimensión del tiempo, o incluso dar la vuelta y viajar en la otra dirección?».




  «Oh, esto —comenzó Filby —, todo esto es...».




  «¿Por qué no?», dijo el Viajero del Tiempo.




  «Va contra la razón», dijo Filby.




  «¿Qué razón?», dijo el Viajero del Tiempo.




  «Puedes demostrar con argumentos que el negro es blanco», dijo Filby, «pero nunca me convencerás».




  «Quizá no», dijo el Viajero del Tiempo. «Pero ahora empiezas a comprender el objetivo de mis investigaciones sobre la geometría de las cuatro dimensiones. Hace mucho tiempo tuve una vaga idea de una máquina...».




  —¡Para viajar en el tiempo! —exclamó el Joven.




  —Que viajará indiferentemente en cualquier dirección del espacio y el tiempo, según lo determine el conductor.




  Filby se contentó con reír.




  «Pero yo tengo pruebas experimentales», dijo el Viajero del Tiempo.




  «Sería muy conveniente para los historiadores», sugirió el psicólogo. «¡Se podría viajar al pasado y verificar el relato aceptado de la batalla de Hastings, por ejemplo!».




  «¿No crees que llamarías la atención?», dijo el médico. «Nuestros antepasados no eran muy tolerantes con las anacronías».




  «Se podría aprender griego de los propios labios de Homero y Platón», pensó el Joven.




  «En ese caso, sin duda te castigarían con el Little-go. Los eruditos alemanes han mejorado mucho el griego».




  «Luego está el futuro», dijo el jovencísimo. «¡Piénsalo! Uno podría invertir todo su dinero, dejarlo acumularse con intereses y adelantarse a los demás».




  «Para descubrir una sociedad», dije yo, «erigida sobre bases estrictamente comunistas».




  «¡De todas las teorías extravagantes y descabelladas!», comenzó el psicólogo.




  «Sí, eso me parecía a mí, y por eso nunca hablaba de ello hasta que...».




  «¡Verificación experimental!», exclamé. «¿Vas a verificar eso?».




  «¡El experimento!», exclamó Filby, que empezaba a cansarse mentalmente.




  «Veamos tu experimento de todos modos», dijo el psicólogo, «aunque es todo una tontería, ya lo sabes».




  El Viajero en el Tiempo nos sonrió. Luego, aún sonriendo levemente y con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, salió lentamente de la habitación y oímos sus zapatillas arrastrarse por el largo pasillo que conducía a su laboratorio.




  El psicólogo nos miró. —Me pregunto qué tendrá —dijo.




  «Algún truco de prestidigitación», dijo el médico, y Filby intentó contarnos sobre un mago que había visto en Burslem; pero antes de que terminara su introducción, el Viajero del Tiempo regresó y la anécdota de Filby se vino abajo.




  Lo que el Viajero del Tiempo sostenía en la mano era una estructura metálica brillante, apenas más grande que un reloj pequeño y de factura muy delicada. Había marfil y una sustancia cristalina transparente. Y ahora debo ser explícito, porque lo que sigue, a menos que se acepte su explicación, es algo absolutamente inexplicable. Tomó una de las pequeñas mesas octogonales que había esparcidas por la habitación y la colocó frente a la chimenea, con dos patas sobre la alfombra. Sobre esta mesa colocó el mecanismo. Luego acercó una silla y se sentó. El único otro objeto sobre la mesa era una pequeña lámpara con pantalla, cuya brillante luz caía sobre el modelo. También había quizás una docena de velas, dos en candelabros de latón sobre la repisa de la chimenea y varias en apliques, de modo que la habitación estaba brillantemente iluminada. Me senté en un sillón bajo, cerca del fuego, y lo acerqué para quedar casi entre el Viajero en el Tiempo y la chimenea. Filby se sentó detrás de él, mirando por encima de su hombro. El médico y el alcalde provincial lo observaban de perfil desde la derecha, y el psicólogo desde la izquierda. El joven se quedó de pie detrás del psicólogo. Todos estábamos en alerta. Me parece increíble que se pudiera gastarnos ningún tipo de broma, por muy sutilmente concebida y por muy hábilmente ejecutada, en esas condiciones.




  El Viajero del Tiempo nos miró y luego miró el mecanismo. —¿Y bien? —dijo el psicólogo.




  «Este pequeño artilugio —dijo el Viajero del Tiempo, apoyando los codos sobre la mesa y juntando las manos sobre el aparato— no es más que un modelo. Es mi proyecto para construir una máquina que viaje en el tiempo. Verán que parece singularmente torcido y que esta barra tiene un extraño aspecto centelleante, como si fuera de algún modo irreal». Señaló la parte con el dedo. «Además, aquí hay una pequeña palanca blanca, y aquí hay otra».




  El médico se levantó de la silla y se asomó al aparato. «Está muy bien hecho», dijo.




  «Me llevó dos años fabricarla», replicó el viajero del tiempo. Luego, cuando todos imitamos el gesto del médico, dijo: «Ahora quiero que entendáis claramente que esta palanca, al presionarla, hace que la máquina se deslice hacia el futuro, y esta otra invierte el movimiento. Esta silla representa el asiento del viajero del tiempo. Ahora voy a presionar la palanca y la máquina se pondrá en marcha. Desaparecerá, pasará al futuro y se esfumará. Observad bien todo el aparato. Mirad también la mesa y comprobad que no hay ningún truco. No quiero desperdiciar este modelo y que luego me llamen charlatán».




  Hubo una pausa de un minuto, tal vez. El psicólogo parecía a punto de hablarme, pero cambió de opinión. Entonces, el viajero del tiempo extendió el dedo hacia la palanca. «No», dijo de repente. «Préstame tu mano». Y volviéndose hacia el psicólogo, tomó la mano de este y le dijo que sacara el dedo índice. Así fue como el propio psicólogo envió el modelo de la máquina del tiempo a su interminable viaje. Todos vimos cómo giraba la palanca. Estoy absolutamente seguro de que no hubo ningún truco. Sopló una brisa y la llama de la lámpara se agitó. Una de las velas de la repisa de la chimenea se apagó y la pequeña máquina giró de repente, se volvió indistinta y se vio como un fantasma durante un segundo, como un remolino de latón y marfil que brillaba débilmente, y desapareció, ¡se desvaneció! A excepción de la lámpara, la mesa estaba vacía.




  Todos permanecieron en silencio durante un minuto. Entonces Filby dijo que estaba condenado.




  El psicólogo se recuperó de su estupor y de repente miró debajo de la mesa. Entonces, el Viajero del Tiempo se rió alegremente. «¿Y bien?», dijo, imitando al psicólogo. Luego, levantándose, se acercó a la tabaquera que había sobre la repisa de la chimenea y, de espaldas a nosotros, comenzó a llenar su pipa.




  Nos miramos unos a otros. —Escucha —dijo el médico—, ¿hablas en serio? ¿De verdad crees que esa máquina ha viajado en el tiempo?




  —Por supuesto —dijo el Viajero del Tiempo, agachándose para encender una pipa en el fuego. Luego se volvió, encendiendo la pipa, para mirar al psicólogo a la cara. (El psicólogo, para demostrar que no estaba trastornado, cogió un cigarro y trató de encenderlo sin cortar). «Es más, tengo una gran máquina casi terminada allí —indicó el laboratorio— y, cuando esté montada, pienso hacer un viaje por mi cuenta».




  —¿Quieres decir que esa máquina ha viajado al futuro? —dijo Filby.




  —Al futuro o al pasado, no lo sé con certeza.




  Tras una pausa, el psicólogo tuvo una inspiración. —Si ha ido a algún sitio, debe de haber ido al pasado —dijo—.




  —¿Por qué? —preguntó el Viajero del Tiempo.




  —Porque supongo que no se ha movido en el espacio, y si hubiera viajado al futuro, seguiría aquí todo este tiempo, ya que habría tenido que atravesar este tiempo.




  «Pero —dije yo—, si hubiera viajado al pasado, habría sido visible cuando entramos por primera vez en esta habitación, y el jueves pasado, cuando estuvimos aquí, y el jueves anterior, y así sucesivamente».




  « Son objeciones muy serias», comentó el alcalde provincial con aire imparcial, volviéndose hacia el viajero del tiempo.




  «En absoluto», dijo el Viajero del Tiempo, y, dirigiéndose al psicólogo: «Tú lo crees. Tú puedes explicarlo. Es una presentación por debajo del umbral, ya sabes, una presentación diluida».




  —Por supuesto —dijo el psicólogo, tranquilizándonos—. Es una simple cuestión de psicología. Debería haberlo pensado. Es bastante sencillo y ayuda a resolver la paradoja de forma deliciosa. No podemos verlo, ni podemos apreciar esta máquina, al igual que no podemos apreciar los radios de una rueda que gira o una bala que vuela por el aire. Si viaja a través del tiempo cincuenta o cien veces más rápido que nosotros, si pasa un minuto mientras nosotros pasamos un segundo, la impresión que crea será, por supuesto, solo la quincuagésima o la centésima parte de la que causaría si no estuviera viajando en el tiempo. Es bastante sencillo». Pasó la mano por el espacio en el que había estado la máquina. «¿Lo veis?», dijo riendo.




  Nos quedamos sentados mirando la mesa vacía durante un minuto más o menos. Entonces, el Viajero del Tiempo nos preguntó qué pensábamos de todo aquello.




  «Esta noche suena bastante plausible», dijo el médico, «pero esperad a mañana. Esperad al sentido común de la mañana».




  «¿Te gustaría ver la máquina del tiempo?», preguntó el viajero del tiempo. Y, diciendo esto, tomó la lámpara en la mano y nos guió por el largo y ventoso pasillo hasta su laboratorio. Recuerdo vívidamente la luz parpadeante, su extraña y ancha cabeza en silueta, el baile de las sombras, cómo todos le seguíamos, desconcertados pero incrédulos, y cómo allí, en el laboratorio, contemplamos una versión más grande del pequeño mecanismo que habíamos visto desaparecer ante nuestros ojos. Algunas partes eran de níquel, otras de marfil y otras, sin duda, habían sido limadas o serradas de cristal de roca. En general, el aparato estaba completo, pero las barras cristalinas retorcidas yacían sin terminar sobre el banco, junto a unas hojas de dibujos, y cogí una para verla mejor. Parecía cuarzo.




  —Mira aquí —dijo el médico—. ¿Hablas en serio? ¿O es un truco, como el fantasma que nos mostrasteis la pasada Navidad?




  —Con esa máquina —dijo el Viajero del Tiempo, sosteniendo la lámpara en alto—, pretendo explorar el tiempo. ¿Está claro? Nunca he hablado más en serio en mi vida.




  Ninguno de nosotros sabía muy bien cómo tomárselo.




  Cogí a Filby de la mano y le hice un gesto para que me siguiera.
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  Creo que en aquel momento ninguno de nosotros creía del todo en la máquina del tiempo. El hecho es que el viajero del tiempo era uno de esos hombres demasiado inteligentes para que se les creyera: nunca tenías la sensación de conocerlo del todo; siempre sospechabas que detrás de su lucida franqueza se escondía cierta reserva sutil, cierta astucia. Si Filby nos hubiera mostrado el modelo y nos hubiera explicado el asunto con las palabras del viajero del tiempo, habríamos mostrado mucho menos escepticismo. Porque habríamos percibido sus motivos; un carnicero podía entender a Filby. Pero el Viajero del Tiempo tenía más que un toque de capricho entre sus rasgos, y nosotros desconfiábamos de él. Cosas que habrían sido el marco de un hombre menos inteligente parecían trucos en sus manos. Es un error hacer las cosas con demasiada facilidad. Las personas serias que lo tomaban en serio nunca se sentían del todo seguras de su comportamiento; de alguna manera eran conscientes de que confiarle su reputación era como amueblar una guardería con vajilla de porcelana. Así que no creo que ninguno de nosotros dijera gran cosa sobre los viajes en el tiempo en el intervalo entre ese jueves y el siguiente, aunque sin duda sus extrañas posibilidades rondaban por la mente de la mayoría: su verosimilitud, es decir, su increíble practicidad, las curiosas posibilidades de anacronismo y de confusión total que sugería. Por mi parte, me preocupaba especialmente el truco del modelo. Recuerdo haberlo comentado con el médico, a quien vi el viernes en la Linnean. Dijo que había visto algo similar en Tubinga y dio mucha importancia al hecho de apagar la vela. Pero no supo explicar cómo se hacía el truco.




  El jueves siguiente volví a Richmond —supongo que era uno de los invitados más asiduos del Viajero en el Tiempo— y, al llegar tarde, encontré a cuatro o cinco hombres reunidos en su salón. El médico estaba de pie frente a la chimeneas con una hoja de papel en una mano y su reloj en la otra. Busqué con la mirada al Viajero en el Tiempo y... —Son las siete y media —dijo el médico—. Supongo que será mejor que cenemos.
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