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	Para a Lúcia, companheira nesta jornada de despertar, e para todos aqueles que, ao longo do caminho, me inspiraram a crescer, a aprender, e a ser uma versão mais autêntica de mim mesma.

	Este livro é para vocês — pelos gestos de apoio, pelos momentos de partilha e pelo incentivo silencioso que torna o meu mundo mais luminoso e cheio de significado.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Toda mudança é difícil no começo,

	 confusa no meio e 

	linda no final 

	

	Robin Sharma, in “O Clube das 5 da manhã”

	 

	PREFÁCIO

	Conversar, para mim, sempre foi mais do que uma mera troca de palavras e, desde tenra idade, que me lembro de gostar de ouvir histórias, muito mais do que de disfrutar das brincadeiras próprias da infância. 

	Os adultos com quem eu conversava na mercearia da minha avó Aldina ou no restaurante dos meus pais, diziam que eu tinha “conversa de adulto”, que era muito “madura” para a minha idade, mas eu não compreendia o motivo de tanto espanto. Sentia, porém, que havia algo de especial naqueles diálogos, algo que me ligava de uma forma natural às pessoas e às histórias, principalmente às histórias dos mais velhos.

	Guardo ainda da infância, recordações de pensamentos e preocupações constantes acerca das relações humanas, nomeadamente de questões ligadas à relação entre avós, pais e filhos e sobre a forma como estas tinham impacto no futuro de cada pessoa.

	O meu percurso académico na área das ciências da educação e das ciências sociais e humanas e consequentemente os 17 anos de atividade profissional dedicados à área da intervenção social, junto de famílias multiproblemáticas e de crianças e jovens em risco, veio intensificar ainda mais o meu interesse por estas questões.

	Foi durante este período que me deparei, de forma gritante, com a repetição de padrões de pobreza, crime, dependência, doença mental, geração atrás de geração. Esta constatação apenas veio reforçar ainda mais a minha convicção da infância, naquela época ainda bastante inconsciente, de que as nossas vivências e relações intergeracionais têm um impacto profundo na nossa evolução e percurso de vida.

	Por outro lado, ao longo do meu percurso de desenvolvimento, senti-me por diversas vezes desconectada, como se a direção e as escolhas que ia seguindo nem sempre fossem verdadeiramente minhas. Como se os desafios e questões que ia enfrentando tivessem raízes mais profundas, invisíveis e que se estendiam para além da minha própria experiência. 

	Esta sensação de estar presa a padrões repetidos, a ciclos que me pareciam impossíveis de quebrar, fez-me sentir necessidade de mergulhar numa jornada de autodescoberta e autoconhecimento. Ao longo dessa “jornada interior” foram várias as abordagens terapêuticas com as quais tive contacto. Cada uma delas teve um papel fundamental neste processo, mas foram as constelações familiares que me trouxeram o sentido que faltava para entender a complexa rede das relações intergeracionais. 

	Foi na prática das constelações familiares que encontrei uma peça fundamental para melhor compreender as ligações invisíveis que unem as gerações, as lealdades ocultas que carregamos. Foi um processo profundo, onde antigas feridas foram reveladas e onde partes de mim, antes obscuras, começaram a ser ressignificadas. 

	A leitura do livro Esta Dor Não é Tua, de Mark Wolynn, foi outro marco importante nesta caminhada, ajudando-me a compreender melhor o peso ancestral que carregamos e a descobrir novas formas de me libertar do mesmo.

	Tenho plena convicção de que todos carregamos, de forma invisível, uma herança emocional e espiritual que influencia as nossas vidas. Mas também e sobretudo, que só quando temos a coragem de explorar as camadas mais profundas da nossa existência, podemos verdadeiramente despertar para uma vida mais plena.

	Este livro é, portanto, um reflexo da minha própria jornada de cura, uma celebração desse despertar. Marcado por altos e baixos, por descobertas dolorosas, mas também por momentos de libertação e de paz. Escrevi-o não só para partilhar um pouco do impacto que esta abordagem terapêutica tem tido no meu processo de desenvolvimento pessoal, mas também na esperança de que quem o leia possa encontrar inspiração para olhar para dentro, para questionar as suas próprias dores e para mergulhar na sua ancestralidade. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	SECÇÃO I

	-

	A JORNADA DE JOSÉ

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 1: O Verão de 1969

	Nasci no verão de 1969, quando o homem pisou a Lua pela primeira vez. Mas, em casa, ninguém viu Armstrong descer os degraus da cápsula. Naquele tempo, eram menos de 400 mil, as televisões em Portugal, e nenhuma delas estava na sala da nossa casa. O meu pai, sempre com a mania das poupanças, recusava-se a gastar o pouco que tinha conseguido guardar para concretizar o seu almejado sonho de emigrar em busca de uma vida melhor. “Não vou gastar um centavo que seja, nessa caixa que apenas serve para amedrontar o povo”, repetia a minha mãe em tom de gozo, quando por fim o meu pai tomou a decisão de comprar a dita cuja. Ele tinha 22 anos, um espírito indomável e um filho recém-nascido — eu.

	O meu pai costumava falar, com certa ironia, sobre aquele tempo. Para ele, era um tempo estranho, um país com medo, mas não de coisas grandiosas como a Guerra Fria ou a corrida espacial. O medo, em Portugal, vinha de dentro.

	1969 foi um ano de grandes saltos, mas Portugal permanecia imóvel, sufocado pela Guerra Colonial e por uma ditadura que começava a desmoronar. Salazar já não governava — ou melhor, governava como um corpo presente. No ano anterior tinha caído da cadeira que o sustentava há décadas. Literal e metaforicamente, o país estava tão instável quanto o ditador. O regime cambaleava, embora ainda se mantivesse em pé.

	Vivíamos o oitavo ano de uma guerra que já parecia eterna. Angola, Moçambique e Guiné sugavam-nos a juventude e os sonhos. Metade do orçamento do Estado ia para alimentar a guerra, enquanto no Porto e em Lisboa, as pontes recém-construídas, a Arrábida e a do Tejo, brilhavam como símbolos de progresso, contrastando com a realidade de um país onde mais de 30% das pessoas ainda não sabiam ler ou escrever.

	Era um gosto estranho viver num lugar onde o futuro parecia tão distante, uma promessa vaga e nebulosa, enquanto a vida seguia com o seu peso imenso, igual aos passos de Armstrong na superfície lunar.

	O meu pai nunca viu esses passos, mas eu cresci ouvindo as suas histórias, impregnadas de uma certa melancolia. Ele falava do que não pôde ver na televisão, mas, sobretudo, falava do que via ao seu redor. De como tinha sido crescer num país com tantas limitações. Dos amigos e familiares que haviam emigrado clandestinamente para fugir da pobreza ou da guerra. Dos que havia perdido na guerra e dos que voltavam de olhar vazio e cinzento. De como a guerra consumia recursos e esperança, deixando pouco espaço para o desenvolvimento real do país.

	Portugal, no princípio dos anos 70, era um país onde 40% das casas não tinham casa de banho nem eletricidade. A nossa casa, no Porto, era uma dessas. A vida era simples, quase rude, mas havia um orgulho silencioso no ar, uma resistência que corria nas veias dos portugueses. E essa resistência estava, sem dúvida, no sangue do meu pai, embora ele a canalizasse em revolta silenciosa, num desdém pela propaganda do regime e, às vezes, numa recusa obstinada a aceitar qualquer coisa que viesse do governo.

	No entanto, eu ainda era uma criança, e o mundo desenrolava-se diante dos meus olhos com uma mistura de fascínio e confusão. A lua estava longe, e o Porto parecia ainda mais distante do que o mundo dos americanos. Mas havia algo naquele tempo — algo nos gestos e nas palavras do meu pai — que me fez perceber desde cedo que o mundo que nos rodeava era, de alguma forma, mais complexo e frágil do que a maioria das pessoas estava disposta a admitir.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 2: O Brilho de José

	Corria o verão de 1969, e o meu pai já só sonhava em deixar o país. Como muitos outros portugueses, também ele sentia a melancolia de um Portugal que parecia preso no tempo. O seu sonho era emigrar para França, na esperança de uma vida melhor. A cada dia que passava e sempre que regressava a casa, os seus olhos pareciam cada vez mais distantes, como se já se estivesse a despedir.

	"Mãe, onde está o pai?" — perguntei uma noite.

	A minha mãe, sentada à mesa, olhava para o prato vazio à sua frente.

	"Foi ao café... Agora está sempre com a cabeça noutro sítio", respondeu ela, com uma voz fria, quase indiferente. Desde que o meu pai tinha começado a planear a sua ida para França, que a melancolia da minha mãe só se tinha aprofundado. Era como se a sua iminente partida a trouxesse de volta àquele estado de tristeza que, verdadeiramente, nunca a havia abandonado desde a morte do meu irmão.

	 

	No verão de 1973, o meu pai, Joaquim, finalmente emigrou. Lembro-me ainda hoje do dia da despedida. Não houve lágrimas nem grandes palavras de afeto. Apenas um aperto de mão forte e um olhar que dizia tudo o que não conseguia verbalizar.

	A minha mãe, Irene, ficou ainda mais silenciosa depois da partida do meu pai. Passava os dias fechada em casa, com o rádio ligado baixinho, ouvindo músicas tristes que pareciam combinar com o seu estado de espírito. Eu ainda tentava encher aquele vazio com as minhas fantasias de criança, mas em vão. A nossa casa tornara-se a cada dia mais escura e pesada.

	 

	Apesar da partida do meu pai ter sido um momento negativamente marcante na minha história, tenho algumas memórias felizes. 

	Uma dessas memórias começa com a minha entrada na escola primária, onde o meu dom para as palavras rapidamente se destacou e emergiu de uma forma que ninguém esperava, nem mesmo eu.

	Apesar de naquela época a escola ser um lugar de muito rigor, para mim, a escola primária representava um lugar onde o meu mundo se podia expandir. A minha professora, a Dona Fátima, dizia-me que eu tinha uma forma de falar que captava a atenção de todos. Costumava até brincar, dizendo que o mundo parava para me ouvir.

	 

	"José, venha aqui à frente e leia o texto sobre os Descobrimentos," ordenava, sempre com aquele sorriso que ela tinha reservado para mim.

	Eu levantava-me, no início com alguma timidez, mas quando começava a ler, a minha voz enchia a sala. As palavras saíam-me tão naturalmente que, no final da minha leitura, a turma aplaudia sempre. Havia algo na minha forma de me expressar que deixava todos fascinados e, a Dona Fátima, cheia de orgulho.

	"És um orador nato, José. Um dia, serás uma pessoa importante."

	As palavras da Dona Fátima ficaram sempre na minha memória. Ela era mais do que uma professora, era uma segunda mãe. A Dona Irene nunca me tinha conseguido olhar com o mesmo brilho com que a Dona Fátima o fazia. Desde a perda do meu irmão, quando ele tinha dois anos, que a minha mãe parecia viver numa constante sombra, sempre à beira da tristeza, como se o seu sorriso tivesse ficado enterrado com ele. Mas a minha professora via algo em mim que nem a minha mãe algum dia havia conseguido ver.

	No intervalo das aulas, eu e os meus amigos íamos sempre para o campo de futebol improvisado, mesmo ao lado da escola. Eu, apesar de gostar de jogar à bola, tinha outros interesses. O que me fascinava profundamente era observar tudo o que me rodeava e desenhar e por isso comecei a levar um pequeno bloco de notas para as aulas e para os intervalos para poder dar asas ao meu dom.

	 

	Foi nessa altura que me apaixonei pela primeira vez. Chamava-se Isabel, tinha um cabelo negro liso e um olhar doce, e era o centro das atenções.  Tornamo-nos inseparáveis, pois ela era a única que sabia dos meus desenhos, e, muitas vezes, enquanto os meus colegas jogavam à bola, ela sentava-se ao meu lado, observando o que eu desenhava no papel.

	"Estás a desenhar-me?", perguntava ela, com uma gargalhada tímida.

	"Talvez", respondia eu, com um sorriso travesso.

	Ela corava, e o brilho dos seus olhos fazia-me sentir algo que eu não compreendia. Era uma sensação nova, um calor no peito que me deixava confuso, mas feliz.

	Mas a felicidade na minha vida sempre foi pouco perene, e no dia em que ela me contou que ia embora para Lisboa foi como se o chão me tivesse sido tirado debaixo dos pés.

	 

	"José, vou mudar-me para Lisboa com os meus pais. O meu pai arranjou um trabalho lá... vamos já no final do mês", disse ela. As suas palavras, cheias de tristeza, como que me rasgaram por dentro.

	"Mas... e nós?" As palavras saíram-me em sussurro de tão incrédulo que fiquei.

	Isabel não respondeu. Ficámos só ali, sentados no muro da escola, em silêncio, enquanto o vento passava entre nós. A partida dela iria marcar o final de uma era, e eu sabia disso.

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 3 - A Viagem “a Salto” para França

	O meu pai era um homem de poucas palavras. Quando tomou a decisão de emigrar, as suas palavras tornaram-se ainda mais restritas, passando grande parte do seu tempo em casa, em silêncio. As conversas de café sobre política e sobre crise económica apenas alimentavam ainda mais a sua ansiedade. A vida em Portugal estava a sufocá-lo, e o futuro que ele via para mim e para a minha mãe parecia cada vez mais nebuloso. A solução que muitos portugueses tinham passava pela "ida1 a salto" para França, o que já estava nos seus planos havia meses.

	Lembro-me da noite em que ele decidiu partir. Não houve grandes despedidas ou promessas de cartas e telefonemas frequentes. Apenas uma mala gasta pelo tempo e a certeza de que ele iria mesmo partir. 

	"Irene, amanhã vou-me embora. Já está tudo combinado com o passador."

	Eu, com os meus 4 anos olhei para ele sem compreender a dimensão do que isso significava. Ouvia toda a gente no bairro falar sobre "ir a salto", mas não percebia o que isso queria dizer. Histórias que homens mais velhos contavam nos cafés, de portugueses que atravessavam as fronteiras clandestinamente, guiados por passadores. Homens de confiança, que conheciam os trilhos e as maneiras de escapar às autoridades. Mas também havia histórias de homens que nunca chegavam ao destino, de passadores que enganavam e que deixavam os emigrantes à mercê do seu destino, perdidos entre montanhas e guardas fronteiriços.

	Nessa noite, a minha mãe não disse uma palavra. Apenas se pôs a arrumar a mala dele, como se o ato de dobrar as roupas fosse a única maneira de controlar algo naquilo tudo. Já tinha perdido um filho, e agora parecia que estava prestes a perder o marido, mesmo sabendo que ele prometia voltar um dia.

	 

	"Joaquim, tens a certeza?" – perguntou ela, num sussurro quase impercetível.

	 

	"Não há outra maneira, Irene. Não aqui. O dinheiro que vou ganhar lá vai mudar tudo", respondeu ele com a voz dura, mas trémula.

	 

	Na madrugada seguinte, aguardamos pela chegada do amigo que o levaria de carro até à fronteira, o primeiro passo na sua longa jornada. A viagem clandestina “a salto” começava com uma ida até à fronteira no norte de Portugal, junto a Espanha, onde se encontraria com o passador. Era este homem, de quem apenas sabíamos o nome — Miguel — que iria guiar o meu pai e os outros emigrantes pelos trilhos obscuros da fronteira até França.

	 

	O amigo do meu pai chegou à porta da nossa casa, e o meu pai, sem olhar para trás, entrou. O silêncio entre nós falava mais do que qualquer despedida. Fiquei a ver o carro desaparecer na escuridão. A minha mãe estava à janela, imóvel, no mesmo lugar onde tantas vezes permanecia, como se o mundo para ela tivesse parado desde que o meu irmão morrera.

	 

	O meu pai contou-me os pormenores da viagem anos depois, já com a voz carregada pelo cansaço da vida na França. A aventura a salto havia começado em Trás-os-Montes, num ponto remoto perto da fronteira luso-espanhola. Havia um grupo de dez homens, todos com o mesmo olhar vazio de quem sabia que não havia outra saída. Miguel, o passador, um homem magro, de olhar cortante e uma cicatriz que lhe atravessava o rosto, conhecia cada caminho, cada risco. Ninguém sabia ao certo a sua história, mas todos confiavam nele e naquelas circunstâncias não tinham alternativa a não ser acreditar.

	"Não façam perguntas e sigam-me," foi o que ele disse, sem rodeios.

	O caminho começava num trilho de terra batida, que rapidamente se transformava numa subida íngreme pelas montanhas. O silêncio era pesado e apenas era quebrado pelo som das botas a esmagar a vegetação rasteira e pelo vento cortante que soprava através das árvores. Passaram por aldeias esquecidas pelo tempo, lugares que pareciam estar tão perto do céu quanto da terra. Nenhum dos homens se atrevia a falar, pois o medo de serem apanhados era maior do que qualquer necessidade de quebrar o silêncio.

	À medida que subiam as montanhas, o ar tornava-se mais frio, e o cansaço começava a fazer efeito, mas o passador, que conhecia cada curva do caminho, andava como que uma sombra; rápido e silencioso. O meu pai contara que passaram tão perto dos guardas espanhóis que conseguiam ouvir os cães a ladrar. E que nesses momentos, o grupo tinha de parar, agachar-se e esperar, num silêncio total e absoluto.

	"Houve uma vez," dizia o meu pai, "que quase nos apanharam. Estávamos a atravessar um riacho, e ouvimos os cães. Os nossos corações bateram tão forte que parecia que nos iam saltar pela boca. O passador disse-nos para nos deitarmos na lama e ficámos ali, imóveis, enquanto os guardas passavam mesmo ao nosso lado. Esperamos, enterrados na lama, até que o som dos cães desaparecesse. Só então nos atrevemos a levantar, molhados e cobertos de lama, mas aliviados por ainda estarmos livres.”
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