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			O tiro

			Raymonde aguçou os ouvidos. Novamente e por duas vezes o ruído soou, claro o suficiente para que se pudesse destacá-lo de todos os barulhos confusos que formavam o grande silêncio noturno, mas tão fraco que ela não teria tido condições de dizer se estava próximo ou distante, se acontecia entre as paredes do vasto castelo, ou fora, entre os recantos tenebrosos do parque.

			Ela se levantou devagar. Sua janela estava entreaberta, ela empurrou os batentes para o lado. O clarão da lua repousava sobre uma paisagem calma de gramados e bosques onde as ruínas espalhadas da antiga abadia se destacavam em trágicas silhuetas, colunas truncadas, ogivas incompletas, esboços de pórticos e fragmentos de arcobotantes. Uma brisa flutuava na superfície das coisas, deslizando pelos galhos nus e imóveis das árvores, mas sacudindo as pequenas folhas que nasciam dos maciços.

			E de repente, o mesmo barulho… Era à sua esquerda e abaixo do andar onde ela morava, portanto nos salões que ocupavam a ala oeste do castelo.

			Embora valente e forte, a jovem sentiu a angústia do medo. Vestiu a camisola e pegou os fósforos.

			– Raymonde… Raymonde…

			Uma voz fraca como um sopro a chamava do quarto ao lado, cuja porta não tinha sido fechada. Ela estava indo para lá tateando quando Suzanne, sua prima, saiu desse quarto e desabou em seus braços.

			– Raymonde… É você?… Você ouviu?…

			– Sim… você não está dormindo?

			– Acho que foi o cachorro que me acordou… faz um tempo… Mas ele não está mais latindo. Que horas devem ser?

			– Mais ou menos quatro horas.

			– Escute… Tem alguém andando no salão.

			– Não há perigo, seu pai está lá, Suzanne.

			– Mas há perigo para ele. Ele dorme ao lado do pequeno salão.

			– O senhor Daval também está lá…

			– Na outra extremidade do castelo… Como quer que ele ouça?

			Elas hesitavam, sem saber o que fazer. Chamar? Gritar por ajuda? Elas não ousavam, de tal forma o próprio som de suas vozes lhes parecia assustador. Mas Suzanne, que se aproximara da janela, abafou um grito.

			– Olhe… um homem perto do lago.

			De fato, um homem estava se afastando com passos rápidos. Ele carregava debaixo do braço um objeto de dimensões bastante grandes, cuja natureza elas não puderam discernir, e que, balançando contra sua perna, interferia em seu andar. Elas o viram passar perto da antiga capela e se dirigir a uma portinhola que havia no muro. Essa porta devia estar aberta, pois o homem desapareceu repentinamente, e elas não ouviram o rangido usual das dobradiças.

			– Ele estava vindo do salão – murmurou Suzanne.

			– Não, a escadaria e o vestíbulo o teriam conduzido muito mais para a esquerda… A menos que…

			Uma mesma ideia as sacudiu. Elas se inclinaram para a frente. Abaixo delas, uma escada estava erguida contra a fachada e se apoiava no primeiro andar. Um clarão iluminava o balcão de pedra. E outro homem, que também carregava alguma coisa, passou por cima do balcão, deixou-se escorregar pela escada e fugiu pelo mesmo caminho.

			Suzanne, apavorada, sem forças, caiu de joelhos, gaguejando:

			– Vamos gritar!… Pedir ajuda!…

			– Quem viria? Seu pai… E se houver alguns outros homens e eles o atacarem?

			– Poderíamos avisar os criados… Sua campainha se comunica com o andar deles.

			– Sim… Sim… Talvez, é uma ideia… Desde que cheguem a tempo!

			Raymonde procurou a campainha elétrica perto de sua cama e a apertou. Um timbre alto vibrou, e elas tiveram a impressão de que, de baixo, tinha sido possível ouvir seu som característico.

			Elas esperaram. O silêncio se tornava assustador, e mesmo a brisa não agitava mais as folhas dos arbustos.

			– Estou com medo… Estou com medo… – Suzanne repetia.

			E de repente, na noite profunda, abaixo delas, o som de uma luta, um estrondo de móveis empurrados, exclamações, depois, horrível, sinistro, um gemido rouco, o estertor de um ser que é estrangulado…

			Raymonde saltou em direção à porta. Suzanne agarrou-se desesperadamente ao seu braço.

			– Não… não me deixe… estou com medo. Raymonde a empurrou e lançou-se para o corredor, logo seguida por Suzanne, que cambaleava de parede a parede, soltando gritos. Ela alcançou a escadaria, precipitou-se de degrau em degrau, correu para a grande porta do salão e parou bruscamente, pregada na soleira, enquanto Suzanne caía prostrada a seu lado. Na frente delas, a três passos de distância, estava um homem com uma lanterna na mão. Com um gesto, dirigiu-a para as duas jovens, cegando-as com a luz, olhou longamente para seus rostos, depois, sem pressa, com os movimentos mais calmos do mundo, apanhou o boné, pegou um pedaço de papel e duas hastes de palha, apagou seus rastros no tapete, aproximou-se do balcão, voltou-se para as jovens, fez uma reverência e desapareceu.

			A primeira, Suzanne, correu para o pequeno quarto de vestir que separava o grande salão do quarto de seu pai. Mas desde a entrada, uma visão terrível a deixou aterrorizada. À luz oblíqua da lua, dois corpos inanimados podiam ser vistos no chão, deitados próximos um do outro.

			– Pai!… Pai!… É você?… O que houve? – ela gritou em pânico, inclinando-se sobre um deles.

			Depois de um momento, o conde de Gesvres se mexeu. Com a voz partida, ele disse:

			– Não tema nada… Não estou ferido… E Daval? Está vivo? A faca?… A faca?…

			Naquele momento, dois criados chegavam com velas. Raymonde se jogou na frente do outro corpo e reconheceu Jean Daval, o secretário e homem de confiança do conde. Seu rosto já apresentava a palidez da morte.

			Então ela se levantou, voltou para o salão, pegou uma arma do meio de uma panóplia presa à parede, que ela sabia que estava carregada, e saiu para o balcão. Certamente não fora há mais que cinquenta a sessenta segundos que o indivíduo colocara os pés na primeira barra da escada. Portanto, ele não poderia estar muito longe dali, especialmente porque tivera a precaução de deslocar a escada para que não pudessem usá-la. Ela logo o viu, de fato, caminhando pelas ruínas do velho claustro. Ela encostou a arma no ombro, mirou silenciosamente e atirou. O homem caiu.

			– Perfeito! Perfeito! – gritou um dos criados. – Pegamos este. Vou até lá.

			– Não, Victor, ele está se levantando… desça a escadaria e vá até a portinhola. Ele só pode escapar por lá.

			Victor se apressou, mas antes mesmo de chegar ao parque, o homem tinha caído novamente. Raymonde chamou o outro criado.

			– Albert, consegue vê-lo lá embaixo? Perto da grande arcada?…

			– Sim, ele está rastejando na grama… Está perdido…

			– Tome conta dele daqui.

			– Não há como ele escapar. À direita das ruínas, está o gramado descoberto…

			– E Victor vigia a porta à esquerda – disse ela, pegando novamente a espingarda.

			– Não vá, senhorita!

			– Ora – disse ela, com voz resoluta e gestos bruscos, deixem-me… Ainda tenho um cartucho… Se ele se mover…

			E saiu. Um momento depois, Albert a viu indo em direção às ruínas. Ele gritou-lhe da janela:

			– Ele se arrastou para trás da arcada. Não o estou vendo mais… Atenção, senhorita…

			Raymonde contornou o velho claustro para impedir qualquer fuga do homem, e logo Albert a perdeu de vista. Depois de alguns minutos, sem conseguir revê-la, ele ficou preocupado e, sempre observando as ruínas, em vez de descer pelas escadarias, tentou alcançar a escada. Quando conseguiu, desceu rapidamente e correu direto para a arcada perto da qual o homem lhe aparecera pela última vez. Trinta passos adiante, encontrou Raymonde, que procurava por Victor.

			– E então? – ele disse.

			– Não consigo encontrá-lo – disse Victor.

			– A portinhola?

			– Estou indo… Aqui está a chave.

			– No entanto… É preciso…

			– Oh! A situação dele é certa… Em dez minutos, o bandido vai ser nosso.

			O granjeiro e seu filho, despertados pelo tiro de espingarda, chegavam do lugar onde moravam e trabalhavam, que ficava bem longe à direita, mas dentro dos muros; eles não tinham encontrado ninguém.

			– Diabos, não – disse Albert –, o patife não conseguiu sair das ruínas… Vamos desencavá-lo do fundo de algum buraco.

			Eles organizaram uma batida metódica, vasculhando cada arbusto, afastando os pesados ramos de hera enrolados nas hastes das colunas. Certificaram-se de que a capela estava bem fechada e de que nenhum dos vitrais estava quebrado. Caminharam pelo claustro, visitaram todos os cantos e recantos. As buscas foram em vão.

			Uma única descoberta: bem no local onde o homem havia caído, ferido por Raymonde, encontraram um boné de cocheiro, de couro amarelado. Exceto isso, nada.

			Às seis horas da manhã, a polícia de Ouville-la-Rivière era notificada e se dirigia ao local, após ter enviado expressamente ao tribunal de Dieppe uma pequena nota relatando as circunstâncias do crime, a iminente captura do principal culpado, “a descoberta de seu boné e do punhal com o qual perpetrara seu crime”. Às dez horas, dois veículos desciam a leve encosta que conduzia ao castelo. Um deles, uma venerável caleça, trazia o assistente do procurador e o juiz de instrução acompanhado de seu escrivão. Na outra, um modesto cabriolé, tinham tomado lugar dois jovens repórteres, representando o Journal de Rouen e uma grande folha parisiense.

			O velho castelo apareceu. Antiga casa de abadia dos priores de Ambrumésy, mutilada pela Revolução, restaurada pelo conde de Gesvres a quem pertencia havia vinte anos, inclui um corpo principal encimado por um pináculo em que há um relógio, e duas alas, cada uma das quais envolvida por uma escada com balaustrada de pedra. Por cima dos muros do parque e para além do planalto suportado pelas altas falésias normandas, é possível ver, entre os vilarejos de Sainte-Marguerite e Varangeville, a linha azul do mar.

			Ali vivia o conde de Gesvres com sua filha Suzanne, uma criatura bonita e frágil de cabelos loiros, e sua sobrinha Raymonde de Saint-Véran, que ele havia recolhido dois anos antes, quando a morte simultânea do pai e da mãe da jovem a deixara órfã. A vida era calma e regular no castelo. Alguns vizinhos iam lá de vez em quando. No verão, o conde levava as duas jovens quase todos os dias a Dieppe. Era um homem alto, com rosto sério e bonito, de cabelos grisalhos. Muito rico, administrava ele mesmo sua fortuna e supervisionava suas propriedades com a ajuda do secretário Jean Daval.

			Na entrada, o juiz de instrução recolheu as primeiras constatações do sargento de polícia de Quevillon. A captura do culpado, sempre iminente aliás, ainda não fora efetuada, mas todas as saídas do parque estavam vigiadas. Uma fuga era impossível.

			A pequena tropa cruzou então a casa capitular e o refeitório localizados no térreo, e chegou ao primeiro andar. Imediatamente, a ordem perfeita do salão foi notada. Nem uma peça de mobiliário, nem um bibelô que parecesse não ocupar seu lugar habitual, e nenhum vazio entre esses móveis e esses bibelôs. À direita e à esquerda pendiam magníficas tapeçarias flamengas. Ao fundo, nos painéis, quatro belas telas, em molduras, representavam cenas mitológicas. Eram os célebres quadros de Rubens legados ao conde de Gesvres, assim como as tapeçarias de Flandres, pelo seu tio materno, o marquês de Bodadilla, fidalgo da Espanha.

			O juiz de instrução, senhor Filleul, observou:

			– Se o roubo foi o motivo do crime, esse salão de qualquer forma não foi objeto dele.

			– Quem sabe? – disse o assistente, que falava pouco, mas sempre em uma direção contrária às opiniões do juiz.

			– Vejamos, caro senhor, o primeiro cuidado de um ladrão teria sido retirar essas tapeçarias e essas pinturas, cuja fama é universal.

			– Talvez não tenha tido a oportunidade.

			– Isso é o que vamos descobrir.

			Nesse momento, entrou o conde de Gesvres, seguido pelo médico. O conde, que não parecia ressentir-se da agressão de que tinha sido vítima, deu as boas-vindas aos dois magistrados. Em seguida, abriu a porta do quarto de vestir.

			O cômodo, em que ninguém havia entrado desde o crime, exceto o médico, apresentava, ao contrário do salão, a maior desordem. Duas cadeiras estavam derrubadas, uma das mesas quebrada e vários outros objetos, um relógio de cabeceira, um classificador, uma caixa de papel de carta, estavam jogados no chão. E havia sangue em algumas das folhas brancas espalhadas.

			O médico afastou o lençol que escondia o cadáver. Jean Daval, vestido com suas roupas comuns de veludo e calçado com botas ferradas, estava estendido de costas, um dos braços dobrado sob o corpo. Sua camisa havia sido aberta e percebia-se um grande ferimento que lhe perfurava o peito.

			– A morte deve ter sido instantânea – declarou o médico. – Uma facada foi o suficiente.

			– Certamente com a faca que vi na lareira da sala, perto de um boné de couro? – indagou o juiz.

			– Sim – certificou o conde de Gesvres, – a faca foi apanhada aqui mesmo. Vem da panóplia do salão de onde minha sobrinha, a senhorita de Saint-Véran, retirou a espingarda. Quanto ao boné de cocheiro, obviamente é o do assassino.

			O senhor Filleul ainda estudou certos detalhes do cômodo, dirigiu algumas perguntas ao médico e pediu ao senhor de Gesvres que lhe fizesse o relato do que tinha visto e do que sabia. Eis em que termos o conde se expressou:

			– Foi Jean Daval quem me acordou. Aliás, eu dormia mal, com lampejos de lucidez em que tinha a impressão de ouvir passos, quando de repente, abrindo os olhos, o vi aos pés da minha cama, a vela na mão, e totalmente vestido como está agora, porque muitas vezes trabalhava até tarde da noite. Ele parecia muito agitado e me disse em voz baixa: “Tem gente no salão”. De fato, percebi um barulho. Levantei-me e entreabri suavemente a porta deste quarto de vestir. No mesmo momento, a outra porta que dá para o grande salão foi empurrada e apareceu um homem que saltou sobre mim e me deu um soco na têmpora. Conto-lhe isso sem maiores detalhes, senhor juiz de instrução, pelo motivo de que só me recordo dos fatos principais e de que esses fatos aconteceram com extraordinária rapidez.

			– E depois?

			– Depois, não sei mais… Quando me recuperei, Daval estava estendido, mortalmente ferido.

			– À primeira vista, o senhor não suspeita de ninguém?

			– Ninguém.

			– O senhor não tem nenhum inimigo?

			– Não que eu saiba.

			– O senhor Daval também não os tinha?

			– Daval! Um inimigo? Ele era a melhor criatura que já existiu. Durante vinte anos em que Jean Daval foi meu secretário e, posso dizer, meu confidente, nunca vi em torno dele senão simpatias e amizades.

			– No entanto, aconteceu uma invasão, um assassinato, deve haver um motivo para tudo isso.

			– O motivo? Foi o roubo, puro e simples.

			– Alguém roubou algo do senhor?

			– Nada.

			– Então?

			– Então, se não roubaram nada e não falta nada, pelo menos devem ter levado alguma coisa.

			– O quê?

			– Não sei. Mas minha filha e minha sobrinha lhe dirão, com absoluta certeza, que viram dois homens cruzar sucessivamente o parque e que eles carregavam fardos bastante grandes.

			– Essas moças…

			– Essas moças sonharam? Ficaria tentado a acreditar, pois, desde de manhã, estou me exaurindo em buscas e suposições. Mas é fácil interrogá-las.

			Fizeram com que as duas primas viessem até o salão. Suzanne, ainda muito pálida e trêmula, mal conseguia falar. Raymonde, mais enérgica e corajosa, mais bonita também com o brilho dourado de seus olhos castanhos, contou os acontecimentos da noite e o papel que assumira neles.

			– Então, senhorita, seu testemunho é categórico?

			– Sem dúvida. Os dois homens que cruzavam o parque carregavam objetos.

			– E o terceiro?

			– Ele saiu daqui de mãos vazias.

			– Poderia nos dar sua descrição?

			– Ele nunca deixou de nos ofuscar com sua lanterna. No máximo, eu poderia dizer que é alto e de aparência pesada…

			– Foi assim que ele lhe pareceu, senhorita? – perguntou o juiz a Suzanne de Gesvres.

			– Sim… ou melhor, não… – disse Suzanne, pensando. – Eu o achei de estatura mediana e magro.

			O senhor Filleul sorriu, acostumado às divergências de opinião e de visão entre as testemunhas de um mesmo fato.

			– Estamos aqui, pois, em presença, por um lado, de um indivíduo, o do salão, que é ao mesmo tempo alto e baixo, gordo e magro e, por outro, de dois indivíduos, os do parque, os quais são acusados de terem removido deste salão objetos… que ainda estão aqui.

			O senhor Filleul era um juiz da escola ironista, como ele mesmo dizia. Era também um juiz que não detestava uma plateia nem as oportunidades de mostrar ao público suas habilidades, como o atestava o crescente número de pessoas que se espremiam no salão. Aos jornalistas haviam se juntado o granjeiro e seu filho, o jardineiro e sua esposa, depois os funcionários do castelo, depois os dois cocheiros que haviam trazido as carruagens de Dieppe. Ele continuou:

			– Seria também o caso de se colocar de acordo sobre a maneira como esse terceiro personagem desapareceu. A senhora atirou com essa espingarda e dessa janela?

			– Sim, o homem estava chegando à lápide quase enterrada sob os arbustos, à esquerda do claustro.

			– Mas ele se levantou?

			– Pela metade apenas. Victor desceu imediatamente para vigiar a portinhola, e eu o segui, deixando nosso criado Albert aqui para observação.

			Albert, por sua vez, deu seu testemunho, e o juiz concluiu:

			– Consequentemente, segundo o senhor, o ferido não poderia escapar pela esquerda, pois seu camarada vigiava a porta, nem pela direita, pois o senhor o teria visto atravessar o gramado. Então, logicamente, ele está, no momento, no espaço relativamente pequeno que temos diante de nossos olhos.

			– É minha opinião.

			– É a sua, senhorita?

			– Sim.

			– E a minha também – disse Victor.

			O assistente do procurador falou, em tom malicioso:

			– O campo das investigações é estreito, só temos de continuar as buscas iniciadas há quatro horas.

			– Talvez sejamos mais felizes.

			O senhor Filleul pegou o boné de couro que estava em cima da lareira, examinou-o e, chamando o sargento de polícia, disse-lhe à parte:

			– Sargento, mande imediatamente um de seus homens a Dieppe, na chapelaria Maigret, e que ele nos diga, se possível, a quem esse boné foi vendido.

			“O campo das investigações”, segundo a expressão do assistente, limitava-se ao espaço compreendido entre o castelo, o gramado à direita, e o ângulo formado pelo muro da esquerda e pelo muro oposto ao castelo; isto é, um quadrilátero de cerca de cem metros de lado, onde surgiam aqui e ali as ruínas de Ambrumésy, o mosteiro tão famoso na Idade Média.

			Imediatamente, na grama pisada, notou-se a passagem do fugitivo. Em dois lugares, traços de sangue enegrecido, quase ressecado, foram observados. Depois da curva da arcada, que marcava a extremidade do claustro, nada mais restava, com a natureza do terreno, forrada de agulhas de pinheiro, não mais se prestando para registrar a marca de um corpo. Mas então, como o homem ferido poderia ter escapado do olhar da jovem, de Victor e de Albert? Algumas touceiras, que os criados e os gendarmes haviam derrubado, algumas lápides sob as quais haviam explorado, e era tudo.

			O juiz de instrução fez com que o jardineiro, que tinha a chave, abrisse a Chapelle-Dieu, verdadeira joia da escultura que o tempo e as revoluções haviam respeitado e que sempre fora considerada, com as finas cinzeladuras do seu pórtico e a delicadeza de suas estatuetas, como uma das maravilhas do estilo gótico normando. A capela, muito simples por dentro, sem nenhum outro ornamento exceto seu altar de mármore, não oferecia nenhum refúgio. Além disso, ele teria de ter entrado nela. De que jeito?

			A vistoria terminava na portinhola que servia de entrada para os visitantes das ruínas. Dava para um caminho escavado espremido entre o muro e um matagal onde se avistavam pedreiras abandonadas. O senhor Filleul inclinou-se para a frente: a poeira da estrada mostrava marcas de pneus antiderrapantes. Na verdade, Raymonde e Victor pensaram ter ouvido, depois do tiro de espingarda, o ronco do motor de um carro. O juiz de instrução insinuou:

			– O ferido terá se juntado a seus cúmplices.

			– Impossível! – exclamou Victor. – Eu estava lá, enquanto a senhorita e Albert ainda o avistavam.

			– Enfim, ele tem de estar em algum lugar! Fora ou dentro, não temos escolha!

			– Ele está aqui – disseram os criados teimosamente.

			O juiz deu de ombros e voltou para o castelo, bastante soturno. Decididamente, a coisa ia mal. Um roubo em que nada fora roubado, um prisioneiro invisível, não havia nada para comemorar.

			Era tarde. O senhor de Gesvres convidou para almoçar os magistrados, bem como os dois jornalistas. Comeram em silêncio, então o senhor Filleul voltou para o salão, onde interrogou os criados. Mas o trote de um cavalo ecoou na lateral do pátio e, um momento depois, o policial que havia sido enviado a Dieppe entrou:

			– E então? Falou com o chapeleiro? – exclamou o juiz, impaciente por finalmente conseguir alguma informação.

			– O boné foi vendido a um cocheiro.

			– Um cocheiro!

			– Sim, um cocheiro que parou a carruagem em frente à loja e perguntou se poderiam fornecer-lhe, para um de seus clientes, um boné de cocheiro de couro amarelo. Só havia esse. Ele pagou sem nem pensar no tamanho e foi embora. Estava com muita pressa.

			– Que tipo de carruagem?

			– Um cupê de quatro lugares.

			– E em que dia foi?

			– Que dia? Foi nesta manhã.

			– Nesta manhã? O que você está me dizendo?

			– O boné foi comprado esta manhã.

			– Mas isso é impossível, já que ele foi encontrado esta noite no parque. Para isso tinha de ter estado ali e, consequentemente, ter sido comprado antes.

			– O chapeleiro me disse que foi hoje de manhã.

			Houve um momento de perplexidade. O juiz de instrução, estupefato, tentava compreender. De repente, ele teve um sobressalto, atingido por uma ideia luminosa.

			– Tragam o cocheiro que nos conduziu até aqui esta manhã!

			O sargento de polícia e seu subordinado correram apressados para os estábulos. Depois de alguns minutos, o sargento voltou sozinho.

			– E o cocheiro?

			– Ele se serviu na cozinha, almoçou e então…

			– E então?

			– Foi embora.

			– Com sua carruagem?

			– Não. A pretexto de ir ver um dos pais em Ouville, pediu emprestada a bicicleta do ajudante de cavalariças. Aqui está seu chapéu e seu casaco.

			– Mas ele saiu sem nada na cabeça?

			– Ele tirou um boné do bolso e o colocou.

			– Um boné ?

			– Sim, de couro amarelo, ao que parece.

			– De couro amarelo? Mas não é possível. Ele está aqui.

			– De fato, senhor juiz de instrução, mas o dele era parecido.

			O assistente do procurador deu um sorrisinho de escárnio.

			– Muito engraçado! Muito divertido! Existem dois bonés… Um, que era o verdadeiro, e que constituía a nossa única prova, foi embora na cabeça do pseudococheiro. O outro, o falso, está em suas mãos. Ah! O tal homem nos enganou habilmente.

			– Alcancem-no! É preciso pegá-lo! Que ele seja trazido de volta – gritou o senhor Filleul. – Sargento Quevillon, dois de seus homens a cavalo, e a galope!

			– Ele está longe – disse o assistente do procurador.

			– Por mais longe que ele esteja, temos de colocar nossas mãos nele.

			– Espero que sim, mas acredito, senhor juiz de instrução, que nossos esforços devem, acima de tudo, concentrar-se aqui. Por favor, leia este papel que acabei de encontrar nos bolsos do casaco!

			– Qual casaco?

			– O do cocheiro.

			E o assistente do procurador entregou ao senhor Filleul um papel dobrado em quatro, no qual se liam estas poucas palavras escritas a lápis, em uma caligrafia um tanto vulgar:

			Ai da jovem se ela tiver matado o chefe.

			O incidente causou alguma emoção.

			– Para bom entendedor, meia palavra basta. Estamos avisados – murmurou o assistente do procurador.

			– Senhor conde – retomou o juiz de instrução –, imploro que não se preocupe. Também vocês, senhoritas. Essa ameaça não tem nenhuma importância, pois a justiça está presente. Todas as precauções serão tomadas. Eu respondo por sua segurança. Quanto aos senhores – acrescentou, dirigindo-se aos dois repórteres –, conto com sua discrição. É graças à minha complacência que vocês assistiram a essa investigação, e seria errado me recompensar…

			Fez uma pausa, como se tivesse tido uma ideia, olhou para os dois jovens um de cada vez com atenção e se aproximou de um deles:

			– Para qual jornal trabalha?

			– Para o Journal de Rouen.

			– Tem algum documento que o identifique?

			– Aqui está.

			O documento estava em ordem. Não havia nada a dizer. O senhor Filleul interpelou o outro repórter.

			– E você?

			– Eu?

			– Sim, você, pergunto a que redação pertence.

			– Meu Deus, senhor juiz de instrução, escrevo para vários jornais…

			– Seu documento de identificação?

			– Não tenho nenhum.

			– Ah! E como pode ser isso?

			– Para que um jornal emita uma identificação, é preciso que a pessoa escreva nele continuamente.

			– E então?

			– Então… Sou apenas um colaborador ocasional. Envio daqui e dali artigos que são publicados… ou recusados, dependendo das circunstâncias.

			– Nesse caso, seu nome? Seus documentos?

			– Meu nome não lhe acrescentaria nada. Quanto a meus documentos, não os tenho.

			– Não tem um documento qualquer que ateste sua profissão?

			– Não tenho profissão.

			– Mas, afinal, senhor – exclamou o juiz com certa brutalidade –, não pretende, porém, ficar incógnito depois de ter sido introduzido aqui por esperteza e ter descoberto os segredos da justiça.

			– Peço-lhe que observe, senhor juiz de instrução, que nada me perguntou quando cheguei e que, portanto, eu nada tinha a dizer. Além disso, não me pareceu que a investigação fosse secreta, posto que todos estavam presentes… até mesmo um dos culpados.

			Ele falava baixinho, em um tom de infinita polidez. Era muito jovem, muito alto e muito magro, vestia calças bem curtas e um casaco por demais apertado. Tinha o rosto rosado de uma jovem, testa larga com cabelo à escovinha e uma barba loira mal aparada. Seus olhos tinham um brilho inteligente. Ele não parecia nem um pouco constrangido e deu um sorriso simpático em que não havia traços de ironia.

			O senhor Filleul o observava com uma desconfiança agressiva. Os dois policiais avançaram. O jovem exclamou alegremente:

			– Senhor juiz de instrução, é claro que suspeita que eu seja um dos cúmplices. Mas, se assim fosse, não teria eu me esquivado na hora certa, a exemplo do meu camarada?

			– O senhor poderia esperar…

			– Qualquer esperança teria sido absurda. Pense nisso, senhor juiz de instrução, e concordará que em boa lógica…

			O senhor Filleul o olhou direto nos olhos, e disse secamente:

			– Chega de brincadeiras! Seu nome?

			– Isidore Beautrelet.

			– Sua profissão?

			– Estudante de retórica no liceu Janson-de-Sailly.

			O senhor Filleul o olhou nos olhos, e disse secamente:

			– O que você está querendo me dizer? Estudante de retórica…

			– No liceu Janson, Rue de la Pompe, número…

			– Ora – exclamou o senhor Filleul –, está zombando de mim! Vamos acabar com esse joguinho!

			– Devo admitir, senhor juiz de instrução, que sua surpresa me espanta. O que há de errado em eu ser estudante no liceu Janson? Minha barba, talvez? Fique tranquilo, minha barba é falsa.

			Isidore Beautrelet arrancou os poucos tufos que enfeitavam seu queixo, e seu rosto imberbe parecia ainda mais jovem e rosado, um verdadeiro rosto de estudante de liceu. E, enquanto um riso de criança revelava seus dentes brancos:

			– Está convencido agora? Ainda precisa de provas? Aqui, leia, nestas cartas do meu pai o endereço:

			“Sr. Isidore Beautrelet, interno no liceu Janson-de-Sailly”.

			Convencido ou não, o senhor Filleul não parecia estar gostando nada da história. Ele perguntou rispidamente:

			– O que está fazendo aqui?

			– Ora… estou me educando.

			– Existem liceus para isso… o seu.

			– Está se esquecendo, senhor juiz de instrução, que hoje, 23 de abril, estamos em pleno feriado da Páscoa.

			– E daí?

			– Bem, estou livre para usar esses dias de feriado como achar melhor.

			– Seu pai?…

			Meu pai mora longe, nas profundezas da Saboia, e foi ele mesmo quem me aconselhou a fazer uma pequena viagem à costa da Mancha.

			– Com uma barba falsa?

			– Oh! Isso não. A ideia foi minha. No liceu, falamos muito sobre aventuras misteriosas, lemos romances policiais em que as pessoas se disfarçam. Imaginamos muitas coisas complicadas e terríveis. Então, eu queria me divertir e coloquei uma barba postiça. Além disso, tinha a vantagem de ser levado a sério e me fazia passar por um repórter parisiense. Foi assim que ontem à noite, depois de mais de uma semana insignificante, tive o prazer de conhecer meu colega de Rouen e, esta manhã, sabendo do caso Ambrumésy, ele me propôs gentilmente acompanhá-lo e alugar um transporte dividindo a despesa.

			Isidore Beautrelet dizia tudo isso com uma simplicidade franca, um tanto ingênua, da qual era impossível não sentir o encanto. O próprio senhor Filleul, embora conservando uma reserva desafiadora, sentia prazer em ouvi-lo.

			Ele lhe perguntou num tom menos áspero:

			– E está contente com sua expedição?

			– Encantado! Nunca tinha assistido em um caso assim, e a este não falta interesse.

			– Nem essas complicações misteriosas de que você tanto gosta.

			– E que são tão fascinantes, senhor juiz de instrução! Não conheço emoção maior que ver todos os fatos que emergem das sombras, que se agrupam uns contra os outros e que gradualmente formam a verdade provável.

			– A verdade provável… Está indo muito longe, meu jovem! Isso significa que já tem pronta sua pequena solução para o enigma?

			– Oh! Não – respondeu Beautrelet, rindo. – Só… parece-me que há certos pontos em que não é impossível formar uma opinião, e outros, mesmo, tão precisos, que bastaria… concluir.

			– Ora, mas isso está ficando muito curioso e finalmente vou saber de algo. Porque, confesso-lhe para minha grande vergonha, não sei nada.

			– É porque não teve tempo de refletir, senhor juiz de instrução. O essencial é refletir. É muito raro que os fatos não tragam em si mesmos sua explicação. Não concorda? Em todo o caso, não constatei outros fatos além daqueles que constam no interrogatório.

			– Maravilha! De sorte que se eu lhe perguntasse quais foram os itens roubados deste salão?

			– Eu diria que sei quais são.

			– Bravo! O senhor sabe mais sobre isso que o próprio dono! O senhor de Gesvres tem sua avaliação: o senhor Beautrelet não. Falta-lhe uma estante e uma estátua em tamanho natural, as quais ninguém nunca tinha notado. E se eu lhe perguntasse o nome do assassino?

			– Também diria que sei qual é.

			Houve um sobressalto entre todos os presentes. O assistente do procurador e o jornalista se aproximaram. O senhor de Gesvres e as duas jovens ouviam com atenção, impressionadas com a segurança serena de Beautrelet.

			– O senhor sabe o nome do assassino?

			– Sim.

			– E o lugar onde ele está?

			– Sim.

			O senhor Filleul esfregou as mãos:

			– Que sorte! Essa captura será a honra da minha carreira. E você pode, agora mesmo, me fazer essas fulminantes revelações?

			– Sim, agora… Ou então, se não lhe for inconveniente, em uma ou duas horas, quando eu tiver assistido até o fim a investigação que está realizando.

			– Mas não, imediatamente, rapaz…

			Nesse momento, Raymonde de Saint-Véran, que, desde o início da cena, não tirara os olhos de Isidore Beautrelet, se aproximou do senhor Filleul.

			– Senhor juiz de instrução…

			– O que deseja, senhorita?

			Por dois ou três segundos, ela hesitou, os olhos fixos em Beautrelet. Então, dirigindo-se ao senhor Filleul:

			– Peço-lhe que pergunte ao cavalheiro o motivo pelo qual ele passeava ontem no caminho escavado que leva à portinhola.

			A frase teve um efeito teatral. Isidore Beautrelet pareceu confuso.

			– Eu, senhorita? Eu? A senhorita me viu ontem?

			Raymonde permaneceu pensativa, os olhos ainda fixos em Beautrelet, como se tentasse firmar em si mesma sua convicção, e disse em tom firme:

			– Eu encontrei no caminho escavado, às quatro da tarde, ao atravessar o bosque, um jovem do tamanho desse cavalheiro, vestido como ele, e que usava uma barba aparada como a dele… E tive a impressão de que estava tentando se esconder.

			– E era eu?

			– Seria impossível para mim dizer isso absolutamente, porque minha lembrança é um pouco vaga. Porém… no entanto parece-me bem… caso contrário, a semelhança seria estranha…

			O senhor Filleul estava perplexo. Já enganado por um dos cúmplices, ia ele se deixar enganar por aquele que se dizia um estudante?

			– O que tem a responder, senhor?

			– Que a senhorita está enganada e que é fácil para mim demonstrá-lo. Ontem, a essa hora, eu estava em Veules.

			– Será preciso provar isso, será preciso. Em todo caso, a situação não é mais a mesma. Sargento, um de seus homens fará companhia ao cavalheiro.

			O rosto de Isidore Beautrelet mostrou uma forte contrariedade.

			– Isso vai demorar?

			– O tempo de reunir as informações necessárias.

			– Senhor juiz de Instrução, imploro que as reúna com a maior rapidez e discrição possíveis…

			– Por quê?

			– Meu pai está velho. Nós nos amamos muito… e não gostaria que ele sofresse por mim.

			O tom choroso de sua voz desagradou ao senhor Filleul. Aquilo cheirava a cena de melodrama. No entanto, ele prometeu:

			– Esta noite… o mais tardar amanhã, saberei em que me apoiar.

			A tarde avançava. O juiz voltou às ruínas do velho claustro, tendo o cuidado de proibir a entrada a todos os curiosos e, pacientemente, com método, dividindo o terreno em porções sucessivamente estudadas, ele mesmo dirigiu as investigações. Mas, no final do dia, ele não tinha ido muito adiante, e declarou a um exército de repórteres que havia invadido o castelo:

			– Senhores, tudo nos leva a supor que o ferido está aqui, ao alcance de nossas mãos, tudo menos a realidade dos fatos. Portanto, em nossa humilde opinião, ele deve ter escapado e é lá fora que o encontraremos.

			Por precaução, porém, organizou, de comum acordo com o sargento, a vigilância do parque e, após novo exame dos dois salões e uma visita completa ao castelo, depois de se ter municiado de todas as informações necessárias, retomou a estrada para Dieppe em companhia do assistente.

			A noite chegou. Como o quarto de vestir deveria permanecer fechado, o cadáver de Jean Daval foi transportado para outro cômodo. Duas mulheres da região o velavam, ajudadas por Suzanne e Raymonde. Abaixo, sob o olhar atento do guarda-florestal, que tinha sido designado para ficar com ele, o jovem Isidore Beautrelet dormia no banco do antigo oratório. Lá fora, os policiais, o granjeiro e uma dúzia de camponeses estavam postados entre as ruínas e ao longo dos muros.

			Até as onze da noite tudo foi tranquilo, mas às onze e dez um tiro soou do outro lado do castelo.

			– Atenção – gritou o sargento. – Que dois homens fiquem aqui!… Fossier e Lecanu… Os outros em passo de corrida.

			Juntos, todos avançaram e contornaram o castelo pela esquerda. Nas sombras, uma silhueta se esgueirou. Então, imediatamente, um segundo tiro mais distante os atraiu, quase nos limites da propriedade. E de repente, quando eles estavam chegando em grupo até a cerca viva que margeia o pomar, uma chama irrompeu à direita da casa do granjeiro, e outras chamas imediatamente se elevaram em uma coluna espessa. Era um celeiro em chamas, cheio de palha até o topo.

			– Os patifes! – gritou o sargento Quevillon –, foram eles que atearam o fogo. Vamos agarrá-los, rapazes. Eles não podem estar longe.

			Mas com a brisa empurrando as chamas para o prédio principal, era preciso antes de tudo afastar o perigo. Todos se entregaram a isso ainda com mais ardor pelo fato de senhor de Gesvres, após acorrer ao local do desastre, tê-los encorajado com a promessa de uma recompensa. Quando controlaram o fogo, eram duas da manhã. Qualquer perseguição teria sido inútil.

			– Veremos isso à luz do dia – disse o sargento… – Com certeza, deixaram rastros… nós os encontraremos.

			– E eu bem que gostaria – acrescentou o senhor de Gesvres –, de saber o motivo desse ataque. Atear fogo a fardos de palha parece-me totalmente inútil.

			– Venha comigo, senhor conde… talvez eu possa lhe dizer a razão.

			Juntos, eles chegavam às ruínas do claustro. O sargento chamou:

			– Lecanu?… Fossier?…

			Outros policiais já procuravam seus camaradas deixados de guarda. Acabaram descobrindo-os na entrada da portinhola. Estavam estendidos no chão, amarrados, amordaçados, com os olhos vendados.

			– Senhor conde – murmurou o sargento ao serem libertados –, brincaram conosco como se fôssemos crianças.

			– Como assim?

			– Os tiros… o ataque… o incêndio… tudo isso foi apenas um ardil para nos atrair para aquele lado… Uma diversão… Durante esse tempo, amarraram nossos dois homens e a coisa foi feita.

			– Que coisa?

			– O sequestro do ferido, claro!

			– Então o senhor acredita…?

			– Se eu acho? É a verdade certa. Essa ideia me ocorreu há uns dez minutos. Mas não passo de um imbecil por não ter pensado nisso antes. Teríamos pegado todos eles.

			Quevillon bateu o pé em um súbito acesso de raiva.

			– Mas onde, diabos? Por onde eles passaram? Por onde o levaram? E ele, o bandido, onde estava se escondendo? Pois, afinal, examinamos a área o dia inteiro e um indivíduo não se esconde em um tufo de grama, principalmente quando está ferido. Essas histórias são mágicas!…

			O sargento Quevillon ainda não esgotara seu espanto. Ao amanhecer, ao entrarem no oratório que servia de cela para o jovem Beautrelet, perceberam que ele havia desaparecido. Numa cadeira, curvado, o guarda campestre dormia. Ao lado dele estava uma garrafa e dois copos. No fundo de um desses copos, era possível ver um pouco de pó branco.

			Após exame, comprovou-se, primeiro, que Beautrelet havia administrado um narcótico ao guarda-florestal, que ele só podia ter escapado por uma janela, situada a dois metros e meio de altura – e por fim, um detalhe interessante, que ele só conseguira chegar àquela janela usando as costas de seu guardião como degrau.
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			Isidore Beautrelet, estudante de retórica

			Transcrito do Grand Journal:

			NOTÍCIAS DA NOITE

			Sequestro do doutor Delattre.

			Um golpe de grande audácia.

			No momento de enviar o jornal para impressão, recebemos uma notícia cuja autenticidade não ousamos garantir, de tal forma nos parece improvável. Portanto, a publicamos com todas as reservas.

			Ontem à noite, o doutor Delattre, o famoso cirurgião, assistia com sua esposa e sua filha à apresentação de Hernani, na Comédie-Française. No início do terceiro ato, ou seja, por volta das dez horas, a porta de seu camarote se abriu; um cavalheiro, que estava acompanhado por dois outros, inclinou-se para o médico e disse alto o suficiente para que a senhora Delattre ouvisse:

			– Doutor, tenho uma missão das mais penosas a cumprir e lhe ficaria muito grato se tornasse minha tarefa mais fácil.

			– Quem é o senhor?

			– Sou Thézard, comissário de polícia, e temos ordens de levá-lo ao senhor Dudouis, na Prefeitura.

			– Mas, afinal de contas…

			– Nem uma palavra, doutor, peço-lhe, nem um gesto… É um erro lamentável, por isso devemos agir em silêncio e não chamar a atenção de ninguém. Antes do final da apresentação, o senhor estará de volta, não tenho dúvidas.

			O médico se levantou e seguiu o comissário. No final da apresentação, ele não havia retornado.

			Muito preocupada, a senhora Delattre foi à delegacia. Lá, encontrou o verdadeiro senhor Thézard e reconheceu, para seu grande espanto, que o indivíduo que levara seu marido não passava de um impostor.

			As primeiras buscas revelaram que o médico tinha entrado em um automóvel e esse automóvel havia se afastado na direção da Concorde.

			Nossa segunda edição manterá nossos leitores informados sobre essa incrível aventura.

			Por mais incrível que fosse, a aventura era verídica. O desfecho não devia tardar a chegar e Le Grand Journal, ao mesmo tempo que a confirmava na edição do meio-dia, anunciou em poucas palavras a reviravolta que a encerrava.

			O FIM DA HISTÓRIA

			e o início das suposições.

			Esta manhã, às nove horas, o doutor Delattre foi trazido de volta à porta do número 78 da Rua Duret, por um automóvel que, logo em seguida, rapidamente se distanciou. O número 78 da Rua Duret nada mais é que a própria clínica do doutor Delattre, clínica onde ele chega todas as manhãs nessa mesma hora.

			Quando nos apresentamos, o médico, que estava em reunião com o chefe da Segurança, teve a gentileza de nos receber.

			– Tudo que posso dizer – respondeu ele –, é que fui tratado com o maior respeito. Meus três companheiros são as pessoas mais charmosas que conheço, primorosamente educados, espirituosos e bons conversadores, o que não era desprezível, dada a extensão da viagem.

			– Quanto tempo durou?

			– Cerca de quatro horas.

			– E o propósito dessa viagem?

			– Fui levado a um paciente cujo estado exigia uma intervenção cirúrgica imediata.

			– E essa operação deu certo?

			– Sim, mas as consequências são temíveis. Aqui, eu responderia pelo doente. Mas lá, nas condições em que se encontra…

			– Más condições?

			– Execráveis… Um quarto de hospedaria… e a impossibilidade, por assim dizer absoluta, de receber tratamento.

			– Então, quem pode salvá-lo?

			– Um milagre… e, além do milagre propriamente dito, a sua constituição de uma força excepcional.

			– E o senhor não pode falar mais sobre esse estranho cliente?

			– Não posso. Primeiro, jurei, e depois recebi a quantia de dez mil francos1 em benefício da minha clínica popular. Se eu não ficar calado, essa quantia me será retomada.

			– Ora, vamos! Acredita?

			– Por minha fé, sim, acredito. Todas essas pessoas me parecem extremamente sérias.

			Essas foram as declarações que o médico nos deu.

			E sabemos, por outro lado, que o chefe da Segurança ainda não conseguiu obter dele informações mais precisas sobre a operação que realizou, sobre o paciente que tratou e sobre as regiões que o automóvel percorreu. Portanto, parece difícil saber a verdade.

			Essa verdade que o redator da entrevista admitia ser impotente para descobrir, as mentes um tanto clarividentes adivinharam por uma simples associação dos fatos ocorridos na véspera no castelo de Ambrumésy, e que todos os jornais noticiavam no mesmo dia nos mínimos detalhes. Obviamente, havia ali, entre o desaparecimento de um ladrão ferido e o sequestro de um famoso cirurgião, uma coincidência que devia ser levada em consideração.

			A investigação, além disso, demonstrou a exatidão da hipótese. Ao seguir o rastro do pseudococheiro que fugira de bicicleta, constatou-se que este tinha chegado à floresta de Arques, situada a cerca de quinze quilômetros; que, dali, depois de ter atirado a bicicleta numa vala, ele se dirigira ao povoado de São Nicolau, e enviara a seguinte mensagem:

			A.L.N., ESCRITÓRIO 45, PARIS

			Situação desesperada. Operação urgente. Envie uma celebridade pela nacional catorze.

			A prova era irrefutável. Avisados, os cúmplices em Paris se apressaram em fazer seus arranjos. Às dez horas da noite, despacharam a celebridade pela estrada nacional número 14 que margeia a floresta de Arques e termina em Dieppe. Nesse período, graças ao incêndio ateado por ele mesmo, o bando de ladrões sequestrava seu líder e o transportava para uma hospedaria onde a operação passara a ser realizada assim que o médico chegou, por volta das duas da manhã.

			Não havia dúvidas sobre isso. Em Pontoise, em Gournay, em Forges, o inspetor-chefe Ganimard, enviado especialmente de Paris, com o inspetor Folenfant, constatou a passagem de um automóvel na noite anterior… Da mesma forma, na estrada de Dieppe para Ambrumésy; e, embora os rastros do carro se perdessem a cerca de meia légua do castelo, pelo menos era possível notar muitos vestígios de passos entre a portinhola do parque e as ruínas do claustro. Além disso, Ganimard chamou a atenção para o fato de que a fechadura da portinhola fora forçada.

			Então, tudo se explicava. Restava determinar de qual hospedaria o médico havia falado. Tarefa fácil para um policial experiente como Ganimard, bisbilhoteiro e paciente. O número de hospedarias é limitado, e esta, dado o estado do ferido, só poderia ficar nas proximidades de Ambrumésy. Ganimard e o sargento se puseram a campo. Quinhentos metros, mil metros, cinco mil metros ao redor, eles visitaram e vasculharam tudo que pudesse passar por uma hospedaria. Mas, contra todas as probabilidades, o moribundo persistiu em permanecer invisível.

			Ganimard se manteve obstinado. Voltou ao castelo para dormir na noite de sábado, com a intenção de fazer sua investigação pessoal no domingo. No entanto, na manhã de domingo, ele soube que uma ronda de policiais vira naquela mesma noite uma figura escorregando no caminho escavado, fora dos muros. Era um cúmplice que voltava com informações? Seria o caso de supor que o líder do bando não havia deixado o claustro ou os arredores dele?

			À noite, Ganimard dirigiu abertamente o esquadrão de policiais para o lado da granja e colocou a si mesmo e a Folenfant fora dos muros, perto da porta.

			Um pouco antes da meia-noite, um indivíduo emergiu do bosque, disparou entre eles, cruzou a soleira da porta e penetrou no parque. Por três horas, eles o viram vagando pelas ruínas, curvando-se, escalando os velhos pilares, às vezes permanecendo imóvel por longos minutos. Então, ele se aproximou da porta e novamente passou entre os dois inspetores.

			Ganimard o pegou pela gola, enquanto Folenfant o segurava pela cintura. Ele não ofereceu resistência e, obedientemente, permitiu que lhe amarrassem os pulsos e o conduzissem ao castelo. Mas, quando quiseram interrogá-lo, ele simplesmente respondeu que não lhes devia nenhuma explicação e que aguardaria a chegada do juiz de instrução.

			Então, eles o amarraram firmemente ao pé de uma cama, em um dos dois quartos adjacentes que ocupavam.

			Segunda-feira de manhã, às nove horas, assim que o senhor Filleul chegou, Ganimard anunciou a captura que havia realizado. Fizeram com que o prisioneiro descesse. Era Isidore Beautrelet.

			– Senhor Isidore Beautrelet! – exclamou o senhor Filleul, com ar de alegria, estendendo as mãos para o recém-chegado. – Que surpresa boa! Nosso excelente detetive amador, aqui! À nossa disposição!… Mas é uma dádiva de Deus! Inspetor, permita-me apresentar-lhe o senhor Beautrelet, estudante de retórica no liceu Janson-de-Sailly.

			Ganimard pareceu um pouco confuso. Isidore o cumprimentou em voz baixa, como um colega estimado por seu valor, e voltando-se para o senhor Filleul:

			– Parece, senhor juiz de instrução, que recebeu boas informações sobre mim?

			– Ótimas! Em primeiro lugar, você estava de fato em Veules-les-Roses quando a senhorita de Saint-Véran pensou tê-lo visto no caminho escavado. Vamos descobrir, não tenho dúvidas, a identidade de seu sósia. Em seguida, o senhor é de fato Isidore Beautrelet, um estudante de retórica, e até mesmo um excelente aluno, aplicado e de conduta exemplar. Como seu pai mora na província, você sai apenas uma vez por mês e se hospeda na casa do correspondente dele, o senhor Bernod, que não economiza elogios a seu respeito.

			– De modo que…

			– De modo que está livre.

			– Absolutamente livre?

			– Sem dúvida. Ah! No entanto, coloco para isso uma condição pequena, muito pequena. Entende que não posso libertar um cavalheiro que administra narcóticos, que foge pelas janelas e que é então pego em flagrante delito de vagabundagem em uma propriedade privada, sendo isso algo que não posso fazer sem uma compensação.

			– Entendo.

			– Então… vamos retomar nossa conversa interrompida, e você vai me dizer em que ponto estão suas buscas… Em dois dias de liberdade, deve ter avançado bastante com elas.

			E como Ganimard estava para sair, demonstrando desdém por esse tipo de exercício, o juiz exclamou:

			– Mas de forma alguma, senhor inspetor, seu lugar é aqui… Garanto-lhe que vale a pena ouvir o senhor Isidore Beautrelet. O senhor Isidore Beautrelet, de acordo com minhas informações, conquistou no liceu Janson-de-Sailly uma reputação de observador a quem nada pode passar despercebido, e me foi dito que seus colegas estudantes o consideram como seu êmulo, como o rival de Herlock Sholmes.

			– É mesmo? – Ganimard disse em tom irônico.

			– Perfeitamente. Um deles escreveu-me: “Se Beautrelet declara que sabe, deve-se acreditar nele e não duvide que o que ele vai dizer seja a expressão exata da verdade”. Senhor Isidore Beautrelet, é agora ou nunca o momento de justificar a confiança de seus companheiros. Eu lhe ordeno, forneça-nos a expressão exata da verdade.

			Isidore ouviu com um sorriso e respondeu:

			– Senhor juiz de instrução, o senhor é cruel. Zomba dos pobres estudantes que se divertem como podem. O senhor tem toda a razão, aliás, não vou lhe dar outros motivos para me ridicularizar.

			– Acontece que você não sabe nada, senhor Isidore Beautrelet.

			– Admito, na verdade, muito humildemente, que nada sei. Porque não chamo “saber de alguma coisa” a descoberta de dois ou três pontos mais precisos que, aliás, tenho certeza, não lhe escaparam.

			– Por exemplo?

			– Por exemplo, o objeto do roubo.

			– Ah, você realmente sabe qual foi o objeto do roubo?

			– Como não tenho dúvidas de que o senhor o conhece. Foi mesmo a primeira coisa que estudei, já que era a tarefa que me parecia mais fácil.

			– Mais fácil mesmo?

			– Meu Deus, sim. É, no máximo, uma questão de raciocínio.

			– Não mais?

			– Não mais.

			– E esse raciocínio?

			– Aqui está, despojado de qualquer comentário. Primeiramente, houve roubo, já que essas duas jovens concordam em que de fato viram dois homens fugindo com objetos.

			– Houve roubo.

			– Por outro lado, nada desapareceu, já que o senhor de Gesvres afirma isso e ele mais que ninguém está em condições de sabê-lo.

			– Nada desapareceu.

			– Dessas duas observações, decorre inevitavelmente a seguinte consequência: a partir do momento em que houve roubo e nada desapareceu, é porque o objeto levado foi substituído por um objeto idêntico. Pode ser, apresso-me a dizer, que esse raciocínio não seja confirmado pelos fatos. Mas afirmo que é o primeiro que deve ser oferecido a nós, e que alguém tem o direito de rejeitá-lo somente após um exame sério.

			– De fato… de fato… – murmurou o juiz de instrução, visivelmente interessado.

			– Agora – continuou Isidore –, o que havia neste salão que poderia atrair a cobiça dos ladrões? Duas coisas. A tapeçaria primeiro. Não pode ser isso. Uma velha tapeçaria não pode ser imitada, e a fraude teria saltado aos olhos. Restavam os quatro Rubens.

			– O que está dizendo?

			– Digo que os quatro Rubens pendurados nesta parede são falsos.

			– Impossível!

			– Eles são falsos, a priori, inevitavelmente, e sem apelação.

			– Repito que é impossível.

			– Quase um ano atrás, senhor juiz de instrução, um jovem que se autodenominava Charpenais veio ao castelo de Ambrumésy e pediu permissão para copiar as pinturas de Rubens. Essa permissão foi concedida a ele pelo senhor de Gesvres. Todos os dias, durante cinco meses, de manhã à noite, Charpenais trabalhou neste salão. Foram as cópias que fez, molduras e telas, que substituíram as quatro grandes pinturas originais legadas ao senhor de Gesvres por seu tio, o marquês de Bobadilla.

			– A prova?

			– Não tenho provas para oferecer. Um quadro é falso porque é falso e acho que nem é preciso se examinar isso.

			O senhor Filleul e Ganimard se entreolharam sem esconder seu espanto. O inspetor não pensava mais em se retirar. No final, o juiz de instrução murmurou:

			– Seria necessário ter a opinião do senhor de Gesvres.

			E Ganimard aprovou:

			– Seria preciso ter sua opinião.

			E deram ordem para que o conde fosse chamado ao salão.

			Era uma verdadeira vitória para o jovem retórico. Obrigar dois profissionais como o senhor Filleul e Ganimard a levar em conta suas hipóteses, essa era uma homenagem da qual qualquer outro teria se orgulhado. Mas Beautrelet parecia insensível a essas pequenas satisfações de amor-próprio e, ainda sorrindo, sem a menor ironia, esperava. O senhor de Gesvres entrou.

			– Senhor conde – disse-lhe o juiz de instrução –, o prosseguimento da nossa investigação coloca-nos frente à frente com uma eventualidade totalmente imprevista, e que lhe apresentamos com todas as reservas. Pode ser… eu digo, pode ser… que os assaltantes, ao invadir sua casa, tivessem por objetivo roubar seus quatro Rubens ou pelo menos substituí-los por quatro cópias… cópias que teriam sido executadas há um ano por um pintor chamado Charpenais. O senhor gostaria de examinar essas pinturas e nos dizer se as reconhece como autênticas?

			O conde pareceu reprimir um movimento de contrariedade. Olhou para Beautrelet, depois para o senhor Filleul, e respondeu sem se preocupar em se aproximar dos quadros:

			– Eu esperava, senhor juiz de instrução, que a verdade continuaria ignorada. Já que não aconteceu isso, não hesito em declarar: esses quatro quadros são falsos.

			– Então o senhor sabia?

			– Desde a primeira hora.

			– Por que não disse?

			– O proprietário de um objeto nunca tem pressa em dizer que esse objeto não é… ou não é mais autêntico.

			– No entanto, essa era a única maneira de encontrá-los.

			– Havia uma melhor.

			– Qual?

			– A de não tornar público o segredo, não assustar meus ladrões e lhes propor o resgate dos quadros com os quais eles devem estar um tanto embaraçados.

			– Como se comunicar com eles?

			O conde não respondeu, foi Isidore quem o fez:

			– Por uma nota colocada nos jornais. Esta pequena nota foi publicada em Le Journal e Le Matin, nos seguintes termos:

			Estou disposto a comprar de volta os quadros.

			O conde assentiu. Mais uma vez, o jovem levou vantagem em relação aos mais velhos. O senhor Filleul era um bom jogador.

			– Decididamente, caro senhor, estou começando a acreditar que seus camaradas não estão totalmente errados. Santo Deus, que visão! Que intuição! Se isso continuar, o senhor Ganimard e eu não teremos mais nada para fazer.

			– Ora, essa parte não tinha nada de tão complicado.

			– Quer dizer que o resto é mais? Eu me lembro de que, quando do nosso primeiro encontro, você parecia saber mais. Vejamos, pelo que me lembro, você disse que sabia o nome do assassino…

			– De fato.

			– Quem então matou Jean Daval? Esse homem está vivo? Onde ele está escondido?

			– Há um mal-entendido entre nós, senhor juiz, ou melhor, um mal-entendido entre o senhor e a realidade dos fatos, e isso desde o início. O assassino e o fugitivo são dois indivíduos distintos.

			– O que está dizendo? – exclamou o senhor Filleul. – O homem que o senhor de Gesvres viu no quarto de vestir e contra quem lutou, o homem que essas jovens viram no salão e em quem a senhorita de Saint-Véran atirou, o homem que caiu no parque e que estamos procurando, esse homem não foi quem matou Jean Daval?

			– Não.

			– Você descobriu os vestígios de um terceiro cúmplice que teria desaparecido antes da chegada dessas jovens?

			– Não.

			– Então eu não entendo mais… Quem é então o assassino de Jean Daval?

			– Jean Daval foi morto por…

			Beautrelet fez uma pausa, permaneceu pensativo por um momento e retomou:

			– Mas primeiro devo mostrar-lhe o caminho que segui para chegar à certeza, e as próprias razões do assassinato… sem o que minha acusação lhe pareceria monstruosa… E ela não é… não, ela não é… Há um detalhe que não foi notado e que no entanto é da maior importância: é que Jean Daval, no momento em que foi atingido, estava completamente vestido, calçado com suas botas de caminhada, enfim, vestido como em pleno dia. No entanto, o crime foi cometido às quatro da manhã.

			– Percebi essa estranheza – disse o juiz. – O senhor de Gesvres respondeu que Daval passava parte de suas noites trabalhando.

			– Os criados dizem, ao contrário, que ele costumava se deitar muito cedo. Mas admitamos que estivesse de pé: por que desfez a cama para dar a impressão de que mentia? E se ele estava deitado, por que, ao ouvir o barulho, se deu ao trabalho de se vestir da cabeça aos pés, em vez de se vestir sumariamente? Visitei seu quarto no primeiro dia, enquanto o senhor almoçava: seus chinelos estavam ao pé da cama. Quem o impediu de colocá-los, em vez de calçar suas pesadas botinas ferradas?

			– Até agora, não vejo…

			– Até agora, na verdade, o senhor só pode ver anomalias. No entanto, pareceram-me muito mais suspeitas quando soube que o pintor Charpenais, o copista de Rubens, fora apresentado ao conde pelo próprio Jean Daval.

			– E então?

			– Então… daí a concluir que Jean Daval e Charpenais eram cúmplices, resta apenas um passo. Este passo, eu já o tinha dado quando de nossa conversa.

			– Um pouco rápido, me parece.

			– Na verdade, era necessária uma prova material. Ora, eu tinha descoberto no quarto de Daval, numa das folhas do bloco em que ele escrevia, este endereço, que aliás ainda está, decalcado pelo avesso, no mata-borrão: “Senhor A.L.N., agência 45, Paris”. No dia seguinte, descobriu-se que o telegrama enviado de Saint-Nicolas pelo pseudococheiro tinha esse mesmo endereço: “A.L.N., agência 45”. A prova material existia, Jean Daval se correspondia com o bando que havia organizado o sequestro dos quadros.

			O senhor Filleul não fez nenhuma objeção.

			– Está bem. A cumplicidade está estabelecida. E o que conclui disso?

			– Em primeiro lugar, não foi o fugitivo quem matou Jean Daval, já que Jean Daval era seu cúmplice.

			– Então?

			– Senhor juiz de instrução, lembra-se da primeira frase que o senhor de Gesvres pronunciou ao acordar de seu desmaio. A frase, relatada pela senhorita de Gesvres, está nos autos: “Não estou ferido. E Daval?… Está vivo?… A faca?”. Peço-lhe que a confronte com a parte de seu depoimento, também gravada nos autos, em que o senhor de Gesvres relata o ataque: “O homem saltou sobre mim e deu-me um soco na têmpora”. Como poderia o senhor de Gesvres, que estava inconsciente, saber ao acordar que Daval fora atingido por uma faca?

			Beautrelet não esperou de forma alguma por uma resposta à sua pergunta. Alguém diria que ele se apressava em fornecê-la ele mesmo, a fim de cortar todos os comentários. Ele recomeçou imediatamente:

			– Portanto, foi Jean Daval quem conduziu os três ladrões para este salão. Enquanto ele estava ali com aquele que eles chamam de chefe, um barulho foi ouvido no quarto de vestir. Daval abriu a porta. Reconhecendo o senhor de Gesvres, correu em sua direção, armado com a faca. O senhor de Gesvres conseguiu arrancar-lhe a faca, golpeou-o com ela e caiu atingido por um soco por aquele indivíduo que as duas meninas devem ter visto poucos minutos depois.

			De novo, o senhor Filleul e o inspetor se entreolharam. Ganimard balançou a cabeça desconcertado. O juiz retomou:

			– Senhor conde, devo acreditar que essa versão é correta?…

			O senhor de Gesvres não respondeu.

			– Vamos, senhor conde, seu silêncio nos permitiria supor…

			Muito claramente, o senhor de Gesvres pronunciou:

			– Esta versão está correta em todos os aspectos.

			O juiz sobressaltou-se.

			– Então, não entendo por que o senhor induziu a justiça a incorrer num erro. Por que encobrir um ato que o senhor tinha o direito de cometer, em legítima defesa?

			– Durante vinte anos – disse o senhor de Gesvres –, Daval trabalhou ao meu lado. Eu confiava nele. Ele me prestou serviços inestimáveis. Se ele me traiu, seguindo não sei quais tentações, eu pelo menos não queria, em memória do passado, que sua traição fosse conhecida.

			– O senhor não queria, mas tinha de…

			– Não sou da sua opinião, senhor juiz de instrução. Desde que nenhum inocente fosse acusado desse crime, meu direito absoluto era de não acusar aquele que foi ao mesmo tempo o culpado e a vítima. Ele está morto. Acredito que a morte é um castigo suficiente.

			– Mas agora, senhor conde, agora que a verdade foi revelada, o senhor pode falar.

			– Sim. Aqui estão dois rascunhos de cartas escritas por ele aos seus cúmplices. Eu os tirei de sua carteira alguns minutos após sua morte.

			– E quanto ao motivo do roubo?

			– Vá a Dieppe, no número 18 da Rue de la Barre. Ali mora uma certa senhora Verdier. Foi por causa dessa mulher, que ele conheceu há dois anos, para sustentar suas necessidades de dinheiro, que Daval roubou.

			Então tudo ia sendo esclarecido. O drama emergia das sombras e aos poucos aparecia sob uma luz verdadeira.

			– Continuemos – disse o senhor Filleul, depois que o conde se retirou.

			– Por minha fé – disse Beautrelet alegremente –, esgotei quase todos os meus recursos.

			– Mas o fugitivo, o ferido?

			– Sobre isso, senhor juiz de instrução, o senhor sabe tanto quanto eu… O senhor seguiu o rastro dele na grama do claustro… O senhor sabe…

			– Sim, eu sei… mas, depois, eles o levaram, e o que eu queria são as indicações dessa hospedaria…

			Isidore Beautrelet caiu na gargalhada.

			– A hospedaria! A hospedaria não existe! É um truque para despistar a justiça, um truque engenhoso já que teve sucesso.

			– No entanto, o doutor Delattre afirma…

			– Ora, justamente – gritou Beautrelet, em tom convicto. – É porque o doutor Delattre afirma que não se deve acreditar.

			– Como assim?

			– De sua aventura, o doutor Delattre quis fornecer apenas os detalhes mais vagos! Não quis dizer nada que pudesse comprometer a segurança de seu cliente… E de repente ele chama a atenção para uma hospedaria! Mas pode ter certeza de que, se ele usou essa palavra hospedaria, foi porque lhe foi imposta. Pode estar certo de que toda a história que ele nos contou lhe foi ditada sob ameaça de terríveis represálias. O médico tem mulher e filha. E as ama demais para desobedecer às pessoas cujo formidável poder ele experimentou. E é por isso que ele forneceu aos seus esforços a indicação mais precisa.

			– Tão precisa que a hospedaria não pode ser encontrada.

			– Tão precisa que o senhor continua procurando, contra toda probabilidade, e seus olhos se desviaram do único lugar onde o homem pode estar, desse lugar misterioso que ele não deixou, do qual nunca saiu desde o momento em que, ferido pela senhorita de Saint-Véran, conseguiu deslizar para dentro dele, como um animal em sua toca.

			– Mas onde, caramba?…

			– Nas ruínas da velha abadia.

			– Mas não há muitas ruínas mais! Alguns restos de muros! Algumas colunas!

			– É ali que ele se esconde, senhor juiz de instrução – exclamou Beautrelet com força –, é ali que devem se limitar suas buscas! É ali, e não em outro lugar, que o senhor encontrará Arsène Lupin.

			– Arsène Lupin! – exclamou o senhor Filleul, levantando-se de um salto.

			Houve um silêncio um tanto solene, no qual se prolongaram as sílabas do nome famoso. Arsène Lupin, o grande aventureiro, o rei dos ladrões, seria possível que fosse ele o adversário vencido, mas ainda assim invisível, que procuravam encarniçadamente e em vão havia vários dias? Mas Arsène Lupin apanhado na armadilha, preso, por um juiz de instrução, significava uma promoção imediata, a fortuna, a glória!

			Ganimard não havia reagido. Isidore lhe disse:

			– O senhor concorda comigo, não é, inspetor?

			– Diabos!

			– O senhor também. O senhor nunca duvidou de que ele fosse o organizador desse caso?

			– Nem por um segundo! A assinatura está aí. Um golpe de Lupin é diferente de outro golpe, como um rosto é de outro rosto. Só precisa abrir os olhos.

			– Você acredita… você acredita… – repetia o senhor Filleul.

			– Claro que acredito! – gritou o jovem. – Veja, apenas este pequeno fato: usando quais iniciais essas pessoas se correspondiam? A.L.N., ou seja, a primeira letra do nome de Arsène, a primeira e a última do nome de Lupin.

			– Ah! – disse Ganimard –, nada lhe escapa. Você é dos bons, e o velho Ganimard está baixando as defesas.

			Beautrelet corou de prazer e apertou a mão que o inspetor lhe estendia. Os três homens tinham se aproximado do balcão e seu olhar se estendia sobre o campo de ruínas. O senhor Filleul murmurou:

			– Então, ele estaria ali.

			– Ele está ali – disse Beautrelet, numa voz contida. – Ele está ali desde o minuto em que caiu. De um ponto de vista lógico e prático, ele não poderia escapar sem ser visto pela senhorita de Saint-Véran e pelos dois criados.

			– Que prova você tem disso?

			– A prova, seus cúmplices a forneceram para nós. Naquela mesma manhã, um deles se disfarçou de cocheiro e trouxe o senhor até aqui…

			– Para recuperar o boné, peça de identidade.

			– Sim, mas também, e acima de tudo, para visitar o lugar, e verificar por si mesmo o que havia acontecido com o patrão.

			– E ele conseguiu?

			– Acho que sim, já que conhecia o esconderijo. E suponho que lhe foi revelado o estado de desespero de seu chefe, pois, sob o efeito da ansiedade, cometeu a imprudência de escrever esta frase de ameaça: “Ai da jovem se ela tiver matado o chefe”.

			– Mas seus amigos foram capazes de sequestrá-lo depois?

			– Quando? Seus homens não deixaram as ruínas. E então para onde o teriam levado? No máximo a algumas centenas de metros de distância, porque não se faz um moribundo viajar… Nesse caso, os senhores o teriam encontrado. Não, eu lhe digo, ele está lá. Seus amigos não o teriam arrancado do mais seguro dos retiros. Foi para lá que levaram o médico, enquanto os policiais corriam como crianças para o fogo.

			– Mas como ele vive? Para viver é preciso comida, água!

			– Não posso dizer nada… Não sei de nada… mas ele está ali, juro. Ele está ali porque não pode deixar de estar. Tenho certeza disso como se o visse, como se o tocasse. Ele está ali.

			Com o dedo apontado em direção às ruínas, ele desenhava um pequeno círculo no ar que ia diminuindo gradualmente até se tornar apenas um ponto. E, esse ponto, os dois companheiros o procuravam desesperadamente, ambos curvados sobre o espaço, ambos comovidos pela mesma fé de Beautrelet e tremendo pela convicção ardente que ele lhes havia imposto. Sim, Arsène Lupin estava ali. Na teoria como de fato, ele estava ali, nenhum dos dois poderia duvidar mais.

			E havia algo de terrível e trágico no fato de que, em algum refúgio escuro, jazia por terra, indefeso, febril, exausto, o famoso aventureiro.

			– E se ele morrer? – disse M. Filleul em voz baixa.

			– Se ele morrer – disse Beautrelet –, e se seus cúmplices tiverem certeza disso, cuide da salvação da senhorita Saint-Véran, senhor juiz, porque a vingança será terrível.

			Poucos minutos depois, e apesar das súplicas do senhor Filleul, que de bom grado se conformaria com esse prestigioso auxiliar, Beautrelet, cujas férias terminavam nesse mesmo dia, retomou a estrada para Dieppe. Ele desembarcou em Paris por volta das cinco horas e, às oito horas, cruzava ao mesmo tempo que seus companheiros a porta do liceu Janson.

			Ganimard, depois de uma exploração tão meticulosa quanto inútil nas ruínas de Ambrumésy, voltou no expresso da noite. Quando chegou em casa, encontrou a seguinte mensagem:

			Senhor inspetor-chefe,

			Tendo tido um pouco de folga no final do dia, pude recolher algumas informações adicionais que não deixarão de interessá-lo.

			Há um ano, Arsène Lupin mora em Paris com o nome de Etienne de Vaudreix. É um nome que o senhor pôde ler com frequência em colunas sociais ou em reportagens esportivas. Grande viajante, ausenta-se por longos períodos, durante os quais vai, diz ele, caçar tigres em Bengala ou raposas-azuis na Sibéria.

			Passa por negociante, sem que se possa especificar a que negócios se dedica.

			Seu domicílio atual: Rue Marbeuf, 36. (Observe que a Rue Marbeuf fica perto da agência do Correio número 45.) Desde quinta-feira, 23 de abril, um dia antes do ataque de Ambrumésy, não temos notícias de Etienne de Vaudreix.

			Receba, senhor inspetor-chefe, com toda a minha gratidão pela gentileza que me dispensou, meus melhores votos de estima e consideração.

			Isidore Beautrelet

			P.S.: Acima de tudo, não pense que me custou muito obter essas informações. Na própria manhã do crime, quando o senhor Filleul continuava sua instrução na frente de uns poucos privilegiados, tive a feliz inspiração de examinar o boné do fugitivo antes que o pseudococheiro viesse trocá-lo. O nome do chapeleiro foi suficiente para mim, pode imaginar, para encontrar o fio que me fez saber o nome do comprador e seu domicílio.

			Na manhã seguinte, Ganimard apresentava-se no número 36 da Rue Marbeuf. Após obter informações com o porteiro, ele mandou abrir o andar térreo à direita, onde não descobriu nada além de cinzas na lareira. Quatro dias antes, dois amigos tinham vindo queimar todos os papéis comprometedores. Mas, na hora de ir embora, Ganimard passou pelo carteiro, que trazia uma carta para o senhor de Vaudreix. À tarde, o Ministério Público, encarregado do caso, reclamava a carta. Tinha o carimbo da América e continha estas linhas, escritas em inglês:

			Senhor,

			Confirmo a resposta que dei ao seu agente. Assim que tiver em sua posse os quatro quadros do senhor de Gesvres, envie-os pelo método combinado. O senhor poderá acrescentar o resto, caso tenha conseguido, o que duvido muito.

			Um imprevisto me obriga a partir, chegarei ao mesmo tempo que esta carta. Vai me encontrar no Grand-Hôtel.

			Harlington

			No mesmo dia, Ganimard, munido de um mandado de prisão, levou ao distrito o senhor Harlington, um cidadão americano, acusado de receptação e de cumplicidade em roubo.

			Assim, no espaço de vinte e quatro horas, graças às indicações verdadeiramente inesperadas de um garoto de dezessete anos, todos os nós da trama se desatavam. Em vinte e quatro horas, o que era inexplicável tornava-se simples e brilhante. Em vinte e quatro horas, o plano dos cúmplices para salvar seu chefe fora frustrado, a captura de Arsène Lupin ferido, moribundo, era dada como certa, seu bando estava desorganizado, sabia-se onde estava instalado em Paris, conhecia-se a máscara com que se cobria. E trazia-se à luz, pela primeira vez, antes que ele pudesse assegurar a sua execução, um de seus golpes mais hábeis e mais longamente estudados.

			Houve então como que um clamor imenso de espanto, admiração e curiosidade. O jornalista de Rouen, num artigo de muito sucesso, havia contado o primeiro interrogatório do jovem retórico, destacando sua boa presença, seu charme ingênuo e sua segurança tranquila. As indiscrições às quais sem querer Ganimard e o senhor Filleul se abandonaram, arrastados por um ímpeto mais forte que seu orgulho profissional, iluminaram o público sobre o papel de Beautrelet durante os últimos acontecimentos. Ele sozinho tinha feito tudo. Apenas para ele ia todo o crédito pela vitória.

			As pessoas ficaram apaixonadas. De um dia para o outro, Isidore Beautrelet se tornou um herói, e a multidão, repentinamente fascinada, exigiu mais detalhes sobre seu novo favorito. Os repórteres se dedicaram a isso. Lançaram-se de assalto ao liceu Janson-de-Sailly, vigiaram os alunos do externato na saída das aulas e reuniram tudo que estava relacionado, de perto ou de longe, a Beautrelet; e assim se soube da reputação de que gozava entre seus camaradas aquele a quem chamavam de rival de Herlock Sholmes. Raciocinando com lógica e sem mais informações do que as que lia nos jornais, ele tinha, em várias ocasiões, anunciado a solução de casos complicados que a justiça só iria desvendar muito tempo depois. No liceu Janson havia se tornado uma diversão colocar para Beautrelet perguntas difíceis, problemas indecifráveis, e era de espantar com que certeza de análise, por meio de que deduções engenhosas, ele se posicionava no meio da escuridão mais densa. Dez dias antes da prisão do dono da mercearia Jorisse, ele indicava o partido que se podia tirar do famoso guarda-chuva. Da mesma forma, afirmava desde o início, em relação ao drama de Saint-Cloud, que o porteiro era o único assassino possível.

			Mas o mais curioso era o opúsculo que circulava entre os alunos do liceu, opúsculo assinado por ele, impresso em máquina de escrever e com tiragem de dez exemplares. Tinha como título: “Arsène Lupin, seu método, em que ele é clássico e em que é original”. Seguia-se um paralelo entre o humor inglês e a ironia francesa.

			Era um estudo aprofundado de cada uma das aventuras de Lupin, em que os processos do ilustre ladrão apareciam com extraordinário relevo, em que era mostrado o próprio mecanismo de seus modos de agir, sua tática muito especial, suas cartas aos jornais, suas ameaças, o anúncio de seus roubos, em suma, todos os artifícios que ele empregava para “cozinhar” a vítima escolhida e colocá-la em tal estado de espírito que ela quase se oferecia ao golpe arquitetado contra ela. E como tudo era realizado, por assim dizer, com seu próprio consentimento.

			E era tão justo quanto crítico, tão penetrante, tão vivo, e de uma ironia ao mesmo tempo tão ingênua e tão cruel, que os que riam imediatamente passaram para o seu lado, que a simpatia das multidões se voltou sem transição de Lupin para Isidore Beautrelet. Na luta que se travava entre eles, a vitória do jovem retórico foi proclamada de antemão.

			Em todo caso, tanto o senhor Filleul quanto a polícia de Paris pareciam ter ciúmes de reservar-lhe a possibilidade dessa vitória. Por um lado, de fato, não se conseguia estabelecer a identidade do senhor Harlington, nem fornecer prova decisiva de sua filiação ao bando de Lupin. Comparsa ou não, ele se mantinha obstinadamente calado. Além disso, depois de examinar sua caligrafia, ninguém ousava afirmar que ele tinha sido o autor da carta interceptada. Um senhor Harlington, munido de uma mala de viagem e de um grosso talão de cheques, tinha se hospedado no Grand-Hôtel, isso era tudo que se podia dizer.

			Por outro lado, em Dieppe, o senhor Filleul repousava sobre as posições que Beautrelet conquistara para ele. Não dava um passo adiante. Em torno do indivíduo que a senhorita de Saint-Véran tomara por Beautrelet, na véspera do crime, o mesmo mistério. As mesmas trevas também sobre tudo o que tinha a ver com o sequestro dos quatro Rubens. O que acontecera com essas pinturas? E o automóvel que os havia levado à noite, que caminho tomara?

			Em Luneray, Yerville, Yvetot, tinham sido recolhidas provas da sua passagem, bem como em Caudebec-en-Caux, onde tivera de atravessar o Sena ao amanhecer no ferry a vapor. Mas ao se aprofundar a investigação, soube-se que o referido automóvel era descoberto e que teria sido impossível empilhar nele quatro grandes pinturas sem que os funcionários da balsa os tivessem visto. Muito provavelmente era o mesmo carro, mas ainda assim se colocava a questão: o que havia acontecido com os quatro Rubens?

			Tantos problemas que o senhor Filleul deixava sem resposta. Diariamente, seus subordinados vasculhavam o quadrilátero das ruínas. Quase todos os dias, ele vinha dirigir as explorações. Mas daí à descoberta do local onde Lupin agonizava – se a opinião de Beautrelet estivesse correta – daí a descobrir o esconderijo, havia um abismo que o excelente magistrado não parecia de forma alguma preparado para atravessar.

			Portanto, era natural que se recorresse a Isidore Beautrelet, pois só ele havia conseguido dissipar as trevas que, ao seu redor, tornavam-se mais intensas e impenetráveis. Por que ele não estava mais interessado no caso? No ponto em que ele o levara, bastava um pequeno esforço para concluir.

			A pergunta foi feita a ele por um editor do Grand Journal, que se introduziu no liceu Janson com o nome falso de Bernod, correspondente de Beautrelet. Ao que Isidore respondeu muito sabiamente:

			– Caro senhor, não há só Lupin neste mundo, não há só histórias de ladrões e detetives, há também essa realidade chamada exame final. Ora, vou prestar minhas provas em julho. Estamos em maio. E não quero falhar. O que meu bom pai diria?

			– Mas o que ele diria se você levasse Arsène Lupin à justiça?

			– Ora! Há um tempo para todas as coisas. Nos próximos feriados…

			– No dia de Pentecostes?

			– Sim. Partirei no sábado, 6 de junho, no primeiro trem.

			– E na noite desse sábado Arsène Lupin será preso.

			– O senhor não me dá um prazo até domingo? – perguntou Beautrelet, rindo.

			– Por que essa demora? – retrucou o jornalista num tom mais sério.

			Essa confiança inexplicável, nascida recentemente e já tão forte, todos a sentiam em relação ao jovem, embora na realidade os acontecimentos a justificassem apenas até certo ponto. Que importava! Acreditava-se. De seu lado, nada lhe parecia difícil. Esperava-se dele o que se teria podido esperar, no máximo, de algum fenômeno de clarividência e intuição, experiência e habilidade. Dia 6 de junho! Essa data estava estampada em todos os jornais. Em 6 de junho, Isidore Beautrelet pegaria o expresso para Dieppe e, à noite, Arsène Lupin seria preso.

			– A menos que daqui até lá ele escape… – objetavam os últimos apoiadores do aventureiro.

			– Impossível! Todas as saídas estão vigiadas.

			– A menos que ele tenha sucumbido aos ferimentos – retomavam os partidários de Lupin, os quais teriam preferido a morte à captura de seu herói.

			E a resposta era imediata:

			– Vamos lá, se Lupin estivesse morto, seus cúmplices saberiam, e ele seria vingado – Beautrelet disse.

			E chegou o dia 6 de junho. Meia dúzia de jornalistas vigiavam Isidore na estação Saint-Lazare. Dois deles queriam acompanhá-lo em sua viagem. Ele implorou que não o fizessem.

			Então partiu sozinho. Sua cabine estava vazia. Bastante cansado de uma série de noites consagradas ao trabalho, ele logo adormeceu profundamente. Em sonho, teve a impressão de que parava em estações diferentes e que as pessoas subiam e desciam do trem. Quando acordou, à vista de Rouen, ainda estava sozinho. Mas, no encosto do banco à sua frente, uma grande folha de papel, fixada por um alfinete ao tecido de cor cinza, se apresentava a seus olhos. Ela continha estas palavras:

			Cada um tem seus próprios negócios. Ocupe-se dos seus. Caso contrário, será muito ruim para você.

			– Perfeito! – disse ele para si mesmo, esfregando as mãos. – As coisas estão ruins no campo adversário. Essa ameaça é tão estúpida quanto a do pseudococheiro. Que estilo! Pode-se ver que não foi escrita por Lupin.

			O trem estava no túnel que precede a velha cidade normanda. Na estação, Isidore deu duas ou três voltas na plataforma para esticar as pernas. Estava prestes a retornar à sua cabine, quando um grito lhe escapou. Ao passar perto da banca de jornais, ele lera distraidamente, na primeira página de uma edição especial do Journal de Rouen, essas poucas linhas das quais repentinamente percebeu o assustador significado:

			Urgente. – Comunicam-nos por telefone de Dieppe que, esta noite, malfeitores entraram no castelo de Ambrumésy, amarraram e amordaçaram a senhorita de Gesvres e sequestraram a senhorita de Saint-Véran. Traços de sangue foram notados a quinhentos metros do castelo, e nas proximidades encontrou-se uma echarpe também manchada de sangue. Há motivos para temer que a infeliz jovem tenha sido assassinada.

			Até Dieppe, Isidore Beautrelet permaneceu imóvel. Curvado, os cotovelos apoiados nos joelhos e as mãos pressionadas contra o rosto, ele refletia. Em Dieppe, alugou um carro. Na entrada de Ambrumésy, encontrou o juiz de instrução, que lhe confirmou a horrível notícia.

			– O senhor não sabe de mais nada? – perguntou Beautrelet.

			– Nada. Acabo de chegar.

			Ao mesmo tempo, o sargento de polícia aproximava-se do senhor Filleul e entregava-lhe um pedaço de papel amarelado, amassado e rasgado, que acabara de pegar não muito longe do local onde o lenço fora encontrado. O senhor Filleul o examinou e o entregou a Isidore Beautrelet, dizendo:

			– Isso não vai nos ajudar muito em nossas buscas.

			Isidore se virou e revirou o pedaço de papel. Coberto de números, pontos e sinais, oferecia exatamente o desenho que mostramos a seguir:
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			O cadáver

			Por volta das seis da tarde, terminadas as operações, o senhor Filleul, acompanhado de seu escrivão, senhor Brédoux, esperava o transporte que o levaria de volta a Dieppe. Ele parecia inquieto, nervoso. Por duas vezes, perguntou:

			– Não viu o jovem Beautrelet?

			– Não vi, senhor juiz.

			– Onde diabos ele pode estar? Ele não foi visto durante o dia.

			De repente, ele teve uma ideia. Confiou sua pasta a Brédoux, deu a volta ao castelo rapidamente e rumou para as ruínas.

			Perto da grande arcada, deitado de bruços no chão forrado com longas agulhas de pinheiro, um dos braços dobrado sob a cabeça, Isidore parecia meio adormecido.

			– Que aconteceu, meu jovem? Está dormindo?

			– Não estou dormindo. Estou refletindo.

			– Isso é hora de refletir? É preciso ver primeiro. É preciso estudar os fatos, procurar as pistas, estabelecer os pontos de referência. É a partir daí que, por meio da reflexão, se coordena tudo isso e se descobre a verdade.

			– Sim, eu sei… é o método usual… o correto sem dúvida. Mas eu tenho outro… Reflito primeiro, busco antes de tudo encontrar a ideia geral do caso, se é que posso colocar dessa forma. Então, imagino uma hipótese razoável e lógica, de acordo com essa ideia geral. E é só depois que examino se os fatos estão dispostos a se adaptar à minha hipótese. 

			– Método esquisito e muito complicado!

			– Método seguro, senhor Filleul, enquanto o seu não é.

			– Ora vamos, fatos são fatos.

			– Com adversários comuns, sim. Mas, enquanto o inimigo tiver alguma astúcia, os fatos são os que ele escolheu. Essas pistas famosas sobre as quais o senhor está construindo sua investigação, ele esteve livre para usá-las como quisesse. E o senhor vê então, quando se trata de um homem como Lupin, aonde isso pode levá-lo, a que erros e a que bobagens! O próprio Sholmes caiu na armadilha.

			– Arsène Lupin está morto.

			– Que seja. Mas seu bando permanece, e os alunos de tal mestre são eles próprios mestres.

			O senhor Filleul pegou Isidore pelo braço e arrastou-o consigo:

			– Palavras, meu jovem. Aqui está o que é mais importante. Ouça com atenção. Ganimard, atualmente retido em Paris, só chegará em alguns dias. Por outro lado, o conde de Gesvres telegrafou para Herlock Sholmes, que prometeu ajuda para a próxima semana. Meu jovem, não acha que haveria alguma glória em dizer a essas duas celebridades, no dia da sua chegada: “Mil desculpas, caros senhores, mas não pudemos esperar mais. O trabalho está terminado”.

			Era impossível alguém confessar sua impotência com mais engenhosidade do que o que fazia aquele bom senhor Filleul. Beautrelet reprimiu um sorriso e, fingindo ter sido iludido, respondeu:

			– Admito, senhor juiz de instrução, que não fui assistir à sua investigação agora há pouco esperando que o senhor me comunicasse os resultados. Vejamos, o que o senhor sabe?

			– Então… aqui está. Ontem à noite, às 11 horas, os três policiais que o sargento Quevillon tinha deixado de serviço no castelo receberam uma pequena nota do próprio sargento chamando-os a toda pressa para Ouville, onde se encontra seu regimento. Eles montaram a cavalo imediatamente, e quando chegaram lá…

			– Descobriram que haviam sido enganados, que a ordem era falsa e que só lhes restava retornar para Ambrumésy.

			– Foi o que fizeram, sob a liderança do sargento. Mas sua ausência durou uma hora e meia, e durante esse tempo o crime tinha sido cometido.

			– Sob que condições?

			– Sob as condições mais simples. Uma escada emprestada dos edifícios da granja foi fixada contra o segundo andar do castelo. Depois, uma vidraça foi cortada, uma janela aberta. Dois homens, munidos de uma lanterna, entraram no quarto da senhorita de Gesvres e a amordaçaram antes que ela tivesse tempo de gritar por socorro. Depois, tendo a amarrado com cordas, abriram com muita delicadeza a porta do quarto onde a senhorita de Saint-Véran dormia. A senhorita de Gesvres ouviu um gemido abafado, depois o som de uma pessoa que se debatia. Um minuto depois, ela viu os dois homens carregando sua prima, também amarrada e amordaçada. Eles passaram por ela e saíram pela janela. Exausta, apavorada, a senhorita de Gesvres desmaiou.

			– Mas e os cachorros? O senhor de Gesvres não tinha comprado dois molossos?

			– Eles foram encontrados mortos, envenenados.

			– Mas por quem? Ninguém conseguia se aproximar deles.

			– Mistério. A verdade é que os dois homens atravessaram as ruínas sem incidentes e saíram pela famosa portinhola. Cruzaram o matagal, contornando as antigas pedreiras… Foi a apenas quinhentos metros do castelo, ao pé da árvore chamada o Grande Carvalho, que pararam… e colocaram o seu projeto em prática.

			– Por que, se tinham vindo com a intenção de matar a senhorita de Saint-Véran, não o fizeram em seu quarto?

			– Não sei. Talvez o incidente que os determinou a fazer isso só tenha ocorrido na saída do castelo. Talvez a jovem tenha conseguido se desamarrar. Então, para mim, a echarpe encontrada tinha sido usada para amarrar seus pulsos. Em todo caso, foi ao pé do Grande Carvalho que atacaram. As evidências que reuni são irrefutáveis…

			– Mas o corpo?

			– O corpo não foi encontrado, o que, aliás, não deveria nos surpreender muito. O caminho percorrido levou-me, de fato, à igreja de Varengeville, ao antigo cemitério suspenso no alto da falésia. Lá há o precipício… um abismo de mais de cem metros. E, embaixo, os rochedos e o mar. Em um ou dois dias, uma maré mais forte trará o corpo de volta à orla.

			– Obviamente, tudo isso é muito simples.

			– Sim, é tudo muito simples e não me embaraça. Lupin está morto, seus cúmplices souberam disso e, para se vingarem, tal como haviam escrito, assassinaram a senhorita de Saint-Véran, fatos que nem precisavam ser verificados. Mas… e Lupin?

			– Lupin?

			– Sim, o que aconteceu com ele? Muito provavelmente, seus cúmplices removeram o cadáver dele ao mesmo tempo que levavam a jovem, mas que prova temos desse sequestro? Nenhuma. Não mais do que sua permanência nas ruínas, não mais do que de sua morte ou de sua vida. E esse é todo o mistério, meu caro Beautrelet. O assassinato da senhorita Raymonde não é um desfecho. Pelo contrário, é uma complicação. O que aconteceu nos últimos dois meses no castelo de Ambrumésy? Se não decifrarmos esse enigma, virão outros que nos deixarão a ver navios.

			– Que dia eles virão, esses outros?

			– Quarta… Terça, talvez…

			Beautrelet pareceu fazer um cálculo, então disse:

			– Senhor juiz de instrução, hoje é sábado. Tenho de voltar para o liceu na segunda à noite. Então… Segunda-feira de manhã, se o senhor quiser estar aqui às dez horas, vou tentar revelar-lhe a palavra do enigma.

			– Sério, Beautrelet… você acha? Tem certeza ?

			– Pelo menos assim espero.

			– E agora para onde está indo?

			– Vou ver se os fatos estão dispostos a se acomodar à ideia geral que estou começando a discernir.

			– E se eles não se acomodarem?

			– Pois bem, senhor juiz de instrução, serão eles que estarão errados – disse Beautrelet rindo –, e procurarei outros mais dóceis. Vejo-o na segunda, certo?

			– Na segunda.

			Poucos minutos depois, o senhor Filleul viajava para Dieppe, enquanto Isidore, munido de uma bicicleta que lhe fora emprestada pelo conde de Gesvres, seguia na estrada de Yerville e de Caudebec-en-Caux.

			Havia um detalhe sobre o qual o jovem queria acima de tudo formar uma opinião clara, porque este parecia-lhe ser precisamente o ponto fraco do inimigo. Objetos do tamanho dos quatro Rubens não podem ser escondidos. Eles tinham de estar em algum lugar. Se no momento não havia como encontrá-los, não seria possível descobrir o caminho pelo qual eles tinham desaparecido?

			A hipótese de Beautrelet era a seguinte: o automóvel havia levado os quatro quadros, mas antes de chegar a Caudebec eles tinham sido passados para outro automóvel que cruzara o Sena rio acima ou rio abaixo de Caudebec. Rio abaixo, a primeira balsa era a de Quillebeuf, uma passagem movimentada e, portanto, perigosa. Rio acima, havia a balsa de La Mailleraie, uma grande vila isolada, fora de qualquer comunicação.

			Por volta da meia-noite, Isidore cruzara as dezoito léguas que o separavam de La Mailleraie e batia na porta de uma hospedaria situada à beira da água. Ele dormiu lá e, pela manhã, questionou os marinheiros da balsa. Eles consultaram o livro de passageiros. Nenhum automóvel passara na quinta-feira 23 de abril.

			– Então, uma carruagem? – Beautrelet insinuou. – Uma charrete?

			– Também não.

			Durante toda a manhã, Isidore procurou se informar. Ia partir para Quillebeuf, quando o rapaz da hospedaria onde tinha dormido lhe disse:

			– Naquela manhã, eu voltava dos meus treze dias de férias e vi uma charrete, mas ela não atravessou o rio.

			– Como?

			– Não. Transferiram sua carga para uma espécie de barco plano, uma barcaça, como eles chamam, que estava atracada no cais.

			– E essa charrete, de onde vinha?

			– Oh, eu a reconheci bem! Era do Mestre Vatinel, o charreteiro.

			– Onde ele mora?

			– No povoado de Louvetot.

			Beautrelet olhou para seu mapa. O povoado de Louvetot ficava no cruzamento da estrada de Yvetot para Caudebec com um pequeno caminho sinuoso que atravessava a floresta até La Mailleraie!

			Só às seis da tarde Isidore conseguiu descobrir numa taberna o Mestre Vatinel, um daqueles velhos normandos astutos, sempre na defensiva, que desconfiam de estranhos, mas que não sabem resistir ao fascínio de uma moeda de ouro e à influência de alguns pequenos copos.

			– Bem, senhor, naquela manhã os homens no carro tinham combinado de me encontrar às cinco horas no cruzamento. Eles me deram quatro grandes embrulhos, desse tamanho. Um deles me acompanhou. E carregamos tudo para a barcaça.

			– O senhor fala sobre eles como se já os conhecesse.

			– É claro que os conhecia! Era a sexta vez que trabalhava para eles.

			Isidore estremeceu.

			– O senhor diz a sexta vez?… E desde quando?

			– Todos os dias antes daquele, diabos! Mas então eram outros volumes. Grandes pedaços de pedra… ou umas menores bem compridas que eles tinham embrulhado e carregavam como se fosse o Santíssimo Sacramento. Ah, naquelas não podíamos tocar… Mas o que tem? Está pálido.

			– Não é nada… o calor…

			Beautrelet saiu aos tropeções. A alegria e o inesperado da descoberta o atordoavam.

			Ele voltou de forma bem tranquila, dormiu à noite no vilarejo de Varengeville, passou, na manhã seguinte, uma hora na prefeitura com o preceptor e voltou ao castelo. Uma carta o esperava lá “aos cuidados do senhor conde de Gesvres”. Seu conteúdo era o seguinte:

			Segundo aviso. Cale a boca. Se não…

			– Ora – ele murmurou –, vou ter de tomar algumas precauções para minha segurança pessoal. Caso contrário, como costumam dizer…

			Eram nove horas; ele caminhou entre as ruínas, depois se deitou perto da arcada e fechou os olhos.

			– Então… jovem, está feliz com suas buscas?

			Era o senhor Filleul que chegava na hora marcada.

			– Muito feliz, senhor juiz de instrução.

			– O que significa isso?

			– Significa que estou pronto para cumprir minha promessa, apesar desta carta que não me estimula muito.

			Ele mostrou a carta ao senhor Filleul.

			– Ora, bobagens – exclamou este último –, e espero que isso não o impeça…

			– De lhe dizer o que sei? Não, senhor juiz de instrução. Eu prometi: vou cumprir. Em dez minutos, saberemos… uma parte da verdade.

			– Uma parte?

			– Sim, na minha opinião, o esconderijo de Lupin não constitui todo o problema. Mas quanto ao resto, veremos depois.

			– Senhor Beautrelet, nada me surpreende de sua parte. Mas como conseguiu descobrir?…

			– Oh, bem naturalmente. Há na carta do senhor Harlington ao senhor Etienne de Vaudreix, ou melhor, a Lupin…

			– A carta interceptada?

			– Sim. Há uma frase que sempre me intrigou. É esta aqui: “Assim que tiver em sua posse os quatro quadros do senhor de Gesvres, envie-os pelo método combinado. O senhor poderá acrescentar o resto, caso tenha conseguido, o que duvido muito”.

			– De fato, eu me lembro.

			– O que era esse resto? Um objeto de arte, uma curiosidade? Fora os Rubens e as tapeçarias, o castelo não oferecia nada de precioso. Joias? São muito poucas e de valor medíocre. Então o quê? E, por outro lado, seria possível admitir que gente como Lupin, de tão prodigiosa habilidade, não tivesse conseguido acrescentar ao envio esse resto, que eles obviamente tinham proposto? Tarefa difícil, é provável; excepcional, sim, mas possível, portanto certa, pois Lupin o queria.

			– No entanto, ele falhou: nada desapareceu.

			– Ele não falhou; algo desapareceu.

			– Sim, os Rubens… mas…

			– Os Rubens, e mais alguma coisa… Algo que se substituiu por uma coisa idêntica, como foi feito com o Rubens, algo muito mais extraordinário, mais raro e mais precioso que os Rubens.

			– O que, então? Você me deixa impaciente.

			Andando pelas ruínas, os dois homens tinham se dirigido à portinhola e caminhado ao longo da Chapelle-Dieu. Beautrelet parou.

			– Quer mesmo saber, senhor juiz de instrução?

			– Sim, quero!

			Beautrelet tinha uma bengala na mão, um bastão sólido e nodoso. De repente, com um golpe dessa bengala, ele quebrou uma das estatuetas que adornavam o portal da capela.

			– Mas você está louco – exclamou o senhor Filleul, fora de si, e se precipitando em direção aos pedaços da estatueta. Você está louco! Esse velho santo era admirável…

			– Admirável! – exclamou Isidore, ao mesmo tempo que rodando o bastão derrubava a Virgem Maria.

			O senhor Filleul agarrou-o pela cintura.

			– Meu jovem, não vou deixá-lo cometer…

			Um rei mago ainda foi pelos ares, depois uma manjedoura com o Menino Jesus…

			– Mais um movimento e atiro.

			O conde de Gesvres aparecera e engatilhava seu revólver.

			Isidore Beautrelet caiu na gargalhada.

			– Então, atire, senhor conde… atire, como se estivesse num parque de diversões… Veja… esse sujeito que segura a cabeça com as duas mãos.

			E o São João Batista se espatifou.

			– Ah! – disse o conde, apontando o revólver –, que profanação!… essas obras-primas!

			– Falsas, senhor conde!

			– O quê? O que está dizendo? – gritou o senhor Filleul, enquanto desarmava o conde.

			– Lixo, papelão.

			– Será possível?

			– Massa porosa. Vazia! Nada!

			O conde se abaixou e pegou um fragmento de uma estatueta.

			– Dê uma boa olhada, senhor conde… gesso! Gesso patinado, mofado, esverdeado como pedra velha… mas gesso, moldes de gesso… isso é tudo o que resta de uma obra-prima pura… foi o que fizeram em poucos dias!… foi isso que o senhor Charpenais, o copiador dos Rubens, preparou há um ano.

			Ele agarrou o braço do senhor Filleul.

			– O que acha, senhor juiz de instrução? É bonito? É enorme? Gigantesco? A capela levada! Uma capela gótica inteira recolhida pedra por pedra! Toda uma população de estatuetas, tornada cativa e substituída por figuras de estuque! Um dos mais magníficos exemplares de uma era incomparável da arte, confiscado! A Chapelle-Dieu, finalmente, roubada! Não é formidável? Ah, senhor juiz de instrução, que gênio esse homem é!

			– Está se empolgando, senhor Beautrelet.

			– A gente nunca se empolga, senhor, quando se trata de tais indivíduos. Qualquer coisa que está acima da média vale a pena admirar. E esse homem paira acima de tudo. Há nesse voo uma riqueza de concepção, uma força, um poder, uma destreza e uma desenvoltura que me dão arrepios.

			– Pena que ele esteja morto – zombou o senhor Filleul –, caso contrário, teria acabado por roubar as torres de Notre-Dame.

			Isidore encolheu os ombros.

			– Não ria, senhor. Mesmo morto, ele o perturba.

			– Não o nego, senhor Beautrelet, e admito que não é sem certa emoção que me preparo para contemplá-lo… Isso se, no entanto, seus camaradas não tiverem sumido com seu cadáver.

			– Pode-se admitir, então – observou o conde de Gesvres –, que tenha sido ele ele que minha sobrinha feriu.

			– Foi ele, senhor conde – afirmou Beautrelet –, foi ele quem caiu nas ruínas sob a bala disparada pela senhorita de Saint-Véran; foi ele quem ela viu se levantar, e quem caiu de novo, e se arrastou até a grande arcada para se levantar por uma última vez. Por um milagre, cuja explicação lhes darei em breve, ele chegou a esse refúgio de pedra que viria a ser seu túmulo.

			E com sua bengala atingiu a soleira da capela.

			– Hein? O quê? – gritou o senhor Filleul, espantado… – Seu túmulo?… Você acha que esse esconderijo impenetrável…

			– Encontra-se aqui…– ele repetiu.

			– Mas nós procuramos.

			– Procuraram mal.

			– Não há esconderijo aqui – protestou o senhor de Gesvres. – Eu conheço a capela.

			– Sim, senhor conde, existe. Vá até a prefeitura de Varengeville, onde estão recolhidos todos os papéis que estavam na antiga paróquia de Ambrumésy, e ficará sabendo, por esses papéis datados do século XVIII, que havia uma cripta sob a capela. Essa cripta data, sem dúvida, da capela românica, sobre cuja localização esta aqui foi construída.

			– Mas como Lupin teria sabido desse detalhe? – perguntou o senhor Filleul.

			– De uma forma muito simples, pelas obras que teve de realizar para remover a capela.

			– Vamos, vamos, Beautrelet, está exagerando… Ele não removeu a capela inteira. Veja, nenhuma dessas pedras fundamentais foi tocada.

			– Obviamente, ele só moldou e só levou o que tinha valor artístico, as pedras trabalhadas, as esculturas, as estatuetas, todo o tesouro das colunetas e das ogivas cinzeladas. Ele não se ocupou da base da construção. As fundações permanecem.

			– Consequentemente, senhor Beautrelet, Lupin não conseguiu entrar na cripta.

			Nesse momento, o senhor de Gesvres, que havia chamado um de seus criados, voltava com a chave da capela. Ele abriu a porta. Os três homens entraram.

			Após um momento de análise, Beautrelet retomou:

			– As lajes do terreno, é claro, foram respeitadas. Mas é fácil perceber que o altar-mor nada mais é que um molde. Porém, geralmente, a escada que desce para as criptas abre-se em frente ao altar-mor e passa por baixo dele.

			– E o que conclui disso?

			– Concluo que foi enquanto trabalhava lá que Lupin encontrou a cripta.

			Com a ajuda de uma picareta que o conde mandou buscar, Beautrelet atacou o altar. Os pedaços de gesso saltaram para todo lado.

			– Caramba! – murmurou o senhor Filleul –, mal posso esperar para saber…

			– Eu também, eu também – disse Beautrelet, cujo rosto estava pálido de angústia.

			Ele acelerou os golpes. E de repente, a picareta, que até então não havia encontrado resistência, atingiu um material mais duro e ricocheteou. Houve um som de desmoronamento e o que restou do altar afundou no vazio seguindo o bloco de pedra que a picareta havia atingido. Beautrelet se inclinou para a frente. Acendeu um fósforo e o passou através do vazio:

			– A escada começa mais à frente do que eu esperava, quase sob as lajes da entrada. Consigo ver os últimos degraus.

			– É profundo?

			– Três ou quatro metros… Os degraus são muito altos… e faltam alguns.

			– Não é provável – disse o senhor Filleul –, que durante a curta ausência dos três policiais, quando a senhorita de Saint-Véran estava sendo sequestrada, não é provável que os cúmplices tenham tido tempo de retirar o cadáver deste subterrâneo. Aliás, por que teriam feito isso, afinal? Não, para mim, ele está lá.

			Um criado trouxe-lhes uma escada que Beautrelet introduziu na escavação. Tateando, apoiou-a nos escombros caídos. Em seguida, segurando-a vigorosamente, disse:

			– Quer descer, senhor Filleul?

			O juiz de instrução, munido de uma vela, aventurou-se. O conde de Gesvres o seguiu. Beautrelet, por sua vez, pôs o pé no primeiro degrau.

			Havia dezoito que ele contou mecanicamente enquanto seus olhos examinavam a cripta onde a luz da vela lutava contra a escuridão pesada. Mas, embaixo, um odor violento e imundo o atingiu, um daqueles odores de podridão cuja lembrança provoca vômitos. O cheiro fez seu estômago revirar.

			E de repente uma mão trêmula agarrou-lhe o ombro.

			– Então? O que está havendo?

			– Beautrelet – gaguejou o senhor Filleul.

			Ele não conseguia falar, dominado pelo medo.

			– Vamos, senhor juiz de instrução, recomponha-se…

			– Beautrelet… ele está lá…

			– Hein?

			– Sim… Havia algo sob a pedra grande que se soltou do altar… eu empurrei a pedra… e toquei… Oh, nunca vou me esquecer disso…

			– Onde ele está?

			– Deste lado… Está sentindo esse cheiro?… Olhe… veja…

			Ele pegara a vela e projetava sua luz em uma forma caída no chão.

			– Oh! – Beautrelet exclamou horrorizado.

			Os três homens inclinaram-se. Seminu, o cadáver jazia magro, assustador. A carne esverdeada, em tons de cera macia, aparecia em alguns lugares, entre as roupas esfarrapadas. Mas o mais terrível, o que arrancou um grito de terror do jovem, era a cabeça, a cabeça que o bloco de pedra acabara de esmagar, a cabeça informe, uma massa hedionda em que nada mais se distinguia… E, quando seus olhos se acostumaram com a escuridão, viram que toda aquela carne fervilhava abominavelmente…

			Em quatro passadas, Beautrelet subiu a escada e fugiu para a luz do dia, para o ar livre. O senhor Filleul o encontrou novamente deitado de bruços, as mãos coladas ao rosto. Ele lhe disse:

			– Meus cumprimentos, Beautrelet. Além de encontrar o esconderijo, há dois pontos que me permitiram verificar a exatidão de suas afirmações. Em primeiro lugar, o homem em que a senhorita de Saint-Véran atirou foi Arsène Lupin, como você tinha dito desde o início. Da mesma forma, era de fato sob o nome de Etienne de Vaudreix que ele vivia em Paris. A roupa está marcada com as iniciais E.V. Parece-me que essa prova é suficiente, não é verdade?

			Isidore não se mexia.

			– O senhor conde foi procurar o doutor Jouet, que fará as verificações de praxe. Para mim, a morte data de pelo menos oito dias. O estado de decomposição do cadáver… Mas você não parece estar ouvindo?

			– Sim, sim.

			– O que estou dizendo é apoiado por razões convincentes. Assim, por exemplo…

			O senhor Filleul continuou sua demonstração, sem obter mais sinais evidentes de atenção. Mas o retorno do senhor de Gesvres interrompeu seu monólogo.

			O conde voltava com duas cartas. Uma anunciava a chegada de Herlock Sholmes para o dia seguinte.

			– Maravilha – exclamou o senhor Filleul, bastante alegre. – O inspetor Ganimard também vai chegar. Será ótimo.

			– Esta outra carta é sua, senhor juiz de instrução – disse o conde.

			– Isso vai cada vez melhor – retomou o senhor Filleul, depois de ter lido. – Esses senhores, decididamente, não terão muito o que fazer. Beautrelet, fui avisado de Dieppe que pescadores de camarões encontraram esta manhã nos rochedos o cadáver de uma jovem.

			Beautrelet teve um sobressalto:

			– O que está dizendo? O cadáver…

			– De uma jovem… um cadáver terrivelmente mutilado, especifica-se, e do qual não seria possível estabelecer a identidade, se não tivesse no braço direito uma pequena pulseira de ouro, muito fina, que está incrustada na pele inchada. Ora, a senhorita de Saint-Véran usava uma pulseira de ouro no braço direito. Obviamente, trata-se de sua infeliz sobrinha, senhor conde, que o mar terá levado até ali. O que acha, Beautrelet?

			– Nada… nada… ou melhor, sim… tudo está ligado, como o senhor vê, não falta nada na minha argumentação. Todos os fatos, um a um, mesmo os mais contraditórios, mesmo os mais desconcertantes, sustentam a hipótese que imaginei desde o primeiro momento.

			– Não estou entendendo.

			– O senhor logo entenderá. Lembre-se de que lhe prometi toda a verdade.

			– Mas me parece…

			– Um pouco de paciência! Até agora o senhor não teve o que reclamar de mim. O tempo está bom. Dê um passeio, almoce no castelo, fume seu cachimbo. Quanto a mim, estarei de volta lá pelas quatro ou cinco horas. Quanto ao meu liceu, tanto pior, vou pegar o trem da meia-noite.

			Eles haviam chegado às dependências na parte de trás do castelo. Beautrelet montou em sua bicicleta e foi embora.

			Em Dieppe, parou na redação do jornal La Vigie, onde pediu que lhe mostrassem as edições dos últimos quinze dias. Em seguida, partiu para o lugarejo de Envermeu, localizado a dez quilômetros de distância. Ali, conversou com o prefeito, com o padre, com o guarda-florestal. Soaram três horas no sino da igreja. Sua investigação estava encerrada.

			Voltou cantando de alegria. Suas pernas impulsionavam alternadamente os pedais, num ritmo forte e constante. Seu peito se abria amplamente para o ar fresco que soprava do mar. E às vezes se via lançando clamores de triunfo aos céus, pensando no objetivo que perseguia e em seus felizes esforços.

			Ambrumésy surgiu. Ele se deixou levar a toda velocidade na ladeira que precede o castelo. As árvores ao longo do caminho, em uma fileira quádrupla secular, pareciam correr ao seu encontro e imediatamente desaparecer atrás dele. E, de repente, ele soltou um grito. Tinha avistado uma corda se estendendo de uma árvore à outra, atravessada na estrada.

			A bicicleta, ao chocar-se, parou de imediato. Ele foi atirado para a frente com uma violência incrível e teve a impressão de que apenas um acaso, um acaso milagroso, o fizera evitar um amontoado de pedras onde logicamente sua cabeça teria ido se quebrar.

			Ficou desacordado por alguns segundos. Então, todo machucado, com os joelhos arranhados, examinou o local. Um pequeno bosque estendia-se à direita, por onde, sem dúvida alguma, o agressor havia fugido. Beautrelet desamarrou a corda. Na árvore à esquerda, em torno da qual ela tinha sido amarrada, havia um pequeno pedaço de papel preso com um barbante. Ele o desdobrou e leu:

			Terceiro e último aviso.

			Regressou ao castelo, fez algumas perguntas aos criados e juntou-se ao juiz de instrução numa sala do térreo, na extremidade da ala direita, onde o senhor Filleul costumava ficar durante seu trabalho. O senhor Filleul estava escrevendo, seu escrivão sentado à sua frente. A um sinal, o escrivão saiu e o juiz exclamou:

			– Mas o que há, senhor Beautrelet? Suas mãos estão sangrando.

			– Não é nada, não é nada – disse o jovem… – Uma simples queda causada por essa corda que esticaram na frente da minha bicicleta. Peço apenas que observe que a dita corda vem do castelo. Há pouco menos de vinte minutos ela servia para estender a roupa, perto da lavanderia.

			– Seria possível?

			– Senhor, é aqui que sou vigiado por alguém que está no coração do lugar, que me vê, que me ouve e que, minuto a minuto, testemunha minhas ações e conhece minhas intenções.

			– Acredita nisso?

			– Tenho certeza. Cabe ao senhor descobrir, e não lhe será difícil fazer isso. Quanto a mim, quero terminar e dar-lhes as explicações prometidas. Andei mais rápido que nossos adversários esperavam e estou convencido de que, por sua vez, eles vão agir com vigor. O cerco se aperta ao meu redor. O perigo se aproxima, tenho um pressentimento.

			– Ora, vamos, Beautrelet…

			– Bem, veremos. Por enquanto, vamos nos apressar. E, primeiro, uma pergunta sobre um ponto que quero descartar imediatamente. Não contou a ninguém sobre esse documento que o sargento Quevillon recolheu e lhe entregou na minha presença?

			– Bem, não, ninguém. Mas você atribui algum valor a isso?

			– Um grande valor. É uma ideia que tenho, uma ideia que, de resto, admito, não se baseia em nenhuma prova porque, até agora, não consegui decifrar esse documento. Além disso, estou falando sobre ele… para não voltar ao assunto.

			Beautrelet pousou a mão sobre a do senhor Filleul, e em voz baixa:

			– Não fale… estamos sendo ouvidos… lá fora…

			O cascalho rangeu. Beautrelet correu para a janela e se inclinou para a frente.

			– Não há mais ninguém… Mas a platibanda foi pisoteada… Nós facilmente vamos distinguir as pegadas.

			Ele fechou a janela e veio se sentar.

			– Veja, senhor juiz de instrução, o inimigo nem está mais tomando precauções… Não tem mais tempo para isso… Também ele sente que o tempo está se esgotando. Então vamos nos apressar e falar, já que eles não querem que eu fale.

			Ele colocou o documento na mesa e o segurou aberto.

			– Em primeiro lugar, uma observação. Existem neste papel, além dos pontos, apenas números. E, nas três primeiras linhas e na quinta, as únicas com as quais temos de lidar, porque a quarta parece ser de uma natureza totalmente diferente, nenhum desses números é maior que 5. Portanto, temos uma boa chance de que cada um desses números represente uma das cinco vogais, e em ordem alfabética. Vamos anotar o resultado. Ele escreveu em uma folha separada:

			e. a.a..e..e.a.

			.a.. a…e.e..e. oi. e.. e.

			.ou..e.o…e..e.o..e

			ai.ui..e..eu.e

			Depois, continuou:

			– Como pode ver, isso não nos ajuda muito. A chave é ao mesmo tempo muito fácil… já que nos contentamos em substituir as vogais por números e as consoantes por pontos… e muito difícil, senão impossível, já que não se deram ao trabalho de complicar mais o problema.

			– Na verdade, é suficientemente obscuro.

			– Vamos tentar esclarecer. A segunda linha é dividida em duas partes, e a segunda parte é apresentada de tal maneira que é muito provável que forme uma palavra. Se tentarmos agora substituir os pontos intermediários por consoantes, vamos concluir, por tentativa e erro, que as únicas consoantes que podem servir logicamente como suporte para vogais podem produzir também logicamente apenas uma palavra, uma única palavra: “demoiselles” [senhoritas].

			– Seriam então a senhorita de Gesvres e a senhorita de Saint-Véran?

			– Com toda certeza.

			– E você não consegue ver nada além disso?

			– Sim. Ainda noto uma quebra no meio da última linha, e se eu fizer o mesmo trabalho no início da linha, vejo logo que entre os dois ditongos “ai” e “ui”, a única consoante que pode substituir o ponto é um g, e que, quando formei o início dessa palavra “aigui”, foi natural e essencial que eu chegasse, com os dois pontos seguintes e o “e” final, à palavra “aiguille” [agulha].
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