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			“Ontem à noite sonhei que voltava a Manderley. Eu parecia estar em frente ao portão de ferro da entrada, e por um momento não consegui passar, pois o caminho estava bloqueado. Havia no portão um cadeado e uma corrente. Em sonho, chamei o zelador, mas não houve resposta e, espiando mais de perto através das grades enferrujadas do portão, vi que a casa dele estava deserta.


			Não havia fumaça na chaminé, e as pequenas janelas de treliça estavam abertas e desoladas. Então, como acontece nos sonhos, me vi de súbito com poderes sobrenaturais e, como um espírito, atravessei a barreira.”


			Rebecca, Daphne du Maurier
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			A morte está logo ali. É ela que eu vejo através da janela do quarto, pairando sobre o borrão colorido da paisagem: uma mistura triste de ocre, amarelo queimado e verde vessie — cores que aprendi a identificar corretamente nas aulas de pintura. Apesar do dia frio e chuvoso, ela não estremece, nem parece sentir os grossos pingos de chuva que agora tamborilam na vidraça. À luz do opaco e cinzento amanhecer, aquele vulto me lembra uma velha senhora enlutada, um fantasma que da rua me observa e sorri. Engana-se quem pensa que a morte não sorri, ela é via de regra a mais irônica das realidades da vida. Ela também não carrega consigo uma foice, como muitos pensam. Não. A minha morte parece gostar muito de física, pois em uma das mãos segura o pêndulo de Newton, um lembrete da inflexível lei da ação e reação. E como é justa! Na verdade, a morte é como deveríamos ser se não fôssemos humanos: imparcial e receptiva. No entanto, essa visão insistente não me deprime, afinal minha amiga me acompanha há muito tempo. Nos dias de festa, dançamos juntas; nos dias de solidão, nos fazemos companhia. Às vezes convido-a para um café, um tête-à-tête despretensioso entre irmãs.


			É preciso tomar certa distância para enxergar os acontecimentos de maneira apropriada. De outro modo, a vida nos pareceria uma série de pinceladas confusas, um emaranhado de cores desferidas por algum pintor imaturo e desprovido de talento. Assim, escolho dar alguns passos para trás para contemplar a tela da minha vida. Agarro-me à pele lisa, ao corpo esbelto, aos longos cabelos brilhosos que meus 26 anos me proporcionam. A essa distância fica mais difícil pensar na doença que carrego desde a infância. Ainda que não se saiba se essa condição um dia chegará a me matar, é certo que ela me impossibilita de fazer muitas coisas. Na era do pensamento positivo, faço tudo para acreditar que o amanhã será melhor.


			Limpo o vidro com uma das mãos, ajeito o sobretudo marrom e parto para mais um dia igual a todos os outros. Há um sorriso em meus lábios e uma postura vivaz que faz com que as pessoas acreditem que estou sempre bem.


			Chego ao ponto de ônibus. A chuva aumenta. Ainda bem que estou protegida, odiaria molhar os meus cabelos. Há apenas uma pessoa aqui, uma adolescente de cabelos azuis com os olhos fixos no celular. Tic tic tic. Ela tecla sem parar usando os dois polegares ao mesmo tempo. Analiso as minhas mãos, e me pergunto por que não consigo fazer o mesmo. Ela levanta os olhos e me encara, eu desvio o olhar e procuro o meu celular na bolsa. No meio de recibos, batom, carteira, chaves, o encontro perdido, enrolado nos fones de ouvido. Puxo-o para fora, decido escutar uma música. O dia será longo e entediante. E quando a chuva aumenta, soltando impropérios em forma de raios e trovões, eu decido por uma música de Ozzy Osbourne. Diary of a Madman me parece uma boa escolha. O ônibus chega no minuto em que Randy Rhodes toca os primeiros acordes no violão. Assim que a guitarra rasga a melodia, sento-me na última poltrona, na janela. Observo os pingos da chuva lavarem o vidro enquanto Ozzy me diz com a voz chorosa que não há escolha. E então penso que o velho Ozzy deve ter razão. Afinal, eu nunca tive muita escolha. Sempre fui levada pelo vento, pelas ondas do mar, pelos acontecimentos, tal como se apresentavam. Fecho os olhos e revivo tudo de novo. Os gritos, os lamentos, o estampido, o silêncio. Meu pai, um louco. Não um louco inofensivo, a exemplo de um cantor de rock decadente, mas um louco de verdade. Um louco dissimulado. Um louco doente. Talvez essa seja a razão de eu gostar tanto dessa música. De alguma maneira ela me faz lembrar dele. “Liberte-me”, Ozzy diz por fim. O ônibus para, abro os olhos. Chego ao meu destino.


			Empurro a porta de vidro, a agência ainda está vazia. Ou quase. Maria, a faxineira, me cumprimenta com um sorriso reto de emoji e volta a tirar o pó das mesas. Ela parece carregar uma tonelada invisível em suas costas. Contaram-me que tem um filho na cadeia, acusado de traficar heroína, um marido morto pela polícia e uma filha pequena que deixa com a vizinha para poder trabalhar. Pensando assim, me contento com o sorriso reto e sigo para a minha mesa, escondida por detrás de balcão bege encardido. Presa a uma cadeira desconfortável de rodinhas enferrujadas, mantenho o sorriso de contentamento e satisfação até o maxilar doer. Sou a recepcionista, preciso dar o exemplo. Na verdade, não posso me dar ao luxo de perder este emprego.


			Faz quatro anos que encaro esta porta; é por ela que entram clientes, fornecedores e funcionários. O lugar não é grande, mas as paredes alaranjadas dão um ar de jovialidade ao local, embora eu me considere uma pessoa mais amante das cores sóbrias. O trabalho não é difícil, basta ser mestre na arte de sorrir: atender ao telefone sorrindo, sorrir para quem chega, perguntar se desejam água ou café — sorrindo, claro. Não sei como sobrevivi esses quatro anos aqui, já que antes mal passava do período de experiência. Não que eu seja preguiçosa ou não queira trabalhar, sou comprometida e dedicada, apenas não fui criada para gerir a própria vida.


			Eu tinha uma vida muito boa até meus pais morrerem, cursava Letras na universidade, fazia aulas de pintura e praticava ioga nas horas livres; fazia as coisas simplesmente por gostar delas, não porque era obrigada a fazer. O tipo de patricinha mimada que tem tudo, a princesa subordinada a um rei. Esse era o modo como meu pai exercia o controle sobre mim, uma maneira menos direta e mais efetiva do controle que ele exercia sobre a minha mãe. A ela eram reservadas as censuras, a perda do direito de ir e vir; a mim, os mimos e as facilidades eram os algozes que me tornavam sua refém. Amor para ele tinha a ver primeiro com controle, como alguém que diz amar os pássaros mas tranca-os em gaiolas. Hoje acredito que todos nós temos um monstro dormindo nas profundezas de nosso ser. Muitos conseguem deixá-lo dormir, tendo um rápido vislumbre dele aqui e ali; mas há aqueles que não conseguem, são fracos e, por fim, sucumbem ao monstro. Todos nós temos o potencial para trazer à vida o nosso Frankenstein; basta uma dor extrema, uma perda, uma carência, uma rejeição. São o fluxo de energia que o monstro precisa para ganhar vida e sair andando por aí.


			É cedo quando Ricardo, meu chefe, chega. Ele está particularmente ridículo hoje, vestido numa camisa listrada, suspensórios vermelhos, jeans e um All Star surrado que possivelmente foi branco em um passado distante. Ricardo é um publicitário cinquentão e mulherengo que tem suas próprias ideias de como um criativo deve agir. Gosta de ser o centro das atenções. Todos os dias entra no escritório como se tivesse acabado de ganhar o Oscar, cumprimenta com entusiasmo as mulheres e dá uma fungada de desprezo para os homens.


			O telefone toca, estremeço.


			— Hugs Agência de Publicidade e Propaganda — anuncio com entusiasmo. Do outro lado, um sotaque confuso e estranho pergunta sobre a srta. Caroline Gruner. Tive a nítida impressão de que Sherlock Holmes fez uma ligação do passado num daqueles telefones cor de bronze e deseja falar comigo. Contenho o riso e respiro fundo. Antes mesmo de eu exalar o ar dos pulmões, ele se apresenta como advogado da sra. Helen Seymour e repete que gostaria de falar com a srta. Caroline Gruner.


			— É ela — respondo de maneira contida, ainda com a imagem de um lorde vestido num terno de tweed gritando com um cone no ouvido. Não me ocorre que essa ligação tenha qualquer importância; talvez se trate de um trote, uma tentativa de venda ou até uma cobrança, nada mais que isso. Conforme ele se explica, compreendo que se trata da minha tia-avó.


			— Ela faleceu — ele revela. Um rosto de bruxa borrado pelo tempo me vem à mente. Não consigo sequer lembrar da última vez que ouvi falar em seu nome. Fico intrigada. Como esse homem me achou? O chiado repetitivo de uma impressora matricial abafa a voz do advogado,  e por alguns instantes não consigo ouvir o que ele diz. Confusa e irritada, demoro a perceber que sou a única herdeira da velha tia Helen.


			— E lhe deixou uma casa e uma quantia em dinheiro — ele diz finalmente.


			Fico em silêncio. Tudo o que consigo perceber é o olhar de medusa de Ricardo a me encarar como se quisesse me transformar em pedra. Pergunto com a voz baixa:


			— Onde fica mesmo a casa da tia Helen?


			— Em Lago Negro — ele responde com certa solenidade. Finjo que conheço o lugar, mas o advogado adianta-se e explica qual direção tomar e completa depois de pigarrear: — É necessário que a senhorita me encontre na segunda-feira de manhã, na casa da falecida Helen, para que possamos acertar tudo.


			Mas não respondo. Em vez disso, fito os meus pés como se procurasse a resposta mais adequada na minha pesada bota de camurça. Não sei se o advogado percebe a minha dúvida, então ele se apressa:


			— Se a senhorita tiver qualquer dúvida quanto à nossa conversa, sugiro que passe o seu e-mail para que eu possa lhe enviar uma cópia do testamento.


			Balbucio ao perceber que o nervosismo me fez esquecer o próprio e-mail.


			— Hum... é... é... carolinegruner@hotmail.com — digo, tentando soar firme e decidida.


			— Ok, enviarei a cópia do testamento imediatamente. — E despede-se com a mesma solenidade com que se apresentou. “Puff. E assim desaparece como um fantasma”, penso de maneira dramática.


			Perturbada com o telefonema, encaro o chão de linóleo por instantes, quase em transe meditativo.


			— Nada de telefonemas particulares no horário de trabalho, mocinha — Ricardo adverte, embora pisque de modo paternal.


			— Claro, me desculpe. — Esboço um sorriso amarelo. “Seu merda insensível”, é o que fica preso entre os dentes. O que diabos acabara de acontecer? O que fazer em seguida? Teria sido mesmo um trote? Devo confessar que não me precipitei, afinal há muitas pessoas neste mundo que sentem prazer em enganar os outros. Algo me diz para ter cautela. Por que alguém que nunca sequer me viu teria algum interesse em me deixar qualquer coisa, ainda mais uma herança? Decido esperar o tal advogado me mandar o testamento, se é que mandaria. Mantendo os pés no chão e isso em mente, continuo o meu trabalho como se nada tivesse acontecido, lembrando entre um chamado e outro a imagem do Sherlock Holmes.


			Quando o expediente termina, sigo calmamente para o apartamento do meu namorado. Resolvo lhe fazer uma surpresa e contar o que acabara de acontecer. É como se precisasse convencer alguém de que aquele telefonema realmente acontecera. Ou será que estou louca? A melodia de Diary of a Madman não me sai da cabeça.
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			1975


			Não ocorria à sra. Gruner que a filha caçula teria dificuldades em encontrar um bom partido para se casar. Afinal, das suas três meninas, Helen era a mais bela, vivaz e inteligente. Sempre perdida em meio a pilhas de livros, parecia não ter interesse em nada além de verso e prosa. De espírito irrequieto e indomável, dispensava sela para cavalgar e dizia, bem alto para quem quisesse ouvir, que detestava ser tratada como uma menina boba e mimada.


			Embora as fofoqueiras da pequena cidade de Serra Dourada profetizassem que ela terminaria seus dias como enfermeira dos velhos pais, Helen não se abatia, afinal seu coração estava onde as palavras repousavam. Eram os livros que ela amava, o mundo imaginário e fictício, a dimensão paralela que sempre a seduzia a deixar de lado a vida real. É verdade que os garotos pareciam temer aquela presença lânguida e sedutora, os cabelos longos e negros como uma noite fria sem luar. Os olhos vivos e pulsantes à semelhança de um felino davam a impressão de despir qualquer um de suas máscaras e disfarces.


			Helen adorava a vida na fazenda, a casa colonial, as janelas azuis, o telhado encardido. Os milhares de hectares esverdeados a perder de vista, as plantações, o cheiro do café misturado ao estrume dos cavalos. Quando criança tinha o hábito de pisotear as folhas apenas para escutar o estalar seco sob os pés. Quando o pai chegava bêbado e delirante, a pequena Helen, mais ágil que os irmãos, fugia para a velha senzala e se empoleirava naquele buraco escuro e fedorento, uma lembrança constante de que a fortuna de sua família fora cimentada sobre a carne mole e surrada dos escravos. E, embora fosse uma solteirona de quase 30 anos, não almejava ser como suas irmãs Margareth e Cristine: respeitadas donas de casa, esposas de respeitados cidadãos, mães de respeitados filhos, mulheres criadas para casar, procriar e, acima de tudo, anular todo e qualquer ímpeto criativo e impulso sincero.


			Para ela, não havia sentido em ser mulher quando não lhe era permitido ter as mesmas prerrogativas masculinas. No jogo sujo da vida, as cartas nunca eram colocadas na mesa de modo similar, eram até embaralhadas de maneira igual, mas alguns ases sempre podiam ser escondidos da mulher por algum oponente astuto e cruel, e não raro ele estava encarnado em outra figura feminina. Não havia nada mais cruel do que ser trapaceada por alguém do mesmo sexo.


			Eram as diferenças que a afastavam das irmãs, diferenças tão grandes que nem o gênero feminino poderia juntar. Então, a pequena e solitária criança que um dia fora procurava refúgio no impetuoso e briguento irmão Carl, que havia quinze anos dera um soco no pai e fugira para nunca mais voltar. Talvez esse fato tivesse selado o seu amor por Carl. Quisera ela ter dado um soco no pai. Certamente as irmãs, “aquelas bailarinas estúpidas”, pensava, jamais o teriam feito.


			Por mais que detestasse o pai, Helen não se imaginava em outro lugar. Talvez o sentimento fosse de apego, talvez pertencimento, não importava. Às vezes achava que sofria de síndrome de Estocolmo, aquele estado psicológico peculiar em que o agredido passa a amar o agressor. Também pesava o fato de não querer deixar a mãe sozinha com o velho canalha. Agora que os agiotas batiam à porta como urubus ávidos pela carniça, o pai, mais bêbado e delirante do que nunca, berrava pela casa que todos acabariam embaixo da ponte.


			 — O que você ainda faz aqui, sua inútil? — gritava, cuspindo pinga para todos os lados. — Nem capaz de casar você foi! — dizia numa fala mole de gelatina de cachaça. Apesar de não retrucar as ofensas, no íntimo, Helen ria da desgraça do pai. “O porco chauvinista vai chafurdar na lama”, cantarolava pelos cantos.


			O mundo do sr. Frederico Gruner ruía, um mundo torpe, é verdade, erguido sobre as costas da desgraça alheia, uma vida de exploração e vantagens indevidas que agora cobrava o seu preço. Uma espiral descendente ao fundo do poço. Ainda assim, Helen ficaria ao lado da mãe, a figura pálida e desanimada como um fantasma que se cansa de assombrar, os olhos vítreos, quase mortos. Pensando bem, a mãe estava mesmo morta. Refém das grossas paredes do medo, tentava sem sucesso afugentar a liberdade e a ousadia, uma versão feminina do Fantasma de Canterville, de Oscar Wilde. Meu pobre fantasma. Não tens lugar para dormir?


			No outono de 1975, enquanto as árvores despiam-se de suas folhas e o frio esgueirava-se pelas paredes da casa, furtivo e lodoso com as mãos pegajosas a sufocar tudo por onde passava, o pai de Helen, sorrateiro como a brisa gelada, achou que sabia como evitar a falência. Era notícia há algum tempo que um rico empresário da capital decidira abrir uma fábrica em Serra Dourada, ninguém sabia por que razão. Não havia nada naquelas paragens, nada a não ser terras verdejantes que se rastejavam até o perder do horizonte. Tal imensidão verde podia se provar tão maçante que tornava difícil até para o mais ferrenho dos naturólogos suportá-la depois de alguns dias. Apesar da natureza quase intocada da região, não havia variedade de cores, não havia graça, só uma sensação de tristeza e náusea constantes. Era como se um pintor com medo das cores tivesse pintado aquele quadro. Ali, diziam, a mão de obra era barata, quase escrava, e a prefeitura, ávida por dinheiro, permitia tudo e qualquer coisa em nome do “progresso”; era a prostituta, e o dinheiro, o seu cafetão.


			Frederico Gruner sabia do potencial de suas terras; podia estar face a face com a desgraça, mas sabia que sua bunda gorda repousava em uma mina de ouro. Aquelas terras valiam muito dinheiro, um dinheiro que poucos poderiam pagar. Então lhe ocorreu fazer uma oferta ao tal empresário. Por que não? Não eram somente suas terras que possuíam um valor incomensurável. Sua linda e imprestável filha Helen também podia valer uma fortuna.
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			Não estamos juntos há muito tempo, Daniel e eu. Há quatro meses ele apareceu na agência querendo encomendar uma propaganda para uma de suas peças. Disse-me que era estudante de teatro e um dia ganharia a vida como ator, embora, no momento, trabalhasse servindo bebidas num pub de esquina. No início, achei que era apenas mais um sujeitinho arrogante, daqueles que se dão mais importância do que na verdade têm, pois vivia se gabando das peças teatrais que participava, e de uma novela em que conseguira uma ponta havia alguns anos. “Ok”, pensei na ocasião, “ele está tentando me impressionar”. E foi aí que me apaixonei, afinal nunca ninguém havia tentado me impressionar. Além disso, nunca conheci uma pessoa tão esforçada e com tanta tenacidade, embora a essa altura já duvide de sua capacidade interpretativa.


			Ele também é um homem muito atraente e parece exercer um fascínio sobre as mulheres, ainda que possua uma beleza batida e surrada, tão comum que se pode encontrar em qualquer esquina. Mas não é o rostinho bonito que me atrai, é a aura de mistério que o cerca. Talvez tenha sido isso que me motivou a sair com ele na primeira vez. Ele começou a aparecer com frequência no meu trabalho até que me convidou para ir ao cinema. No final, saiu da agência sem a propaganda, mas com uma namorada.


			O prédio onde Daniel mora fica afastado do lugar onde trabalho, por isso tenho que pegar dois ônibus e caminhar um bom pedaço. Ando devagar, parando para descansar quando sinto a minha pulsação subir. Devo evitar me esforçar ao máximo, mas já estou acostumada, sei até onde posso ir e o que posso exigir do meu corpo.


			O pequeno edifício fica em uma área de construções antigas, escondido atrás de uma cortina de concreto encardida e amarrotada. Não sei se morar ali é proposital ou apenas falta de dinheiro, mas ele sempre diz que acha intrigante viver naquela região. Talvez ache a excentricidade uma qualidade dos bons atores.


			O elevador é um problema à parte; antigo e decadente, é preciso fechar a grade com as mãos e rezar para conseguir sair em algum momento. Então aperto o botão e fecho os olhos, o medo primitivo de ser esmagada pelas paredes se apodera de mim. Como é mesmo aquele poema? Na mais medonha das trevas acabei de acordar, soterrado sob um túmulo, de nada chego a lembrar.


			Um solavanco brusco me desperta. Abro os olhos. Tudo certo, chego sã e salva. Empurro a grade novamente. O barulho do metal rasga o silêncio, fazendo as veias e artérias do prédio estremecerem. E então me dou conta de que Daniel não me espera; talvez nem esteja em casa, havíamos combinado de nos encontrar no sábado.


			Eu sou uma garota metódica, faço tudo sempre da mesma maneira. Odeio surpresas e tampouco gosto de ser espontânea. Mas a verdade é que não consigo esperar, preciso conversar com alguém, contar o que aconteceu, afinal a minha situação é equivalente à de alguém que ganha na loteria sem ao menos ter jogado. O problema é que eu ainda não sei se caí no conto do bilhete premiado.


			O corredor é uma tripa comprida, ladeada por sujeira e portas de madeira escura, de onde vozes parecem escapar, subindo ao teto feito balões de gás. Toco a campainha. Minha respiração é curta e descompassada. Há algo estranho aqui, embora eu não saiba o que está fora do lugar. Minha mente não sabe, mas meu corpo antecipa. Um arrepio sobe em zigue-zague pela nuca.


			Daniel demora a abrir a porta. Alguns minutos se passam, tamborilo os dedos na porta. Sei que ele está em casa, as vozes o denunciam. Quando pego o celular da bolsa para ligar, vejo a porta se abrir. O tempo desacelera. Ele espia pela fresta.


			— Caroline?! — pergunta com espanto. — O que você está fazendo aqui?


			Seus cabelos loiros melados não escondem a testa suada. Por um momento penso que ele acabou de voltar da academia.


			— Isso é jeito de me receber?


			— Desculpe, é que eu não estava te esperando — gagueja, parecendo um menino que acabou de comer um pedaço de bolo escondido da mãe.


			— Sei que não combinamos nada, mas precisava falar com você. É urgente.


			Ele não me deixa entrar, apenas permanece ali com cara de idiota.


			Meu corpo se enrijece, os lábios formigam, e então empurro a porta com força. Ela bate em seu rosto, fazendo-o cair para trás. E ali está. Uma mulher com pernas tão longas quanto o Empire State Building me encara com ar de vitória. Seus seios pequenos e delicados estão à mostra, um lençol fino cobre a sua virilha. As pernas morenas e perfeitas são tudo que eu consigo encarar, enquanto Daniel continua a se explicar, gaguejando cada vez que começa uma frase. Ensaiavam uma peça. É apenas uma amiga. Isso não é o que parece. Rio da sua falta de imaginação, sentindo no íntimo pena da sua crença em ser um bom ator.


			Saio em disparada. Vomito no corredor. O piso parece um poleiro, repleto de milho espalhado. Vomito novamente. Sou uma idiota. Uma porca idiota, mas não uma galinha. Galinha é aquela fulana da perna comprida. Daniel não tenta me deter, nem ao menos vem atrás de mim. Desço o elevador de forma automática, a claustrofobia não me incomoda. O que é o medo de lugares fechados comparado a uma traição? Qualquer coisa me parece melhor que a solidão. Paro por alguns instantes na entrada do prédio para respirar. Meu coração bate em descompasso. O que dirão se eu morrer aqui na calçada? “Coitada, tão jovem! Morreu de quê?”.


			— De ódio — digo em voz alta.


			Pego o celular, limpo a boca. Ir para casa de Uber me parece uma boa ideia, que se dane o dinheiro — ou a falta dele. As mãos tremem, não consigo digitar a senha. Espero na calçada, tremendo de frio e tristeza. A chuva volta a cair, então abro o guarda-chuva e espero.


			O carro avança de repente, molhando algumas pessoas que passam. Levanto a mão num tímido aceno. O carro para. Entro em silêncio e me encolho no banco. O motorista, um sujeito grisalho com nariz de Pinóquio, resmunga um boa-tarde, faz uma careta de nojo e segue em direção ao endereço que solicitei pelo aplicativo. Nos dias atuais, quase não há necessidade de diálogo. Está tudo ali, armazenado num pequeno retângulo metálico, uma inteligência artificial que carregamos na bolsa. Perder o celular é pior do que perder o cérebro. Além do mais, sai mais caro.


			Chego em casa, molhada e fedida. Uma ventania gelada varre meus órgãos, sangue, veias e artérias, deixando apenas um vazio. Agora eu sei que tenho um coração, pois ele está partido, diria o Homem de Lata para Dorothy em O Mágico de Oz. Jogo a bolsa no sofá, tiro o casaco. Olho ao redor. Minha pequena casa poderia ser chamada de loft pelos mais frescos ou quitinete pelos mais antiquados. Não é um lugar chique, mas nunca olhara para aquelas paredes com tanto asco. Sento no chão, o peso do corpo contra o piso de madeira produz um som oco. Pof. Um peso morto. Fecho os olhos e me lembro do dia em que me mudei. Toda a alegria e a excitação. Os sentimentos bons se esvaem com a chuva, escorrem para o esgoto. Demorei meses e meses para mobiliá-lo e, mesmo que fosse difícil, quase inalcançável, eu não desistia; uma cadeira aqui, uma mesa ali, uma cama pequena, um armário, um sofá retrátil para chamar de meu! E, por fim, a sensação de liberdade e independência. Era dona do meu próprio nariz. Sozinha, mas independente. E, agora, tudo se transformara em derrota. As paredes, o teto e o chão são como peças de um quebra-cabeça que não se encaixam. Daniel se foi, assim como os meus pais. Cedo ou tarde, todos se vão. Por um momento, me sinto num barco à deriva, balançando para cima e para baixo. Deito-me no chão sujo. Sou embalada por ondas invisíveis, como um bebê cansado de chorar. Para cima e para baixo. Daniel. Os dedos roçando em minhas costas, a língua dançando em minha nuca. Para cima e para baixo.  A mão puxando o meu corpo contra o dele. Para cima e para baixo. Uma bruxa com nariz pontudo. Para cima e para baixo. Daniel vestido de Sherlock Holmes. Para cima e para baixo. O som da água batendo contra o casco do barco. Ele se afasta da costa. Para cima e para baixo. O Homem de Lata sem coração. O sono me invade em ondas.


			Uma estrada de barro cercada por árvores surge diante dos meus olhos fechados. A vegetação é densa, verde e úmida; os troncos, grossos e contorcidos. Entre o mundo dos gnomos e o dos silfos, entre a terra e o céu, pairo num flutuar repleto de paz e grandeza. Flutuo acima da copa das árvores, mas posso me ver ao mesmo tempo correndo pela estrada de barro. Do alto, o sol desaparece no horizonte. A luz do crepúsculo quase me cega, mas eu ainda posso ver lá embaixo. Não sei de que ou de quem corro, só posso me ver fugindo. Os gravetos estalam sob os pés descalços, e então percebo um vulto logo atrás de mim. Quero abraçá-lo, dizer-lhe que sinto muito.


			— Papai! — grito para o vulto que me persegue. — Onde está mamãe? — pergunto do alto da árvore com a voz infantil. Mas ele continua a me perseguir, alheio à voz que o chama do alto da árvore. — Papai! — E então percebo em sua mão um objeto. A pistola Taurus que ele guardava em casa.


			— É segura e confiável — repetia, enquanto polia o objeto com um pano alaranjado. Pou! Um estampido. Olho para o céu, esboço um sorriso.


			— Fogos de artifício! — Suspiro. No entanto, o céu permanece escuro como a morte. Pou! Olho para baixo. Meu pai abre fogo. Eu grito.


			O telefone toca. Esfrego os olhos, umedeço os lábios. Preciso me recuperar do pesadelo. Olho pela janela, já é noite. A chuva cessou. Sem pressa, nem ânimo, tateio no escuro. Onde foi que joguei a minha bolsa?
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			1975


			Tobias Seymour mandou o filho em seu lugar para tratar de negócios com Frederico Gruner. Uma semana antes da visita, os dois conversaram por quase uma hora ao telefone e, apesar de bêbado feito um gambá, Gruner ainda se lembrava palavra por palavra do que fora dito. O velho Seymour, dono da maior fábrica de brinquedos do país, queria um pedaço de terra para instalar uma fábrica de bonecas. Gruner o tinha para vender. Simples e direto ao ponto. Era o sonho da esposa. A sra. Seymour padecia de câncer no pâncreas e não tinha mais que cinco anos de vida, no melhor dos prognósticos. A mulher, agora um mero espectro de cor esverdeada, ainda sonhava em criar as bonecas.


			— Nada mais que um fetiche infantil — era como explicava a obsessão da esposa; e não pouparia um tostão sequer para que isso fosse concretizado.


			Seu único filho, Otávio, um belo rapaz de 34 anos, administraria o negócio. E como Gruner descobrira — depois de chafurdar na lama da fofoca como o porco chauvinista que era — que o rapaz ainda não se casara, tratou de fazer um acordo com Seymour. No final, não só vendeu as terras a um preço acima do mercado, como deu a filha de brinde no negócio, no melhor estilo pague um e leve dois.


			Depois de uma semana, Otávio apareceu em sua casa com os papéis e um advogado a tiracolo. Tomaram uísque, fumaram charutos e riram de algumas piadas sem graça que Gruner, com as pelancas caindo por cima da roupa justa, contava aos berros. “Uma visão desesperadora”, pensava Otávio sobre o futuro sogro.


			O rapaz parecia tranquilo em relação ao casamento arranjado. Jamais ouvira falar de Helen ou da família Gruner, no entanto abraçara a ideia como se fosse uma espécie de predeterminação divina — ou paterna, como dizia o sogro pelancudo.


			Helen se escondeu por um dia inteiro na senzala em ruínas. Apesar dos 30 anos, ainda se comportava como uma criança. Era difícil acreditar que o pai — mesmo ele — tivera a coragem de se livrar da própria filha. A mãe lhe contara tudo. Assim, do nada, de supetão, com toda a delicadeza de um mamute.


			— Seu pai lhe vendeu, Helen. — Sim, desse jeito. Não houve preparação, nem abraços, nem um copo de água com açúcar. Nada. Apenas um coice em seu coração. — Seu pai lhe vendeu, Helen. Para o filho de um rico da cidade grande. — A voz galopante de viciada, a dor anestesiada com Valium. Amava a mãe mais que tudo na vida e a desculpava pelo jeito rude e frio. Ela era uma vítima, afinal. Uma mulher presa pelas garras invisíveis do abandono, obrigada a engolir calmantes como balas de goma. Apesar de tudo, era a sua querida mãe, aquela que, no passado, lhe penteava os cabelos e fazia os mais estranhos penteados, que a abraçava quando a barriga doía.


			— Minha linda caçula, vai passar! — ela dizia com o riso largo, as mãos finas no rosto da menina. Nesses momentos, a pequena Helen jurava que podia ver a chama da vida por detrás dos olhos castanhos da mãe, assim como as heroínas e as mulheres muito especiais deveriam ter. Costumava dizer na escola que a mãe era Ártemis, a deusa grega da caça, destemida e selvagem, exibindo triunfante o arco e as flechas. No entanto, com o passar dos anos, foi como se Hades, o deus dos mortos, a tivesse sequestrado a fim de lhe roubar tudo o que a fazia ser ela. No fim, cuspiu de volta um ser cadavérico, um amontoado de ossos sem expressão.


			Helen e Otávio se casaram vinte dias depois, numa cerimônia pequena e reservada na capela local. Tobias Seymour sequer apareceu no casamento do próprio filho, mandou o advogado em seu lugar para acompanhar a esposa moribunda. Otávio, uma muralha de cor amarelada com um fino bigode de quixote, parecia genuinamente satisfeito e nada magoado com essa ausência. O pai da noiva era outra história. Bêbado como de costume, exibia um exagerado bronzeado como se tivesse chegado recentemente de uma expedição ao deserto. Com as mãos trêmulas e ofegante, segurou-lhe o braço durante toda a cerimônia com medo de que a filha lhe escapasse e fugisse porta afora. No entanto, seus medos eram infundados, pois Helen permanecia com os pés devidamente plantados ao chão e os olhos fixos na imagem da Virgem Maria; o coração vazio de promessas românticas e cheio de expectativas mortas. Deve ser esta a sensação dos condenados à morte: um leve torpor à semelhança de uma embriaguez de vinho tinto, uma fraqueza nos membros inferiores impossibilitados (e cansados) de lutar e, no final, o alívio da entrega ao inevitável escuro desconhecido. Um borrão de tinta que poderia se tornar qualquer paisagem: um lindo jardim de flores coloridas e pássaros cantarolantes ou uma natureza-morta de coisas paradas, preta e rabugenta. Seria como uma mudança de prisão. E lhe ocorreu que a nova prisão poderia ser pior que a velha.
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			Número bloqueado, pisca a tela do celular. Atendo sem vontade, oferecendo um alô tão mecânico quanto um robô — talvez esse seja o motivo de ninguém me responder, pois, além da estática, escuto apenas a minha própria respiração.


			— Alô! — Tento mais uma vez, melhorando sensivelmente a minha voz, embora nem isso pareça ter convencido a pessoa a me dizer por que diabos me ligara. — Ora, que se dane! — Arremesso o telefone para além dos meus olhos. “Será que é Daniel?” A dúvida me faz querer pegar o celular novamente. Onde caiu? Talvez ele queira se explicar. Engatinho pelo chão à procura do velho e surrado iPhone. “Merda, foi parar embaixo do sofá.” Estico o braço para pegá-lo, arrasto-o pelo piso embrulhado em uma cortina de pó e migalhas de pão. Olho para a tela à espera de mais um telefonema. Nada. E então me ocorre que Daniel não ligará, não se explicará, porque não há explicação. Fui traída e dispensada. É isso. Só isso. Volto a chorar. Não há nada mais clichê do que uma traição. Sinto-me numa novela chinfrim de enredo previsível. A mocinha-sem-graça-doente traída, jogada para escanteio, trocada por uma atriz-modelo-cantora perfeita. Rio um riso nervoso que precede uma gargalhada enlouquecida. O amor é uma paródia, afinal. Nada de poemas ultrarromânticos, de histórias avassaladoras e finais felizes. Lord Byron, Percy Shelley, Álvares de Azevedo, todos bebiam porque sabiam que o amor romântico é uma invenção moderna. Uma mentira contada em verso através de gerações. Mas uma mentira bem contada ainda é uma mentira. Só o amor não consumado é perfeito, suspiro. “Pare, Caroline! Chega!” Meu estômago começa a roncar. Preciso arrumar algo para comer.


			Arrasto-me até a cozinha. Sem forças para cozinhar algo que preste, avanço num saco de amendoim, abro uma garrafa de vinho tinto e caminho até o computador. Sento-me na cadeira enferrujada, ligo a máquina pré-histórica. Ela protesta, soltando alguns rangidos metálicos. Um helicóptero corta o céu, lançando flashes de luzes pelo apartamento escuro. O som abafa meus pensamentos por alguns instantes, como uma pausa bem-vinda das vozes que sussurram nos recônditos do meu cérebro. O ser jurássico a que chamo de computador está sonolento e demora a atender à minha demanda. Ele pensa, bufa, mas, por fim, cede e abre a página do meu e-mail. “Acho que ele não gosta de mim”, penso. “Ele sabe que quero trocá-lo por um laptop”. Levanto a garrafa, fazendo um brinde aos computadores lentos. Bebo em goles galopantes. Os olhos lacrimejam. Checo a caixa de entrada enquanto mastigo freneticamente um punhado de amendoins. Mais um gole de vinho e, voilà, nada de novo. Todos bobagens inúteis. Será que no íntimo espero por um e-mail de Daniel? Uma carta romântica de arrependimento? Balanço a cabeça em negativa.


			— Idiota! — digo em voz alta, cuspindo pedaços de amendoim na tela do computador. No entanto, algo chama a minha atenção. Poderia passar despercebido em meio ao lixo cibernético e, claro, dadas as circunstâncias atuais. Mas algo ali acende em minha mente a luz do telefonema da manhã, o telefonema estranho que fora ofuscado pelas pernas morenas do tamanho do Empire State Building. Um e-mail formal anuncia o anexo. Clico no documento enquanto levo à boca uma mão cheia de amendoins. Definitivamente a velocidade da minha internet é incompatível com a velocidade da minha boca. Eu engolira metade do saco de amendoim num rompante nervoso, e tudo o que consigo enxergar é um emaranhado de letras embaçadas. O amendoim arranha a garganta, bebo mais um pouco. E, então, o testamento se materializa em minha frente. Aproximo-me da tela um pouco mais, aperto os olhos estudando o documento, os carimbos do cartório, assinaturas, o nome da minha tia e, por fim, o meu próprio nome.


			Levanto-me da cadeira. As paredes giram. Ando de um lado para o outro, sem saber o que fazer. Pego a garrafa, mais alguns goles não me matarão. Tenho uma ideia. Deve ser estúpida em se tratando de uma ideia embalada por uma garrafa de vinho tinto. Mas que se dane. Vasculho na bolsa à procura do papel onde anotara o telefone do advogado. O que significa isso tudo? Sou mesmo a única sobrevivente da família Gruner? A imagem do Titanic me vem à mente. Eu numa imensidão azul e gelada a nadar por entre corpos sem vida. De repente percebo que estou trêmula, o papel dança por entre os dedos, me convidando à possibilidade de uma mudança. A minha vida, ainda que miserável, é a minha vida, aquela que conheço. De alguma maneira me sinto confortável nela. É um sapato velho, furado e confortável, que está prestes a ser substituído por um par novinho. Mas e se apertar e der calo?


			Apesar de surpreso com a ligação, o advogado parece satisfeito com a minha decisão de ir a Lago Negro pela manhã. E, embora eu esteja muito bêbada para me importar, sinto um leve embaraço pelo comportamento impulsivo, mas é muito, muito leve, então solto uma gargalhada alta assim que desligo o telefone.


			— Pro inferno, todos vocês! — digo para as paredes que me encaram.


		




		

			
— 6 —



			Vinte e cinco miligramas de Carvedilol, dois ovos, uma xícara de café preto. É assim que meu dia começa. Sempre e nessa ordem. Minha vida depende disso — não dos ovos, claro, mas do remédio que dá ao meu coração o estímulo necessário para que ele continue bombeando o sangue. Não vou mentir: ao acordar e relembrar de Daniel, senti vontade de não tomar. Foi como se o diabo em pessoa me tentasse, sussurrando palavras pegajosas e hipnóticas do tipo “Não tome esse remédio, Caroline! Venha comigo e seja ainda mais miserável. Para que um coração? Para sofrer? O seu já não funciona mesmo”. Posso até escutar sua risada débil no final da frase. Enxoto esses pensamentos assim que eles me invadem; nada melhor do que a bela e voluntária negação. Forço-me a acreditar que Daniel é apenas uma lembrança triste do passado, num processo que encobre a verdadeira razão para todas as minhas ações: a sobrevivência. Aprendi a viver dessa maneira ainda menina, por mais estranho que pareça; quanto maior fosse a queda, maior tinha de ser a capacidade de me reerguer. Precisava me manter bem se quisesse continuar viva. Esse é o lema que adotei desde os 7 anos, ao descobrir que possuía um coração doente que desaprendera a bater — essa foi a explicação dos meus pais; miocardite foi a do médico.
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