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Julian
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Julho de 2016


    Julian, meu amigo banqueiro, me levou para almoçar pela primeira vez em julho, mês em que cheguei a Hong Kong. Acabei esquecendo em qual saída da estação havíamos combinado de nos encontrar, mas ele ligou dizendo que tinha me visto na frente da Kee Wah Bakery e que eu podia esperá-lo ali. Tempo úmido. Pessoas com maletas galopavam as catracas feito burrinhos de carga. Os alto-falantes anunciavam primeiro em cantonês, depois em mandarim, e por fim uma voz feminina com sotaque britânico dizia: please mind the gap.


    Atravessando o saguão e subindo a escada rolante, conversamos sobre a superlotação de Hong Kong. Julian disse que Londres era mais tranquila, e eu disse que Dublin também era. No restaurante, ele pôs o telefone em cima da mesa com a tela para baixo, e eu imitei seu gesto, como se aquilo para mim também representasse um sacrifício profissional. Ciente de que ele pagaria a conta, perguntei se queria água — mas, enquanto perguntava, ele pegou a jarra e se serviu.


    — Ando muito ocupado — disse ele. — Nem sei mais o que estou fazendo.


    Típico comentário de banqueiros. Quanto menos conhecimento exibiam, mais sabiam e mais altos eram seus salários.


    Perguntei onde morava antes de Hong Kong, e ele disse que tinha estudado História em Oxford. As pessoas que haviam estudado em Oxford davam essa informação mesmo que essa não fosse a pergunta. Aí, como «todo mundo», ele tinha ido trabalhar na Cidade. «Que cidade?», perguntei. Julian ponderou se as mulheres sabiam fazer piadas, concluiu que sim e riu. Eu disse que não sabia o que ia ser de mim. Perguntou minha idade, respondi que tinha acabado de fazer 22, ele disse que eu era um bebê e que eu logo descobriria.


    Comemos nossas saladas e ele perguntou se eu já tinha começado a sair com alguém em Hong Kong. Respondi digamos que não, com a sensação de que o advérbio «já» tinha soado contraditório e que ele poderia ter feito uma escolha mais sensata. Na Irlanda, comentei, ninguém «fica». As pessoas transam primeiro, e depois de um tempo se entendem.


    Julian disse: — Então é como em Londres.


    — Não sei — respondi. — Nunca passei por isso.


    — Você «nunca passou» por Londres.


    — Não.


    — Nunca?


    — Nunca — afirmei, e fiz uma pausa longa o suficiente para convencê-lo, graças à repetição de sua pergunta, de que eu havia tentado mudar esse detalhe de minha história, mas lamentava muito ter fracassado.


    — Mas Ava — disse ele —, isso é inacreditável.


    — Por quê?


    — De Dublin é um voo curtíssimo.


    Eu também fiquei decepcionada. Ele nunca tinha estado na Irlanda, mas seria redundante dizer a ele que também era um voo curtíssimo de Londres.


    Discutimos as manchetes do dia. Ele tinha lido no Financial Times que o renminbi offshore estava em baixa em relação ao dólar. A única notícia que eu tinha para dar era sobre a chegada de uma tempestade tropical. «Eu sei», disse ele. «A Mirinae. E um tufão na semana que vem.» Chegamos à conclusão de que eram tempos interessantes para se estar vivo.


    Vieram as tempestades. Indiferentes a elas, continuamos a sair para almoçar. «Que bom que somos amigos», dizia ele, e quem era eu para corrigir um homem do Balliol College. Eu achava que passar um tempo com ele faria de mim uma pessoa mais inteligente, ou que no mínimo me prepararia para ter conversas sobre as moedas e os índices econômicos com as pessoas sérias que eu encontraria no decorrer da vida adulta. Nos demos bem. Eu adorava que ele tinha dinheiro e ele adorava a desenvoltura da minha adoração.

  


  
    2


    Eu andava tristonha em Dublin, concluí que a culpa era de Dublin, e achei que Hong Kong seria a solução.


    O cursinho de inglês onde eu dava aulas, o TEFL, ficava numa zona comercial de prédios em tons pastéis. Só contratavam gente branca, mas tomavam cuidado para não dizer isso por escrito. Como dentes de tubarão, os professores davam as costas e logo eram substituídos. A maioria era de mochileiros que partiam assim que conseguiam economizar o suficiente para uma viagem de autoconhecimento na Tailândia. Eu não fazia ideia de quem eu era, mas duvidava que os tailandeses soubessem. Por ser uma pessoa pouco calorosa, basicamente me mandavam dar as aulas de gramática, nas quais o desafeto das crianças era um indicativo de bom desempenho. Achei que era uma trégua da avaliação que em geral se faz das mulheres.


    Os estudantes assistiam a aulas semanais. Dávamos aulas consecutivas, salvo na hora do almoço. Fiquei conhecida como Lady Lama, a residente que fugia entre as aulas para fazer xixi.


    — Ava, onde você estava? — disse Joan, minha coordenadora — a una, santa e apostólica, porque dava dinheiro, católica jamais, catolicismo não dá dinheiro —, quando voltei de um intervalo para ir ao banheiro. Ela foi uma das primeiras honconguesas que conheci.


    — Mas foram cinco minutinhos — respondi.


    — E onde nascem esses minutinhos? — perguntou Joan. — Os pais pagam sessenta minutos por semana.


    — E se eu terminar a aula um pouco mais cedo? — perguntei. — Posso começar a seguinte um pouco mais tarde. Dois minutinhos de uma, dois minutinhos da outra.


    — Mas aí você come dois minutos do começo e dois do final da turma do meio — disse Joan, tentando gesticular, mas, sendo uma pessoa com duas mãos, achou difícil encenar um sanduíche de três aulas. Desistiu do esforço com um suspiro mordaz, como se a culpa fosse minha.


    Eu precisava conversar com uma pessoa acima dela.


    Nosso diretor, Benny, tinha quarenta anos e usava um boné virado para trás, tanto para dizer que adorava trabalhar com crianças quanto para deixar claro que ele era seu próprio chefe, então se vestia para ninguém, nem para si mesmo. Nascido em Hong Kong, educado no Canadá, repatriado e bem-sucedido, também era dono de uma dúzia de outras filiais do TEFL e — dava a entender, creio eu — de uma empresa irlandesa de algas marinhas. Mencionara que essa empresa estava localizada na «antiga» Connemara, um lugar onde ninguém havia estado, mas supus que isso colaborava para a poesia. Ele cuidava da grana, um reflexo de seu desgosto geral pela divisão do dinheiro.


    No final de julho, quando Benny pagou meu salário, eu disse que estava pensando em pedir as contas.


    — Por quê? — perguntou. — Faz um mês que você chegou.


    — Eu preciso usar o banheiro nos intervalos das aulas. Vou acabar tendo uma infecção urinária.


    — Você não pode pedir as contas por isso.


    Ele tinha razão. Até porque, se eu não tinha pedido as contas por causa de sua política racista de recrutamento, teria sido muito esquisito dar o fora porque não podia mijar sempre que tinha vontade.


    Eu tinha noção de que toparia qualquer coisa por dinheiro. Na época da faculdade na Irlanda, fiz uma poupança e lhe dei o charmoso nome de «poupancinha do aborto». No final, tinha 1.500 euros. Conheci algumas mulheres que faziam poupança juntas, e se ajudavam quando alguém dava azar. Mas eu não confiava em ninguém. Juntei esse dinheiro trabalhando como garçonete, e continuei juntando até ter o suficiente para fazer um aborto na Inglaterra. Eu gostava de ver o saldo aumentando. Quanto mais rica eu ficava, mais difícil seria para alguém conseguir me obrigar a fazer qualquer coisa.


    Logo antes de partir para Hong Kong, fiz as provas finais. Em meio à distribuição das provas, contabilizei a totalidade de meu tempo gasto servindo mesas. Semanas da minha vida estavam depositadas naquela poupança. Enquanto ainda morasse na Irlanda, e enquanto o aborto ainda fosse ilegal por lá, eu manteria todo meu tempo ocioso guardado a sete chaves.


    Naquele mesmo dia, usei a maior parte do dinheiro para reservar um voo para Hong Kong e um quarto para passar o primeiro mês, e comecei a me candidatar a vagas de professora. Fui embora de Dublin três semanas depois.


    Na primeira semana de trabalho, me deixaram a par dos erros mais comuns no inglês de Hong Kong e disseram para eu corrigir as crianças quando cometessem esses erros. «I go already», para dizer «Fui», era errado, embora depois dos primeiros eu tivesse quase me acostumado. O uso do «ué» para ênfases — não, ué!, ué, desculpa! — não era inglês. Eu não via diferença do vício dos irlandeses em inserir «certeza» em lugares aleatórios, certeza que servia como função semelhante, mas tampouco era inglês. Inglês era o britânico.

  


  
    3 
Agosto


    Julian não se oferecia para me buscar no trabalho, então comecei a ir direto para o apartamento dele em Mid-Levels, por volta das nove da noite. Eu disse a ele que achava isso esquisito e degradante. Mas a bem da verdade gostei de andar de escada rolante ao ar livre. Peguei a passarela coberta na Queen’s Road e subi a ladeira por entre as barracas de ambulantes da Stanley Street, então avistei os letreiros — Game & Fun, Happy Massage, King Taylor — e os arranha-céus e janelas gigantes da Wellington Street. Em seguida senti o cheiro de peixe que emanava do Central Street Market e avistei a velha delegacia de polícia construída com tijolos brancos grossos que pareciam borrachas de lápis. Quando cheguei ao prédio de Julian, peguei um crachá de visitante no saguão e subi para o quinquagésimo andar.


    Por dentro, o apartamento dele parecia um showroom, e havia coisas que qualquer outra pessoa poderia ter, espalhadas de maneira aleatória. O item mais obviamente pessoal era um MacBook Pro cinza e grande.


    Pedimos comida. Eu lavei a louça e ele nos serviu de vinho, depois fomos conversar na sala. A lareira estava abandonada, exceto por um porta-retratos prateado e velas cor de creme que nunca tinham sido acesas. Próximo à janela, um longo sofá de canto marrom. Tirei os sapatos e pus os pés no braço do sofá, cruzando as pernas e alternando de posição nos intervalos da conversa.


    Ele fumava cigarros baratos — para parar de fumar, segundo ele.


    Nosso primeiro encontro tinha sido na área de fumantes de um bar em Lan Kwai Fong, quando ele sacou que eu estava olhando para ele, ou quando começou a olhar para mim até eu olhar para trás. Ele era bom com as artimanhas da ambiguidade. Eu não conseguia escapar delas. Naquela noite, ele falava muito devagar, então imaginei que estava bêbado — mas ele também agia assim quando estava sóbrio, então concluí que ele era rico.


    Um mês depois de nos conhecermos, ele perguntou:


    — Você só faz amigos no bar?


    — Não tenho amigos — respondi, e ele riu.


    Quando estava disposto, ele me falava sobre mercados financeiros. Noutras ocasiões, me fazia perguntas, e só comentava minhas repostas se isso lhe ajudasse a pensar nas perguntas seguintes. Eu já tinha contado a história, mas ele queria ouvir tudo de novo — dois irmãos, o sobrado de um dos subúrbios mais ermos de Dublin, e que eu ainda tinha trabalhado um ano inteiro depois da escola a fim de economizar para a faculdade. Que depois de 2008 passei a dividir o quarto com meu irmão, Tom, para que pudéssemos alugar o outro cômodo para um estudante. Que nada disso acabou com a nossa vida e que este havia sido o contexto de quase toda a população da Irlanda, graças às ações de bancos como aquele em que ele trabalhava.


    Julian tinha feito ensino médio na Eton e era filho único. Eram os dois fatos menos surpreendentes que uma pessoa já tinha me contado sobre sua vida.


    Ele queria saber de onde eu vinha para descobrir se meu sotaque era chique. Nunca conheci um inglês que não tenha feito essa pergunta. Claro que a maioria não perguntava abertamente — tampouco ele, que só perguntou que «tipo» de sotaque dublinense eu tinha —, mas eles sempre encontravam um jeito de expressar sua curiosidade. Eu disse que tinha um sotaque comum de Dublin. Ele perguntou o que isso significava. Eu não sacava muito o sotaque britânico para fazer comparações.


    — Então me diz — perguntou ele —, como é o sotaque chique de Dublin?


    Tentei imitar e ele disse que parecia o sotaque americano.


    Ele perguntou o que eu pretendia fazer quando chegasse a hora de arranjar um emprego de verdade. Tinha um tom paternal e inflexível quando disse que eu não deveria desperdiçar meu diploma com empregadores modestos, e até adotou um discurso magnânimo quando disse que eu não deveria me sentir diminuída por não ter estudado em Oxford. Mas, na hora de mencionar os trabalhos que ele achava estarem à minha altura, as respostas foram vagas. Advocacia era uma escrituração glorificada. Administração perambulava em terra de ninguém para acabar chovendo no molhado de um PowerPoint. Contabilidade era chato e pagava mal. E o sistema bancário, de forma nebulosa, não servia para mim.


    Eu gostava quando ele arregaçava as mangas da camisa. Tinha punhos grandes e meio quadrados e cotovelos protuberantes. Às vezes eu temia que ele percebesse a quantidade de vezes que eu me pegava pensando nos braços dele. Ele sempre me chamava de esquisita por outros motivos, muito menos bizarros, então isso eu não podia admitir.


    A primeira vez que dormi no quarto de hóspedes foi em meados de agosto, quando passou o ciclone tropical Dianmu. Depois disso, Julian sempre me oferecia abrigo quando a meia-noite se aproximava. Dependendo do meu ânimo, eu aceitava, ou pegava o micro-ônibus verde para voltar para casa — a escada rolante coberta ou subia ou descia: descia na hora do rush matinal ou subia no resto do dia.


    A coisa rolava nesses termos, mas não tinha um nome, a não ser sair, trocar ideia, aparecer na casa dele para botar o papo em dia, e, na verdade, era basicamente disso que se tratava. Ele andava tão sem tempo que achei quase plausível que preferisse me encontrar em seu apartamento por conveniência.


    Perguntei se os banqueiros tinham tempo para relacionamentos.


    — Nos níveis juniores, não — disse ele. — A maioria paga pra isso.


    O modo como ele disse «isso» me deixou desconfortável, mas não fazia sentido discutir com o Banqueiro Julian. Ele era muito seguro de si para perceber minhas críticas. Sacava que eu tinha dito alguma coisa, mas prosseguia numa conversa paralela.


    Quando ele pagava as comidas que eu pedia, ou me levava a um restaurante, e eu em troca disso passava um tempo com ele, eu me perguntava se ele achava que estava pagando por um singelo «isso». Gostei da ideia — minha companhia vale dinheiro. Ninguém nunca lhe tinha atribuído valor. Frequentávamos ambientes com pé-direito alto, e ele me dizia que o índice Hang Seng estava em baixa, que o índice de componentes Shenzhen estava em alta e que o Shangai estava estável. Não era como nas amizades normais, nas quais eu só queria saber se a outra pessoa ainda gostava de mim. Ele gostava de se ouvir pensando em voz alta e concluí que eu estava lucrando com isso, porque nunca se sabe quando as informações podem ser úteis, então o melhor a fazer era colecioná-las em larga escala.


    Uma noite, na sala de estar do apartamento, a garrafa de vinho já quase vazia, eu disse a ele que o achava atraente. Eu disse exatamente esta frase — Acho você atraente — para não parecer que eu estava falando sério.


    — Você também é muito atraente — disse ele.


    — É por isso que nos damos bem.


    — Pode ser.


    Nos conhecíamos havia quase dois meses, e eu tinha passado umas trinta horas com ele — pouco mais que um dia. Mas estava habituada a pensar nele como um hábito.


    «Obrigada pelo seu tempo», ele dizia quando eu ia embora. Eu não sabia se ele colocava as coisas nesses termos formais para dar a si mesmo uma cláusula de rescisão, como era o meu caso, ou se nem percebia a severidade que expressava. E completava: «te escrevo». Parecia achar que só um homem poderia começar uma conversa. Ou pior, que eu não poderia puxar assunto com ele. Parecia que eu estava desesperada para receber uma mensagem dele e que eu só tomaria a iniciativa de escrever em último caso.


    ***


    Expliquei para meus alunos de nove anos que havia duas maneiras de pronunciar o som do «th». A do começo de «think» e a do final de «tooth» era a fricativa dental surda, e a do começo de «that», «these» e «those» era a fricativa dental sonora. Sendo dublinense, eu havia passado 22 anos sem saber pronunciar nenhum fonema. Se alguém já tinha sacado que havia algo de errado no meu inglês, guardou para si. Agora eu tinha que praticar fricativas, sonoras e mudas, para que as crianças conseguissem me imitar.


    Calvin Jong — um exibido, mas bonzinho — se voluntariou para tentar, mas não conseguiu.


    — Segura a língua e respira — encorajei-os. Eu tinha aprendido essa instrução no Guia do Professor, mas, quando fui tentar fazer, o som que saiu foi diferente de tudo que eu já tinha ouvido de um falante nativo de inglês, ou de qualquer outro vertebrado do reino animal. Resolvi que depois ia pedir a Julian para me mostrar como fazer.


    ***


    Mesmo antes de conhecer Julian, eu não costumava ver meus companheiros de casa. Não trocávamos nada além de oi e boa-noite.


    Éramos três. Eu tinha reservado esse quarto no Airbnb, e planejava ficar até conseguir juntar dinheiro para me mudar para um apartamento que não fosse temporário, mas essas pessoas moravam lá havia um tempo. Emily era a mais velha e a mais proativa. Aos 29 anos, ela já estava em Hong Kong havia alguns anos. Freya tinha quase minha idade, e seu passatempo preferido era reclamar do trabalho. Ela vestia o pijama no instante em que pisava em casa e tinha quatro pares de chinelo: um para o quarto, outro para o banheiro, um para a cozinha, e mais um.


    Emily sempre fazia comentariozinhos quando me via:


    — Será que dá pra fechar a geladeira com menos força? — foi a crítica da noite.


    — Desculpa — respondi. Eu não sabia que era possível fazer barulho ao fechar a geladeira, mas Emily tinha sensibilidade estética.


    Os rituais matinais delas me acordavam — colheres ressoando em tigelas, torneiras protestando pelo dever de produzir água —, e eu só conseguia escovar os dentes depois que se aprontavam. Me fechava lá dentro e passava a língua na placa de comida acumulada da noite. De vez em quando apareciam umas baratas. Eu jurava ouvi-las roendo no escuro, embora soubesse que cientificamente isso não era possível. Preferia ficar sem comer a ter que conversar com elas na cozinha. Não eram más pessoas. Eu só nunca soube o que dizer a elas.


    Portanto, passar a noite no apartamento de Julian era cada vez mais atraente.
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Setembro


    Cerca de dois meses depois, comecei a passar algumas noites por semana no apartamento dele. O quarto de hóspedes — agora meu, supus — era decorado com uma manta de sarja xadrez e tinha fotos de Londres na parede. Um dia imprimi uma imagem de Dublin no trabalho e perguntei se poderia colocar na moldura vazia da sala de estar. «Você que sabe», respondeu ele. E disse que eu poderia pernoitar sempre que ele estivesse viajando a trabalho, mas achei melhor não. A tentação de fuxicar o quarto dele teria sido irresistível. O interior do quarto ainda era um mistério para mim, mas imaginei que todas as roupas estavam dobradas e guardadas em lugares otimizados para fácil acesso.


    Uma dessas noites em que ele estava no exterior, voltei para o Airbnb e Emily me encurralou antes mesmo que eu chegasse ao meu quarto.


    — Tá tão sumida… — disse ela.


    — Não dá pra gente dividir a casa o tempo todo — respondi. — É claustrofóbico.


    — Vamos sair pra tomar uns drinques, então.


    — Claro — respondi. — Quando?


    — Amanhã?


    Mas Julian ia chegar de Singapura, então respondi:


    — Ah, que pena. Vou jantar com um amigo.


    — É na casa desse amigo que você dorme?


    — Não tenho tantos amigos.


    Emily começou a ajeitar as almofadas feias do sofá, na esperança de que eu notasse o quão bacana ela era, nem precisava pedir a minha ajuda. O tecido era especialista em juntar cabelo: o dela e o de Freya, claro, porque eu nunca estava em casa, mas elas sempre colocavam a culpa em mim.


    — Você não pode abrir mão de tudo por causa de um cara — disse ela.


    — Eu não tenho nada com ele.


    — Então por que vive na casa dele?


    Ignorei. Uma coisa era reclamar que eu nunca estava presente, outra era me passar sermão toda vez que eu aparecia, não à toa eu preferia estar com Julian.


    ***


    No dia seguinte, contei a discussão para Julian. Entre tragadas, ele assentia, e é claro que assentia nos momentos certos.


    — Você já dividiu casa com alguém? — perguntei.


    — Já, claro, em Oxford, e logo que mudei pra Londres. A maioria era gente boa. Tinha só um cara que era pirado. Mas isso foi no meu último ano de facul. Ele estava escrevendo a dissertação dele sobre algum dilema existencial. Dava pra ouvir ele andando de um lado pro outro, a noite inteira, resmungando elucubrações. Ele não comia nenhum tipo de comida sólida; batia tudo naquele maldito liquidificador. Vivia à base de vitamina. Acho que era o melhor aluno da sala.


    — Então é melhor morar sozinho?


    — Nem se compara.


    Preferimos ignorar o fato de que ele já não morava sozinho. Matamos o vinho e ele foi buscar outra garrafa. Minha calça jeans tinha um buraco na altura da costura interna da coxa. Enfiei o dedo, fiquei puxando até ouvi-lo retornar e disse:


    — Me conta da sua ex-namorada?


    Ele girou a taça.


    — Ela era legal. Foi transferida para Londres.


    — Quanto tempo faz?


    — Meses.


    — Você se arrepende de alguma coisa?


    — Não, de nada. Não costumo olhar pra trás.


    Bebemos o vinho e apreciamos o silêncio. Notei que as almofadas da casa dele eram lindas: veludo cotelê, cetim dourado e marfim. Peguei uma e abracei.


    — Aquilo que você disse sobre querer ser professor de história — comentei — era só conversa fiada?


    — Claro. Fico feliz que outras pessoas desempenhem essa função, mas prefiro me agarrar à perspectiva sombria de ter minha própria casa.


    Ele fez esse comentário sobre ser professor de história no nosso primeiro encontro, e eu não consegui saber se ele estava brincando. Ainda não sabia. Então disse:


    — Mas e se você já tivesse uma casa?


    — Nunca pensei nisso porque não é o que acontece hoje em dia. O mais provável era que tivesse ficado em Oxford e insistido no curso de História. Também não adianta ficar pensando nisso agora. Respeito muito quem se deixa guiar pelas paixões, mas prefiro a estabilidade.


    Me perguntei se ele queria insinuar algo com esse comentário.


    — Podia ser pior — disse eu. — Não ter paixões nem estabilidade.


    — Sinceramente, Ava: eu e você somos dois mortos-vivos, mas eu ainda consigo pagar o aluguel, né?


    — Com certeza.


    — Somos a nova belle époque.


    — Banqueiros cuzões e caloteiros.


    — Nem todos os banqueiros são cuzões.


    — É, só você.


    — Só eu.


    — Eu gosto de conversar com você — disse, e percebi a estupidez. — Faz com que eu me sinta de carne e osso, como se fosse possível confirmar que sou real.


    — Legal.


    — Você gosta quando venho aqui?


    — Gosto — respondeu. — Você é uma boa companhia. E, se tenho esse espaço pra mim e gosto de dividi-lo com você, não tem por que fazer diferente.


    — Então é conveniente pra você.


    — Conveniente, não. Assim parece que sou calculista. Tô dizendo que faz sentido.


    Agora parecia que ele tinha chegado mais perto de mim no sofá, embora não tivesse se mexido.


    — Se não fizesse mais sentido, você pararia de me convidar? — perguntei.


    — Acha que eu faria algo que não fizesse mais sentido pra mim?


    Eu me abaixei para encher a taça. Nossas pernas se tocaram.


    — Deixa que eu sirvo — disse ele, e se aproximou ainda mais ao encher a taça.


    Fiquei esperando.


    Já em seu quarto, ele fez as honras — fechou as cortinas, baixou as luzes, tirou as coisas de cima da cama — enquanto eu tirava meu colar e o deixava levemente sobre a mesinha de cabeceira para que o aço não retinisse na madeira. Ciente de que ele me observava, tentei não demonstrar curiosidade sobre seus pertences.


    Meu cabelo atrapalhou tudo. Ele tirou alguns fios de dentro da boca, e depois outros fios agarraram no fecho das costas, e disse:


    — Espero que a gente não acabe no pronto-socorro.


    — Realmente — respondi —, é tudo que eu mais quero.


    — Você diz umas coisas estranhas pra caralho — disse ele.

  


  
    5 
Outubro


    Eu não suportaria viver num Airbnb para sempre, mas ainda não tinha juntado o equivalente a dois aluguéis para alugar um apartamento. No começo de outubro, levei minhas coisas para a casa de Julian. Disse a ele que não tinha tempo para achar um apartamento. Ele disse que eu podia ficar até encontrar um.


    — Fica no quarto de hóspedes — disse ele. — Eu recebo ligações a noite inteira.


    Continuamos transando.


    Em meados de outubro chegou o tufão Haima, o último da temporada. Ficamos presos em casa até a liberação dada pelo observatório de Hong Kong. Julian só usava o mesmo — aspas — «moletom casual». Ele nomeava muitas coisas como casuais e se referia a elas fazendo sinal de aspas.


    Perguntei por que tínhamos demorado tanto para transar.


    — Eu não queria impor nada — respondeu.


    A resposta que eu esperava era que ele ficava nervoso perto de mim. Nem cheguei a pensar que ele tinha esse poder de «impor» alguma coisa, e fiquei chocada por ele achar que tinha.


    Os lençóis de sua cama eram branquíssimos. Uma vez manchei a cama sem querer, e ele chamou de mancha de vinho, acho que por eufemismo ou porque era mais fácil me imaginar bebendo uma taça de Merlot do que menstruando. Seu empenho para me fazer gozar me pareceu sinistro num primeiro momento, e me levou à suposição de que, caso ele quisesse alguma coisa, seria capaz de me ferir. Ele gostava quando eu mordia, mas eu tinha que saber o momento certo, então às vezes eu pensava: são tantas coisas nas quais nunca serei uma especialista e fui escolher justo essa — e não me pareceu que se tratava de um monólogo interior que alguém escolheria ter, se pudesse.


    Fui pesquisar a ciência da mordida, descobri que futuramente ele ainda sentiria dor, e logo soube como proceder diante dessa informação.


    Ele gostava quando eu ridicularizava os homens que buscavam a bajulação sexual. Isso confirmou sua ideia de que ele não era um deles, ao passo que garantia que os clichês desses homens ainda saíssem da minha boca. Eu era enjoada com cardápios e ele dizia que era porque eu não tinha apetite. «Nada disso», respondia eu, e fazia um gesto brincalhão. Achei que enfim tinha encontrado um homem aristocrático demais para mandar o papinho do «você é muito boa de cama», ele sacou o desprezo que eu sentia por homens partidários do papinho «você é muito boa de cama», mas, empiricamente, eu me sentava do outro lado da mesa, deslizava o pé na perna dele e dizia que ele era bom de cama. Depois pedia água e observava suas mãos enquanto ele me servia.


    Eu não era boa em quase nada, mas de homem eu entendia, e Julian foi o homem mais rico com o qual eu já fui boa.


    ***


    Às vezes Joan me pedia para ficar depois da hora para «ajudá-la» a escrever as listas de vocabulário. No inglês de Hong Kong, «ajudar alguém a fazer alguma coisa» pode significar que você ajudou, mas a pessoa não cooperou. Joan gostava dessa acepção.


    Naquela semana, a lista da turma de doze anos incluía o termo «mind». O dicionário apresentava quatro significados: ser responsável por ou lidar com; ser ofendido ou incomodado por; o lugar onde se assenta a faculdade intelectiva (Iris Huang olhou para as cadeiras); intelectual de relevo (Iris Huang fixou o olhar em uma cadeira).


    O dicionário não preparava essas crianças para Dublin. O «mind yourself» para «cuide-se quando sair de casa» era diferente do «mind yourself» de «cuidado» ao usar uma faca de serra. O «don’t mind him» era para «ignore essa pessoa que está te incomodando», e o «mind him» significava «preste atenção, fique de olho na pessoa e se cuide quando estiver perto dela». E toda essa «mentalidade» ocorria numa só «mind», com sorte na sua própria mente.


    Eu ficava o tempo inteiro mentalizando as coisas em Hong Kong, mas nem sempre conseguia interpretar em que sentido o fazia.


    ***


    Julian gostava de ser uma pessoa ocupada. Ele era muito ocupado, juro. Eu queria ser uma pessoa mais ocupada do que ele só por um dia. Eu queria que ele me sugerisse um plano e que eu não tivesse tempo para pôr o plano em prática.


    — Não sou tão ocupado assim — disse ele. — Por que você quer ser ocupada?


    — É um símbolo de status. Tipo «Sou muito importante na economia especializada».


    — Mas os ricos não são ocupados. Pessoas como eu são.


    — Mas você é rico.


    — Sou nada.


    — Você tem que parar de fingir que não sabe que é rico — disse eu. — É indecoroso.


    Nossa disparidade de patrimônio era gritante demais para me deixar incomodada. Era uma diferença tão absurda que eu só conseguia achar graça. Também me sentia absolvida de qualquer necessidade de contestar as implicações de gênero porque o deixava pagar tudo para mim, e isso era tão bom que eu também não podia reivindicar que fosse de outro jeito. Se uma coisa custava 1% da renda dele ou 10% da minha, por que eu deveria me preocupar com isso?


    Dei um google na faixa salarial de vice-presidentes júniores do banco em que ele trabalhava: de 137 mil a 217 mil euros por ano, mais bônus e auxílio-moradia. Tentei me animar com isso. O fato de que ele pudesse ganhar tantos zeros e ainda não se considerar rico comprovava que o lucro material não me faria feliz, logo eu não precisava ter um emprego de verdade. Mas, se nem dinheiro poderia me fazer mudar de vida de vida, eu não conseguia pensar em mais nada que pudesse fazê-lo.


    Morar no apartamento dele pressupunha romper com a noção capitalista de que eu só merecia alguma coisa se pudesse pagar com meu próprio dinheiro. Ou talvez eu tenha virado uma feminista de araque. Eu conseguiria matar essa charada depois que tivesse vivido a experiência. Até lá, não fazia muito sentido ficar pensando nisso. E se eu concluísse que não gostava de morar com ele? Eu teria que dar outro jeito, e o mais provável era que não encontrasse uma alternativa melhor.


    ***


    Mamãe sempre dizia: «Chega». Se eu deixasse a calefação acima dos 17 graus — chega, Ava. Compras no supermercado, se eu quisesse pegar mais um saquinho de cerejas — chega, Ava. Não tinha contado à mamãe que eu estava morando com Julian. Ela o teria considerado mais que suficiente, o que já era muito.


    Liguei para ela num fim de semana em que Julian estava no exterior.


    — Novidades? — perguntou, enfatizando o tom de acusação de que eu só ligava quando tinha uma revelação a fazer. O talento de mamãe repousava no fato de que, quando ela tentava fazer uma insinuação, dava para ouvir esse movimento.


    — Nada de mais — respondi.


    — E aquela uma?


    Aquela uma, salvo se especificado de outro modo, significava Joan.


    — Está ótima — respondi.


    — E aquele?


    — Ótimo.


    Benny. A primeira vez que contei para mamãe sobre meus chefes, ela disse: «Eles vão acabar com a tua vida». Nas ligações seguintes, tentou avaliar o comportamento deles e saber se precisavam de ajuda.


    — Algum broto? — perguntou mamãe.


    — Infelizmente não.


    Tentei dar a impressão de que estava procurando um. Mamãe achava que as garotas que estavam em busca de namorado viviam em boates, coisa que ela gostava de me imaginar, como toda moça, fazendo. Eu poderia ter dito a ela que não frequentava boates porque meu namorado tinha 28 anos, mas ele não era meu namorado e eu sempre detestei boates.


    — É muito difícil conseguir falar com você — disse mamãe. E esse comentário nunca tinha uma relação específica com algo que eu tinha acabado de dizer, mas ela achava instrutivo inseri-lo numa conversa.


    — E o Tom, tá bem? — perguntei.


    — Tá ótimo. Contei que ele vai se mudar?


    — Contou.


    — Bom rapaz. Trabalhador. A maioria dos meninos da idade dele, a mãe tem que botar pra fora de casa.


    Ela não queria que eu concordasse que era ótimo que seu filho mais novo não precisasse mais dela. Do mesmo modo, ela não gostaria que eu reiterasse que ela deveria se sentir uma defunta porque ele estava saindo de casa antes de terminar a faculdade. Mamãe conversava por areias movediças, a cada movimento você afundava mais.


    (Contei tudo isso a Julian e ele disse que nunca poderia imaginar que eu vinha de uma linhagem de mulheres enigmáticas. Eu disse: «Por que mulheres enigmáticas? Por que você acha que sou enigma do modelo feminino? Talvez os homens da minha família também sejam enigmáticos». Ele respondeu: «Então você reconhece que é enigmática». Eu disse: «Talvez, ou quem sabe eu só estivesse sendo enigmática».)


    — O George está bem — acrescentou ela. Sua compreensão auditiva remetia ao otimismo materno: ela pressupôs que, se eu tinha perguntado de Tom, eu queria saber como estava o outro irmão. — Tá feliz da vida que ganhou uma bonificação, ele te contou?


    — Contou não — respondi.


    Tinha contado, sim. George prestava consultoria em reestruturação corporativa. Seu trabalho consistia predominantemente em ajudar as empresas a demitirem pessoas sem pagar uma indenização pela demissão. Ele foi indispensável ao movimento de suspensão da licença-maternidade para funcionárias mulheres.


    — Acham que alguém da equipe dele será o próximo consultor sênior — prosseguiu mamãe. — Ele é muito trabalhador, Tom também é. Trazem o pão e levam o trigo.


    A palavra «trigo» me fez pensar em «abrigo», e em quão bem situado George estaria como personagem de um romance vitoriano. Com o pensamento de uma universitária, eu sabia que muito mais pessoas perdiam o emprego quando banqueiros como Julian estavam apostando alto na roleta — mas a cabeça de universitária tinha um botão acoplado. Eu girei esse botão para cima — pessoas que eu odiava —, e para baixo — pessoas que eu adorava.


    — E eu? — perguntei. — Por acaso sou diferente?


    Eu estava tentando fazer graça, mas não deu certo. Não dava para fazer piada com a mamãe numa ligação intercontinental.


    — Você está dormindo muito mal — disse ela.


    ***


    Eu gostava de imaginar que Julian tinha uma esposa na Inglaterra. Sou uma Jezebel, pensava. Esse garrafeiro de vinho foi um presente de casamento que eu uso para guardar os Jack Daniels porque tenho mau gosto para tudo. Ela é católica — do tipo aristocrata inglesa, não do tipo irlandesa pobre — e nunca vai dar o divórcio, e eu não posso, de forma alguma, usurpar os direitos dela, tendo sido ela a mulher que o amou antes que a vida e os bancos de investimentos o reprimissem criativamente.


    Perguntei de onde tinha saído o garrafeiro e ele disse que já fazia parte da decoração do apartamento.


    Eu queria que Julian fosse casado. Isso faria de mim uma pessoa poderosa que poderia acabar com sua vida. Também seria um motivo tolerável para a recusa dele a uma proximidade maior entre nós. A única leitura plausível era que Julian era solteiro e, embora vez ou outra eu conseguisse aplicar a técnica do fogo no rabo para convencê-lo a trepar comigo, ele não queria ser meu namorado. Isso feria meu ego. Eu queria que as pessoas se importassem mais comigo do que eu me importava com elas.


    Do jeito como as coisas andavam, tive que executar tarefas insignificantes para conseguir me aproximar dele. Brincando, me pediu para organizar sua estante de livros, e, quando eu fui lá e organizei, ele disse que eu era demais. Pelas condições das lombadas, presumi que ele gostava de Tennyson, também de Nabokov, embora talvez fossem exemplares de segunda mão ou que ele tinha pegado emprestados com alguém. Houve um fim de semana em que cometi o grande erro de aconselhá-lo a fazer logo as malas para Seul, e desde então ele passou a esperar que o lembrasse disso toda vez que tivesse uma viagem de negócios.


    — Você é muito preguiçoso — eu disse. — Seria tão mais fácil eu arrumar de uma vez do que convencer você a arrumar sozinho.


    — Divirta-se — disse Julian. Essa não era a resposta que eu esperava, mas achei que poderia ser divertido, como fazer uma roupinha para uma Barbie com uma profissão improvável. Todas as roupas dele pareciam iguais, e ele já tinha uma escova de dente e um barbeador numa mala de mão. Não coloquei camisinhas, não que eu me importasse que ele saísse com outras pessoas, mas porque temia que parecesse um ato passivo-agressivo.


    Eu queria saber se ele tinha falado com os pais. Ele mencionava umas conversas com a mãe, mas eu nunca os tinha ouvido ao telefone. Então resolvei perguntar.


    — Temos uma rotina — respondeu ele. — Dia sim, dia não ela me liga na hora do almoço.


    — E que horas é isso na Inglaterra?


    — Seis da manhã, mas ela já tá acordada. Faz jardinagem.


    — E seu pai?


    — Não te contei? Ele mora aqui.


    — Em Hong Kong?


    — Ele é professor de História na Universidade de Hong Kong. Eles se separaram quando eu tinha dez anos.


    Essa informação só veio à tona quatro meses depois que nos conhecemos. E fiquei pensando que outras informações ele escondia, e — Deus não dá asa à cobra — se entre elas havia uma esposa.


    — E você encontra sempre com ele? — perguntei.


    — Só algumas vezes por ano. Quando dá.


    — Onde ele mora?


    — A três estações de metrô daqui.


    — E vocês só se encontram três vezes por ano.


    — É, e quando dá.


    Os ingleses são esquisitos.


    Talvez para zombar de mim de um jeito obscuro, Julian se lembrava dos nomes dos meus pais e os usava sempre que podia. «Tem falado com a Peggy?», dizia, ou: «Joe vai bem?». Os pais dele se chamavam Miles e Florence. Achei a comparação dos nomes esclarecedora, mas ele discordou. Para os britânicos, classe é igual a humildade: só tem quem nega ter.


    Na manhã seguinte, descendo a escada rolante, imaginei a casa de sua infância em Cambridgeshire. Uma casa alta, pensei, e vazia: as casas são iguais aos donos. (Me senti cruel, então presumi que Julian ia achar engraçado. E isso me lembrou que nada que eu dissesse poderia magoá-lo.) Embora eu não fosse o tipo de pessoa que Julian levaria para conhecer Florence, imaginei que ela me receberia para o jantar, só nós duas. Eu pronunciaria «gnocchi» errado e ela passaria a noite inteira ignorando o fato para não me constranger. Eu olharia nos olhos dela e pensaria: assim eu vou arrancar de você cada palavra que você conhece. Eu catava as palavras como trufas e ela dizia «Sirva-se à vontade», então eu pegava também essas palavras e a deixava sem nenhuma.


    À noite, no caminho de volta para Mid-Levels, concluí que, se fosse casado, era de muito bom-tom que Julian não usasse sua aliança. Se chegasse a usar, é quase certo que eu teria concluído que ele me achava uma ambiciosa.


    ***


    Sempre que Julian estava no exterior, eu saía para beber com os outros professores. Da primeira vez que fui convidada, Ollie de Melbourne perguntou: «TST ou LKF?», em seguida explicou — Tsim Sha Tsui, Lan Kwai Fong, os bairros badalados à noite — como se fosse, incluindo o currículo da pré-escola, a explicação mais óbvia que tinha dado ao longo de um dia inteiro. Os bares eram clandestinos, escuros e amplos de um jeito troncho, ou então uns puxadinhos com luzes penduradas. Nessas saídas, percebi que, até então, por infelicidade e má orientação, havia concentrado minhas energias na tentativa de cultivar uma personalidade. Caso não tivesse uma bem construída, abriria mais espaço para as personalidades alheias.


    — E aí, tá saindo com alguém? — perguntou Briony de Leeds.


    — Quem sabe — respondi, depois de quatro drinques.


    — Mudando um pouco minha pergunta, você tá procurando?


    — Quem sabe.


    Nessa hora, Madison do Texas me puxou para uma conversa com dois homens. Seu pretendente favorito disse que se ela tivesse tetas boas ele ia cheirar pó em cima delas. Por regra, só havia três tipos de homem no TST e no LKF: os da tecnologia, os empresários, e a turma do rúgbi. Os caras da Madison estavam sentados estrategicamente na ala da tecnologia para dar a entender que eram superiores aos homens que usavam terno. Eu achava que qualquer um podia alcançar essa distinção com mais facilidade sem ter um emprego. O zé-ruela da Madison encostou no meu braço. Eu recuei e ele perguntou se eu gostava de mulher. Deu vontade de responder: minha preferência sexual é não me atrair pelo seu tipinho. Fui ao banheiro e liguei para Julian.


    — Você cheira?


    — Quê?


    — Ouvi dizer que todos os banqueiros cheiram.


    ***


    Eu tinha lido que o crítico de arte John Ruskin sentiu nojo de um aspecto indefinido do corpo de sua esposa na noite de núpcias, e com isso me dei conta de que sempre temi esse tipo de situação caso alguém me visse nua. Julian era gentil nos comentários que fazia sobre minha aparência e eu só conseguia dizer «obrigada», tentando ser cordial, mas sem insinuar concordância. Eu tocava os braços dele e me perguntava a) por que eu era uma pessoa tão fria e mal-agradecida e b) se um dia alguém ia se apaixonar por mim; sabia que as respostas eram respectivamente a) decidi ser assim e b) não; e por fim dizia a ele: «adoro seus braços».


    Era possível viver sem homens, e eu considerava essa postura elegantíssima, mas tanta gente pensava o contrário que achei que era melhor arranjar um. Tinha-se que fingir tristeza depois de um longo tempo solteira. Eu odiava ter que fazer isso porque havia outras coisas que me entristeciam de verdade.


    No caso de não ter um homem, eu achava que ficar sem sexo era a opção mais decorosa — mas, caso fosse fazer sexo, era melhor escolher alguém que guardasse certo grau de objetividade. E eu precisava conseguir isso. Ou então nunca pararia de pensar. Nós dois preferíamos que eu ficasse por cima e eu me perguntava se isso dizia algo sobre nossa dinâmica. Tinha para mim que todos os pendores copulativos revelavam o eu mais profundo, e se não revelavam era porque a pessoa tinha uma mente pouco cativante.


    Ele não era carinhoso na cama, mas deixava que eu me empoleirasse em seu peito.


    — E se eu tivesse sua idade? — perguntei.


    Ele perguntou o que eu queria dizer com isso.


    — Ainda se interessaria por mim se eu fosse a mesma pessoa mas tivesse sua idade?


    — Quantos anos você acha que eu tenho?


    — Não sei — respondi, mais alheia às estatísticas da idade média para casar pela primeira vez do que qualquer outra pessoa. — Trinta?


    — Vinte e oito — respondeu. — Acho que estaria com você se tivesse 28 também.


    Fiquei decepcionada, e percebi que meu desejo era que Julian se sentisse com 22 anos. Era a única coisa que eu possuía e ele não.


    Depois dei um google naquilo em que normalmente se dá um google nesses casos. Vi que a idade média era 29 anos no Reino Unido, mas 31 em Hong Kong, e que nenhuma estatística esclarecia quando — ou se — os homens que eram de sua faixa socioeconômica e estavam no mesmo nível de inteligência emocional se casavam, e, em relação ao se, supus que ele era solteiro e não queria que eu fosse sua namorada. E por isso não chorei mais do que qualquer outra pessoa choraria nessa situação.
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