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			Para todas as pessoas no espectro assexual que se procuram nas páginas de romances.


			Amor é amor.


			O nosso também é.


			












Tudo o que ele fez foi remover aquilo que deixa quase todas as pessoas infelizes: outras pessoas.


			— “The Answer is No”, Fredrik Backman


			E é você chegar
Pra esse turu, turu, turu, turu vir me atormentar


			— “Quando você passa”, Sandy e Junior
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			Sem vergonha


			Sabe de uma coisa?


			Ser puxado pelo colarinho quando você está com a língua enfiada dentro da boca de alguém não é nada elegante.


			Quase deixo escapar a baba, crente que alguém está tentando me estrangular.


			— Que porr…


			Giro, pronto para estapear o responsável — quem ousa me atrapalhar —, mas acontece que é Mel, e acho que, se eu tentar estapeá-la, ela me morde.


			— O que foi que a gente combinou? — pergunta, entre dentes.


			Mel deve ter quase um metro e oitenta de altura e ainda resolveu colocar salto. O vestido branco faz com que pareça um anjo vingativo vindo me pulverizar no apocalipse. Preciso olhar para cima para encará-la.


			— Nada — respondo. Olho para o cara cuja boca abrigava minha língua até agora há pouco, e ele parece ligeiramente aterrorizado. Coitado, espero que tenha bebido muito para esquecer essa parte do réveillon. — A gente não combinou nada.


			— Não se faz de sonso, Jonas.


			— Não tô me fazendo.


			Mel enfia o indicador no meu peito. Tipo, literalmente. Cutuca meu esterno.


			— Você prometeu que não ia dar trabalho. Que ia passar tempo comigo.


			Preciso dar um passinho para trás, o que faz com que eu pise no pé do moço que eu estava agarrando, e ele solta um risinho sem graça. Então, olha de mim para Mel feito uma criança que acabou de ser pega no flagra fazendo algo que não deveria e não sabe direito como agir.


			— Hum — diz ele. Passa aquela língua maravilhosa pelos lábios. — É melhor eu ir?


			Mel responde:


			— Por favor.


			Ao mesmo tempo que eu protesto:


			— Não!


			Só que é lógico que ele sai correndo.


			Lá se vai a única coisa boa dessa noite. Nem esse bar é bom; o ambiente está abafado e lotado. Só não reclamo disso porque é Mel que está pagando tudo.


			— Mel — chamo com um grunhido, deixando os ombros caírem. — Eu não tava dando trabalho, só tava me divertindo.


			— Eu sei bem como você se diverte.


			— Era só um beijo. Dizem que dá sorte beijar alguém na virada, traz um ano cheio de amor e… — Paro de falar e me endireito. Mel só falta tirar o sapato e segurar como se fosse um chinelo, mirado na minha bunda. — Que foi?


			— Então diz pra mim que você não ia me deixar aqui e tentar ir embora com ele.


			Nesse instante, ela tem a coragem de olhar para o meio das minhas pernas.


			Tudo bem, pode ser que tenham certas coisas acontecendo ali, mas calça jeans deveria dar uma disfarçada. Eu não conseguiria cobrir nada nem se quisesse, porque estou usando um cropped, e a gente tem que saber escolher as nossas batalhas.


			Então não, não digo nada.


			Porque eu ia tentar ir embora com o moço bonitinho mesmo, me julguem.


			Mel me conhece, então nem tento me defender. Fico só parado ali, a taça vazia na mão, nenhuma língua na boca, enquanto os fogos vão sumindo do céu como se alguém estivesse apagando as luzes e mandando todo mundo ir para a cama.


			— Sabia. — Ela dá um suspiro e me puxa para um abraço tão delicado que só falta amassar minhas costelas. — Feliz Ano-Novo, seu traíra que não foi me abraçar nem falar nada pra mim quando deu meia-noite.


			Dou tapinhas nas costas dela, querendo muito que ela me solte. Quando finalmente me torno um homem livre, dou um passinho para trás, só por precaução.


			— Bom. É porque eu tava abraçando outra pessoa. E tava com a boca meio ocupada.


			Ela atira o restinho do champanhe vagabundo ainda na taça de plástico na minha direção, mas está sorrindo. Mel tem um sorriso cheio de covinhas.


			— Você não tem vergonha na cara mesmo, né?


			Dou um sorrisinho.


			— Nunca tive.


			Não que Melissa possa reclamar.


			Ela foi agraciada com a minha amizade justamente por causa da minha falta de vergonha na cara, então ela que lute.


			Eu costumava trabalhar na cafeteria da faculdade de direito onde Mel estuda até hoje. Certa noite, cerca de dois anos atrás, perto do horário que costumávamos fechar a loja, essa mulher entrou parecendo um furacão, segurando uns duzentos livros nos braços, o cabelo castanho cacheado solto esparramado por todos os lados, simplesmente se jogou em uma mesa no fundo e começou a chorar.


			Se você olha para ela, é meio difícil imaginar Mel chorando, com aquele tamanho todo e cara de quem está lendo o fundo da alma atrás dos seus olhos, mas nesse dia ela literalmente espantou os clientes que estavam comendo empadinhas na mesa ao lado.


			E a pior parte nem foi essa — a pior parte foi que a cafeteria ia fechar em uns vinte minutos e ela me abriu um livro deste tamanho em cima da mesa e começou a ler furiosamente. Parecia que estava entoando um ritual de magia. De jeito nenhum sairia dali tão cedo.


			Foi aí que meu colega, que estava no turno da noite junto comigo, bateu o paninho na minha cara e murmurou um “boa sorte” antes de ir para a cozinha começar a limpeza.


			Observei Mel lendo por alguns minutos. Acho que ainda tinha esperanças de que ela fosse se tocar do horário e sair, mas, quando faltavam cinco minutos para as dez da noite, a garota abaixou a cabeça naquele livro e começou a soluçar.


			E olha só, eu posso ser muitas coisas, nem todas elas virtuosas, mas tenho um coração. Então, fiz um frappuccino bem cheio de chocolate e chantilly, levei até a mesa e me sentei ao lado dela.


			Estendi o copo e disse “Me conta”.


			Ela olhou para o crachá no meu peito que dizia JONAS, depois olhou para a minha cara como se estivesse se certificando de que, não sei, meu nome combinava comigo ou algo do tipo, ainda sem entender. Então, gesticulei para os livros e para ela como um todo e perguntei se estava tudo bem.


			Mel desmoronou, agarrou meu braço e começou a falar sem parar, toda catarrenta, sobre como estava absolutamente fodida porque tinha prova e não conseguiria memorizar a matéria, e como era um fracasso e sei lá mais o quê. Tudo o que fiz foi ouvir, oferecer um gole do frappuccino em intervalos regulares e concordar ou discordar dela nos momentos em que achava relevante.


			Quando terminou, o guardinha já estava batendo na porta, expulsando todo mundo do campus.


			Ela deu um último gole no frappuccino, apertou a minha mão, disse que eu era um cara legal e foi embora.


			No dia seguinte, voltou.


			No próximo, também.


			Mel começou a passar na cafeteria todos os dias, nem que fosse só para me dar um oi apressado.


			E, por mais que eu não quisesse falar sobre mim, ela sabia me fazer abrir a boca e deixar escapar partes da minha vida como quem morde uma bolacha e os farelos se espalham por todo lado. Ela adora recolher aqueles farelos. Acho que foi por isso que decidiu me arrastar para essa festa de réveillon, porque sabia que, se eu não estivesse aqui, estaria em casa trancado no meu quarto, fugindo do Pablo, o namorado ridículo da minha mãe, que com certeza está lá em casa agorinha, achando que é o dono da sala.


			O que nunca vai acontecer, só para constar — coisa que talvez eu já tenha dito na cara dele.


			Mel me puxa para uma mesa cheia de salgadinhos gelados no canto e, já que não tenho nada melhor para fazer com a boca agora que ela estragou minha noite de amor, vou mastigando um por um. Quando pego a última bolinha de queijo e estou prestes a mandar para dentro, ela arranca o salgado dos meus dedos e o enfia na própria boca.


			— Eu não ia falar nada pra você não arranjar uma desculpa — começa Mel, e não sei se fico mais ultrajado com essa declaração ou com o fato de que ela acabou de comer a última bolinha de queijo —, mas já conversei com todo mundo em casa e tem um lugar com o seu nome reservado na nossa semana de férias.


			Ainda bem que não estou comendo nada, porque cuspiria tudo.


			— Quê?


			— As férias dos Valente — explica Mel, e ataca o bolinho de bacalhau frio no cestinho engordurado. — Que a gente tira todo janeiro e…


			— Eu sei o que são as férias da sua família. — Enfio o outro bolinho de peixe na boca antes que ela decida comer esse também. Está horrível. Pego mais um mesmo assim, porque, como me recuso a comer qualquer coisa que Pablo tenha feito em casa, isso aqui vai ter que me sustentar. — Só não sei o que eu tenho a ver com isso.


			Mel termina de mastigar e respira fundo. Muito fundo. Então, endireita a postura e pega minha mão com cara de quem vai confessar todos os pecados.


			— Pensa só, você pode passar uma semana livre. Do Pablo.


			Ela sabe que meu sonho é trancar Pablo só de cueca furada para fora de casa e fingir que foi um acidente.


			Perpetuamente.


			— Hum — resmungo.


			— E tem mais uma coisa — continua ela, sem soltar minha mão, e já que não posso tapar os ouvidos, fecho os olhos.


			— Claro que tem.


			— Shhhh, ó. Então… — Ela toma ar e esmaga meus dedos. — Meu irmão tá numa fossa horrorosa desde que o namorado terminou com ele, e eu pensei…


			Abro os olhos na mesma hora. Mel tem trocentos irmãos e sempre fala como se eu soubesse diferenciá-los, mesmo sem nunca tê-los visto na vida. Até quando o caçula pegou verme eu fiquei sabendo. Em detalhes.


			— Não começa.


			Porque eu sei onde essa conversa vai parar. Não é a primeira vez que ela vem com esse papinho.


			— Jonas, sério. Você já parou pra pensar como seria ser meu cunhado?


			— Já. — Pego um salgadinho frio e jogo na boca. — Eu não ia te aguentar.


			— Nossa.


			— Ué, você perguntou.


			Quando estico a mão para pegar outro, Mel tira a cestinha do meu alcance.


			— É só que… Eu achei que seria uma oportunidade de vocês dois se conhecerem. Do Gabu se distrair um pouco, porque meu irmão tá com um bico desse tamanho, fica se arrastando pelos cantos chorando e ouvindo Sandy e Junior, Jonas. Tem noção? Eu nem lembrava que Sandy e Junior existiam, e agora a noite cai e o frio desce pelo menos duzentas vezes por dia lá em casa.


			Não quero rir, mas não consigo me segurar.


			— Ah, nossa. — Pesco uma batata frita murcha da cestinha que ainda está próxima. — Ele precisa de ajuda.


			Mel aponta para mim.


			— Exatamente.


			— Não da minha. Espera. — Estreito os olhos. — Por acaso esse é o irmão do namorado Capiroto?


			Porque só Deus sabe o quanto Melissa já esquentou meus ouvidos falando dele. Do Capiroto, no caso. Everton. Éder. Elton. Alguma coisa com E.


			— Ex-namorado — corrige ela. — Graças a Deus. Só que o Gaspar parece que não entende essa parte.


			— Poxa vida.


			Dessa vez, Mel segura minhas duas mãos.


			— De repente, você podia ajudar ele a entender.


			— De jeito nenhum.


			— Eu juro que não vou forçar a barra — insiste ela. — Se vocês olharem um pra cara do outro e decidirem que não querem nada, tá tudo certo e eu nunca mais toco no assunto.


			— Mesmo?


			O sorriso de tubarão que Mel abre chega a me dar medo.


			— Mesmo. Além disso, você tá desempregado.


			— Vai jogar na minha cara?


			— Vai ficar se arrastando pela casa, fugindo do Pablo e rosnando pra ele que nem um chihuahua com esse bigodinho ridículo…


			— Eu tenho quase um metro e setenta de altura, não sou um chihuahua. — Se for ver, um metro e sessenta e seis é quase um e setenta, e ninguém vai me dizer o contrário. — E respeita meu bigode.


			— Pior, você vai ficar trancado no quarto vendo Netflix com a minha senha que eu sei, sendo que você pode passar uma semana na casa da minha família, na praia, sem gastar um centavo. Eu tô te convidando. Meus pais toparam. Ano passado o ex do Gabu foi pra lá e certeza que agora meu irmão vai ficar se lamentando e sendo um porre. Mas se você for…


			— Não vai fazer diferença nenhuma.


			— Vai, porque, de qualquer forma, seria legal ficar nós três juntos. Ano passado eu sobrei tanto, porque o Iago tava com a namorada e o Gabu com o demônio do Eric… Você tem noção de quantas vezes eu tive que ouvir aquele desgraçado falar que tava na hora de eu arranjar alguém? O atrevimento, juro.


			Tenho, claro, ela me mandou praticamente um podcast no WhatsApp.


			Mel me solta e esfrega a testa com tanta força que deixa marcas vermelhas na pele clara.


			Se tem uma coisa que a mata por dentro é quando alguém sugere que ela deveria namorar, porque Mel é arromântica e não tem muita paciência para explicar o que isso significa para as pessoas.


			“Elas deviam aceitar quando eu digo que não tô interessada e pronto”, disse ela uma vez quando sugeri que, talvez, fosse uma boa ideia esclarecer. “É difícil fazer as pessoas entenderem que eu não preciso de um relacionamento romântico pra amar alguém. Eu amo meus amigos. Amo até você.”


			Até eu.


			Fiquei lisonjeado.


			Uma querida, a Mel.


			— Mas falando sério — prossegue ela. Fogos atrasados iluminam a noite feito vaga-lumes barulhentos no céu. — Você é tão sozinho, Jonas, já reparou?


			Engulo em seco, resgato a cestinha da mão dela e mordo mais um salgadinho.


			Porque sim, lógico que já reparei. Só acho que ela não sabe que é exatamente assim que eu gosto das coisas, porque pessoas complicam tudo. Pessoas são todo o problema. Só de pensar em ex, o ar já quer fugir dos meus pulmões, minhas mãos ameaçam suar. A imagem do Bruno surge na minha memória: o sorriso sem graça, o silêncio, o jeans repuxando meu joelho contra o chão enquanto eu ficava lá esperando uma resposta que nunca veio.


			— Deixa a gente te fazer companhia, você não vai precisar pagar um centavo — repete ela, alheia ao filme passando na minha cabeça. — Já falei como nossa casa é grande? Tem até uma jacuzzi. E fica literalmente do lado da praia. Areia fofinha, mar azulzinho.


			Ela está claramente querendo me subornar, e acontece que sou altamente subornável. Quer dizer, eu só vim para cá porque Mel se ofereceu para pagar a conta.


			Mastigo devagar.


			— Você sabe que não vai dar certo, né? — pergunto. — Eu não tenho o menor interesse em namorar ninguém depois do que o Bruno fez comigo.


			Ela ergue as sobrancelhas.


			— E você sabe que isso aí não vai dar certo, né? — Mel tem a cara de pau de repetir. — Ficar com um monte de gente sem compromisso na tentativa de proteger o seu coração.


			Jogo o salgadinho meio mordido na cara dela.
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			Complozinho


			Uma coisa que Melissa convenientemente esqueceu de mencionar é que a família dela vai para a praia amanhã. Bom, hoje, considerando que já passou da meia-noite, e preciso fazer as malas assim que chegar em casa.


			O carro do Pablo está estacionado do lado de fora quando descemos do Uber, porque é lógico que está, e me dá uma vontade tremenda de sair furando os pneus.


			A casa está escura, o que graças a Deus deve significar que ele e minha mãe já foram dormir e que não vou precisar interagir com ninguém.


			Deixo Mel entrar primeiro e tento fechar o portão capenga de casa sem fazer muito barulho. Ela já está com os sapatos nas mãos, balançando-os como se fossem uma bolsinha.


			Atravesso o quintalzinho, abro a porta e coloco o indicador sobre os lábios.


			Devagar, vamos até meu quarto. Acendo a luz e fecho a porta assim que ficamos a sós. A expressão de horror no rosto de Mel me faz olhar ao redor, porque parece que ela achou um corpo no meio das minhas roupas.


			— Nossa, Jonas, que chiqueiro.


			Foi ela quem sugeriu passar a noite aqui, e ainda tem coragem de me ofender.


			— Você pode dormir lá fora — ofereço. — Na casa do cachorro.


			— Você nem tem cachorro, Jonas.


			— Aí já não é problema meu.


			— Eu posso muito bem dormir na sala.


			— É uma ótima ideia, aproveita e dá um susto no Pablo quando ele acordar.


			Mel suspira, larga os sapatos no chão e começa a recolher as roupas espalhadas. Confesso, pode ser que eu não tenha arrumado a cama e pode ser que tenha mesmo roupa largada no chão, mas não é para tanto. Normalmente o quarto está organizado, juro, só que, como Mel fez questão de me lembrar, estou desempregado. Passo tempo demais dentro do quarto e não estava esperando visitas, ela decidiu vir dormir aqui de última hora.


			— Juro por Deus — diz Mel, fazendo um montinho de roupa do lado de fora —, se eu tocar em alguma cueca borrada…


			Puxo o short que ela acabou de pegar.


			— Sai daqui.


			— Você traz homem pra cá, Jonas?


			Eu me endireito e dobro o short. Enfio-o muito dignamente na gaveta da cômoda minúscula que tenho, já meio desbeiçada como quase tudo aqui em casa, e cruzo os braços.


			— Às vezes. Quando minha mãe não tá em casa, porque tenho respeito.


			— Ah, nossa, pelo menos isso, né. — Mel olha em volta. Funga o ar. A audácia. — Eles têm que ter muita coragem, mesmo.


			Pego uma meia suja largada em cima da cômoda e estou considerando enfiar na boca de Mel quando ouço a porta do quarto da minha mãe abrindo.


			Congelo.


			Melissa congela.


			Passos descalços andam pelo piso frio, daquele jeito colando e descolando, até que alguém bate na minha porta.


			— Jonas? — chama minha mãe. — Já chegou?


			Acho que falamos alto demais.


			Faço outro shhhhhh para Mel, respiro fundo e abro a porta.


			— Oi, mãe. Feliz Ano-Novo.


			Minha mãe abre um sorriso. Ela tem o cabelo claro curtinho, olhos verdes que não puxei e pouco mais de um metro e meio, o que acho que explica minha altura. Está de pijama, o que na nossa casa significa roupa velha com furos que não podem ser mais costurados ou disfarçados.


			— Eu não acredito — comenta ela, olhando bem nos meus olhos — que você não raspou esse bigode.


			Todo mundo vai mesmo implicar com o bigode.


			Ergo as sobrancelhas, pleno, e aliso os fios com o indicador e o polegar.


			— Pois eu fiquei um gostoso.


			Minha mãe ri na minha cara, porque é assim que ela é, mas então me pega em um abraço apertado e dá um beijo na minha bochecha.


			— Feliz Ano-Novo, filhote.


			Assim que ela me solta, finalmente repara que não estou sozinho e dá um tapa no meu braço.


			— Que foi? — pergunto. — É só a Mel.


			Mel já veio em casa algumas vezes. Ela costumava me dar carona quando eu trabalhava na cafeteria, e minha mãe já a obrigou a entrar e tomar um refrigerante. Nem era refrigerante de marca; era tipo aquele mais barato do mercado, já quase sem gás. Fiquei para morrer, mas Mel nem se importou.


			— E você trouxe a coitada pra dentro desse cativeiro? — Ela olha para Melissa. — Meu amor, você pode dormir no sofá se quiser, ele abre. Fica parecendo uma cama.


			— O sofá tá quase sem espuma, tem uma madeira solta — aviso. Minha mãe estreita os olhos para mim. — Ué, é verdade.


			— Tá tudo bem, dona Clara — intervém Mel. — Eu tenho um monte de irmão, cueca suja não é novidade pra mim.


			— Não tem nenhuma cueca suja, meu Deus.


			As duas trocam um sorriso conspiratório. Era tudo de que eu precisava: um complozinho.


			Minha mãe entra no quarto para dar um abraço de feliz Ano-Novo na Mel também, e é aí que Melissa tem que abrir a boca.


			— Dona Clara — começa ela. — Eu tava conversando com o Jonas mais cedo. Minha família sempre viaja pra praia na primeira semana de janeiro, e eu convidei ele pra ir esse ano com a gente.


			Minha mãe sorri na mesma hora, o que é um péssimo sinal.


			— Que legal!


			— Não é legal — resmungo.


			Nesse momento, uma voz ressoa no corredor:


			— O que é legal?


			Ai, queria tanto que Pablo fosse abduzido. Não sei onde foi que minha mãe conheceu esse cara, não sei de onde ele tirou que podia dormir aqui em casa, sendo que faz só uns três meses que eles se conhecem. Não sei por que ela decidiu que era uma boa ideia deixar outra pessoa entrar na nossa vida assim, ainda mais depois de tanto tempo que passamos juntos, vivendo só nós dois. Eu e ela.


			Achei que tudo o que aconteceu com meu pai tivesse sido o suficiente. Que ela tivesse aprendido, porque eu com certeza aprendi.


			Corro o polegar pelas cicatrizes no dedo médio e no anelar, as unhas entortadas pelo ferro de passar roupa.


			— Nada — rosno.


			Pablo passa os dedos pelo cabelo longo e grisalho, agora solto e bagunçado, e olha para mim como se estivesse julgando meu cropped. Quero ver ele falar alguma coisa.


			Ele não fala.


			Bom, pelo menos não do cropped.


			— Tá tentando um visual novo?


			Claro que fala do bigode. Pois eu devia deixar crescer até conseguir enrolar as pontas, só de pirraça.


			Os três dão uma risadinha (mereço), e minha mãe coloca a mão no braço de Pablo. Sinto minhas narinas dilatarem involuntariamente.


			— Você não acha que é uma ótima ideia o Jonas passar uma semana na praia com a família da Mel?


			Eles são tão ridículos, porque sei exatamente o que é que estão querendo.


			Os olhos de Pablo brilham.


			— Acho uma ideia excelente.


			— Mas se você não for… — diz minha mãe, fazendo cara de inocente. — Também vai ser ótimo, porque o Pablo tá de férias essa semana e se ofereceu pra ajudar a dar uma ajeitada aqui na casa.


			Abro a boca.


			O golpe baixo.


			A sujeira.


			A manipulação.


			Encaro minha mãe com toda a intensidade que consigo reunir. Ela me encara de volta. Fica parecendo que vamos puxar uma arma da cintura e ver quem acerta o outro primeiro.


			Por fim, ela suspira e mexe no cabelo.


			— Só tô falando. Seria bom vocês passarem um tempo juntos. Caso, sabe, você decida que não quer viajar.


			Aham, tá, nem no inferno.


			— Olha só — digo. — Se vocês não se importam, eu preciso dormir. Tchau, boa noite.


			— Mel, não esquece que tem o sofá, se o Jonas…


			Fecho a porta. Mel senta na beiradinha da minha cama, parecendo muito satisfeita consigo mesma.


			— Bom, acho que as suas opções são passar a semana aqui com o namorado da sua mãe, brigando pra saber quem vai ser o macho alfa da casa, ou passar sete dias longe dele, na praia, tudo grátis, com direito a jacuzzi.


			— Ingenuidade sua achar que o Pablo tem alguma chance de ser qualquer coisa nesta casa.


			Mel faz cara de tédio.


			— Alguma vez já passou pela sua cabeça que sua mãe tem o direito de namorar quem ela quiser?


			— Melissa.


			— Ela tem uns 40 anos, Jonas, não 15.


			Balanço a cabeça. Eu poderia discorrer sobre como minha mãe mal existiu depois que meu pai foi embora. Como o rosto dela ficou vazio e o silêncio rachou nossa casa em milhares de pedacinhos. Como fiquei com medo de pisar em um desses pedaços e fazer o chão desmoronar e me arrastar para o mesmo abismo que ela.


			Como, às vezes, cair dentro desse abismo era tudo que eu mais queria fazer.


			É tão errado assim não querer que isso aconteça outra vez? Eu nem conheço o Pablo.


			Engulo em seco, sacudindo a cabeça.


			— Você tem uma família gigante — digo, tirando o sapato. — Comigo é… complicado.


			— É complicado porque você nunca me conta nada, tenho que ficar arrancando as coisas de você à força.


			E vai continuar assim. Então, antes que Mel decida me obrigar a conversar, me jogo no chão e puxo uma mala que estava debaixo da cama.


			Bom, mala é exagero da minha parte. Puxo uma mochila rasgada e encardida, mas é o que tem para hoje.


			Na mesma hora, Mel dá um gritinho e sai abrindo minhas gavetas, farejando tudo, dobrando e enfiando coisas na mochila, parecendo a fiscal do controle de qualidade que precisa se certificar de que não vou levar nada rasgado nem fedido. Porém, quando chega na minha gaveta de cuecas, acho que é hora de intervir.


			— São todas velhas e esgarçadas — aviso, empurrando Mel para longe. — Você não vai querer ver.


			Além disso, tem uma coleção de toucas coloridas no fundo da gaveta que não quero explicar. A avó do Bruno fazia para mim, é uma longa história, e aposto que Mel adoraria saber que ainda guardo tudo para vir me aporrinhar sobre isso depois.


			— Lembra de levar uma bermuda pra nadar — diz ela.


			— Não acho que vou nadar.


			— Você tá indo pra praia.


			— Ué, eu não sei nadar. Vou ficar só sendo lindo na areia e tomando sol.


			Mel franze as sobrancelhas.


			— Você não sabe nadar?


			Engulo em seco, sem fazer contato visual.


			— Ninguém nunca me ensinou — explico, dando de ombros. — Bom, acho que é isso, né — completo, fechando o zíper da mochila.


			Mel só fica lá, me encarando daquele jeito leitora de mentes dela, e deixo a mochilinha no canto do quarto. Abro um bocejo falso. Nem estou sentindo sono, mas o dia de hoje já deu.


			— A gente pode dormir agora? Pra acordar cedo e tal.


			Mel pisca algumas vezes, um computador que acabou de destravar.


			— É. Cabe nós dois nessa sua caminha?


			Cruzo os braços.


			— Ninguém nunca reclamou.


			Ela faz careta.


			— Me diz que você lava esses lençóis.


			— Lógico, né, pelo amor de Deus.


			Mel não parece convencida. Óbvio que ela cheira o lençol todo, parece um cão farejador, e eu fico olhando, esperando o aval da senhorita.


			— Poderia ser pior. — Ela boceja e se larga no colchão. — Ah, nossa, vira essa bunda pra lá.


			Chuto o jeans para longe e fico só de cueca, procurando o short velho de dormir.


			— Você vai ficar de vestido?


			— Vou me trocar amanhã em casa antes da gente sair.


			Dou de ombros, visto o short e apago a luz. Por fim, me sento no cantinho da cama onde ela estava antes.


			— Quer que eu fique virado pro outro lado? — pergunto.


			— Depende — diz ela. — O que tá menos fedido, seu pé ou seu pescoço suado?


			Puxo o travesseiro de baixo da cabeça de Mel e desço com tudo na cara dela.


			— Pra sua informação — começo, deitando do lado normal, afinal a cama é minha —, eu sou muito cheiroso.


			Mel tem coragem de soltar uma gargalhada, puxar o travesseiro que vamos dividir da minha mão, deitar a cabeça e se virar para a parede.


			— Então tá. Não esquece de mencionar isso pro meu irmão.


			Dou um peteleco na orelha dela, mas me encolho e fecho os olhos, sem conseguir deixar de me perguntar como é que eu vou aguentar não só a Mel, mas todo o resto dos Valente. Uma família de sete pessoas. Durante uma semana inteira.
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			Turu, turu


			Quase me grudo no banco do Uber quando ele para em frente à casa de Mel, dentro do condomínio fechado gigante em que a família dos Valente mora, porque consigo ouvir os gritos daqui.


			— É normal — diz ela, enquanto a gente sai do carro. — Minha família é meio barulhenta.


			Meio é eufemismo.


			Um homem alto, de barba e cabelo cacheado grisalho, está enfiando uma caixa dentro de uma Kombi bege que parece já ter visto dias melhores. Ele olha para o próprio trabalho como quem se dá um tapinha nas costas, e Mel se aproxima dele e o beija na bochecha.


			— Oi, pai. Tá com tudo na Kombi já?


			— Pff, acabei de começar. Ah. — Ele bate os olhos em mim e estende a mão. — Você deve ser o Jonas, o amigo da Melissa. Miguel, prazer. Feliz Ano-Novo.


			Aperto a mão do pai de Mel sem saber o que falar, porque é estranho conhecer pela primeira vez uma pessoa sobre quem você já ouviu tanto. Quer dizer, Mel já deve ter me passado até o histórico médico do homem. Outro dia, ela me contou que seu Miguel ficou com uma unha encravada horrorosa e precisou ir no podólogo.


			— Oi — digo, apenas, depois de um silêncio constrangedor. — Feliz Ano-Novo.


			Não consigo evitar olhar para os pés dele. Só que nem é minha culpa, é que ele está usando papetes. A unha parece ok.


			— Jonas. — Mel indica a casa com a cabeça. — Vem conhecer o resto do pessoal.


			Seu Miguel, sorrindo, dá um tapinha no meu ombro e depois acaricia a porta da Kombi velha como se fosse uma cachorrinha idosa obediente. Segundo Mel, ele é apaixonado pelo veículo e se recusa terminantemente a vendê-lo, mesmo que o pobre coitado já esteja meio caindo aos pedaços.


			— A gente vai viajar na Kombi? — sussurro assim que passamos pelo jardim. A garagem é aberta, porque gente rica não tem portão dentro de condomínio. — Sem querer ofender nem nada, mas…


			— A gente sempre viaja na Kombi. Faz parte da experiência.


			— Ela aguenta chegar na praia?


			— São só umas quatro horas de viagem, é claro que aguenta.


			Quatro. Horas.


			Sem falar no trânsito desgraçado que deve estar para descer a serra por causa do réveillon.


			Aperto a alça da mochila com força, já que ninguém me falou que essa casa na praia fica, sei lá, no Uruguai, e Mel me guia para dentro, ainda segurando os sapatos que não calçou de volta desde ontem.


			A casa dos Valente é enorme e ainda está toda natalina. Tem luzinhas no telhado e nos pinheiros do jardim da frente, e até uma rena daquelas que acendem foi colocada na grama.


			Eu já imaginava que a casa fosse grande, porque todo mundo na família é advogado, eles têm um escritório próprio e tal, e Mel sempre fala coisas do tipo: “Ah, o chuveiro do banheiro quebrou e tive que usar o do meu irmão cheio de pentelho no ralo” ou “não vejo a hora de chegar em casa pra dar um mergulho na piscina”, o que é coisa que só gente com dinheiro fala, porque nunca na minha vida tive um banheiro próprio ou uma piscina em casa. Tipo, eles têm um hallzinho. De verdade. Com fotos da família penduradas na parede.


			Apesar disso, não é uma casa grande e vazia, toda chiquetosa. Bom, chique é, mas alguém com uma mãozinha pequena engordurou a parede do hall e deixou a prova do crime, por exemplo. Tem uma boneca descabelada em cima do sofá, um triciclo encardido está estacionado na abertura que dá para a cozinha, e a árvore de Natal na sala, cheia de enfeites que nem combinam direito, está torta.


			— Bento! — grita alguém de algum lugar, e um garotinho de uns 4 ou 5 anos vem correndo, só de cueca, segurando uma camiseta no alto da cabeça. — Vem terminar de se trocar!


			Ele solta uma risadinha, mas, assim que levanta o rosto e dá de cara comigo, congela como se tivesse colidido com uma parede invisível.


			Só levanto a mão em um aceno e dou oi.


			Bento me olha do mesmo jeito que olharia para um extraterrestre que aterrissou no meio da sala. Espreme os olhos, me estudando, e depois coloca a camisa na cabeça feito um egípcio da antiguidade e pergunta, muito sério:


			— Por que você é careca ao contrário?


			Mel me encara. Acho que está tentando entender o que o irmão quer dizer, e de repente o rosto dela se ilumina e ela explode em uma risada escandalosa.


			Passo a mão pelo cabelo.


			Ah.


			Então.


			Semana passada resolvi mudar o visual e, com o bigode, passei a maquininha acima das orelhas. Ficou alguma coisa entre um mullet e um moicano grosso, e acho que não posso culpar o garoto por achar que estou ficando careca ao contrário.


			— Eu cortei. — Agacho para ficar na altura do menino e giro a cabeça de um lado para o outro. — Aqui, assim dá pra ver melhor. Ficou bom?


			Bento pisca algumas vezes, olhando para o cabelo como se estivesse mesmo avaliando o trabalho do barbeiro e a harmonização do corte com o meu rosto.


			— Não.


			Então, sai correndo de volta para o quarto.


			Olho para Mel, porque aparentemente é isso que estou fadado a aguentar por uma semana.


			Ela, lógico, só sopra um beijinho e dá de ombros.


			Uma mulher coloca meio corpo para fora de uma das portas lá no fundo do corredor, segurando uma bermuda verde.


			— Bento — chama ela de novo, e o menino tenta driblá-la, mas é levantado no ar como se fosse puxado por um guindaste. — Ai, minhas costas.


			— Minha mãe — apresenta Mel, enquanto a mulher devolve Bento ao chão e acena para nós.


			— Oi, meu bem — diz ela, ajeitando o cabelo atrás das orelhas. — Você é o amigo da Mel?


			Ergo a mão para acenar.


			— Aham. Feliz Ano-Novo.


			Sei que o nome dela é Vera. Sei também que, por algum motivo, dona Vera é levemente obcecada por decoração de Natal e que fazia o marido se vestir de Papai Noel para entregar os presentes para as crianças quando eram pequenas, até que o filho mais velho, Iago, puxou a barba falsa e começou a chorar quando descobriu que na verdade o Papai Noel era o próprio pai.


			— Feliz Ano-Novo, querido. Fica à vontade, tá? — diz dona Vera, enfiando o short em Bento. — A gente vai sair daqui a pouco.


			Mel me cutuca outra vez e eu volto a andar. Uma garotinha vem rodando e pulando pelo corredor lá de fora, descalça e metida em um vestido desses de fantasia da Frozen que parece justo demais, cantando alguma coisa que eu não consigo entender, porque é aquele inglês de mentira com língua enrolada de quem não sabe falar.


			— Você também! — exclama dona Vera, puxando a menina para dentro do quarto. — Coloca o sapato, tá quase na hora de sair.


			— É a Laura — explica Mel.


			— Ah. A das princesas.


			Mel sorri.


			— A das princesas. Outro dia ela tava vendo todas as músicas de Encanto em polonês. E depois saiu cantando pela casa. — Mel olha em volta. — Só faltam o Gabu e o Iago. O Iago acho que tá lá fora com a namorada dele, vem cá.


			Meu Deus, quanta gente. É muito estranho ver todas essas pessoas. Parece que passei anos ouvindo um podcast e agora estou vendo os apresentadores ao vivo. Mel já me chamou outras vezes para ir até a casa dela, nos aniversários em família ou em eventos do tipo, mas sempre recusei. Famílias grandes… me fazem pensar em coisas de que eu não gosto muito.


			Era assim com a família do Bruno também, quando me chamavam para as festas, para os churrascos, mesmo antes de começarmos a namorar. Era parente que não acabava mais.


			Acho que vou ter que me trancar na Kombi se quiser ficar sozinho.


			Engulo em seco, olhando para mais fotos penduradas nas paredes enquanto Mel me empurra para o quintal. Se não fosse pelo condomínio chique, eu poderia estar facilmente indo para os fundos da casa do Bruno, pronto para abraçar meus cunhados com uma latinha de cerveja na mão e ganhar um beijo da avó dele na espreguiçadeira do lado da piscina.


			Só que não é essa a realidade, né?


			Depois que Bruno terminou comigo, nunca mais vi ninguém.


			Depois que Bruno terminou comigo, perdi a família que achei que pudesse ser minha também. Ficamos só eu e minha mãe em uma casa que, mesmo pequena, sempre me pareceu grande demais.


			Abro e fecho o punho, secando a palma da mão na bermuda.


			Ainda nem pegamos a estrada e já estou começando a desconfiar de que essa é uma péssima ideia. Talvez fosse mesmo melhor aguentar o Pablo.


			— Iago! — chama Mel.


			Tem duas pessoas encostadas em uma mesa lá fora, do lado da churrasqueira enfeitada com um monte de Papais Noéis, os corpos colados, sorrindo com os rostos muito próximos.


			— Ah. — Iago se vira e acena. Ele tem o cabelo castanho-claro muito curtinho, os braços grandes de quem faz exercício. — A mãe já tava doida querendo te ligar pra saber que horas você ia chegar.


			Mel dá um sorrisinho.


			— Feliz Ano-Novo pra você também. Pois é, e as malas nem tão prontas ainda. Iago e Pri, Jonas. — Ela dá um tapinha nas minhas costas. — Jonas, Iago e Priscila. Ela vai com a gente também.


			Priscila tem traços asiáticos, cabelo preto e liso na altura dos ombros. Ela acena, simpática, e eu só dou um sorrisinho sem graça, pensando naquela Kombi capenga e no tanto de gente dentro dela. Iago dá um tchauzinho também e Mel olha em volta.


			— Feliz Ano-Novo — repito como um robô pela milésima vez, e os dois repetem automaticamente.


			— Vocês viram o Gabu? Só falta ele pra eu apresentar pro Jonas.


			Mel pergunta de um jeito tão inocente que nem dá para desconfiar que está cheia de segundas intenções.


			Iago balança a cabeça.


			— Ele não tá no quarto chorando? Tava com a cara enfiada no travesseiro hoje mais cedo, nem sei se já se trocou.


			Ah, bacana. Show de bola.


			Mel me encara, porque ela sabe exatamente o que é que está se passando na minha cabeça. Já dei minha opinião a respeito: é isso que dá se relacionar com as pessoas. Elas vão embora, de um jeito ou de outro, e aí fica todo mundo chorando, gritando contra travesseiros. É sempre assim. Posso ter precisado de duas vezes para aprender, mas olha só para mim agora: livre, leve e solto.


			E é exatamente assim que pretendo continuar, por mais gostoso que seja o irmão de Mel.


			— Bom — comenta ela. — Vou aproveitar pra tomar uma ducha, então.


			— Quê? — pergunto. — Você vai me deixar sozinho aqui?


			Mel faz cara de tédio.


			— É minha família, não um bando de canibais, Jonas. Você pode… não sei, ir procurar o Gabu? Eu já volto.


			E aí ela tem a coragem de me deixar plantado no meio do quintal.


			Iago e a namorada começam a se beijar como se eu nem estivesse ali, o que é bem insensível da parte dos dois, considerando que eu não tenho ninguém para fazer o mesmo.


			Não vou atrás de Gabu coisa nenhuma. Vou é procurar um banheiro, porque me entupi de café antes de vir para cá e minha bexiga já está pedindo socorro.


			O ruim de casa grande é que sempre tem tanta porta que é meio difícil saber qual é a do banheiro, e eu não queria ficar bisbilhotando muito, já que não conheço ninguém exceto Melissa.


			Mas preciso mesmo fazer xixi.


			Abro a primeira porta à minha direita.


			Não é o banheiro, eu sei disso mesmo com as luzes apagadas e a janela fechada, porque esse quarto tem o cheiro de alguém. Sabe, de desodorante e de alguma coisa que é da própria pessoa, que fica impregnado nos lençóis, em cada móvel, até na tinta da parede.


			Uma cama de casal gigante e desarrumada está encostada em um canto, com um boné cor-de-rosa jogado em cima do travesseiro. Um pé de tênis foi largado no meio do quarto, meias enfiadas nele como se a pessoa tivesse perdido o outro par e não quisesse se dar o trabalho de procurar para colocar uma meia dentro de cada um. Em uma das paredes está colado um pôster torto de Heartstopper.


			Ah, merda.


			Acho que esse é o quarto do Gabu.


			A confirmação vem quando dou uma olhada no cômodo e letras de madeira pintadas de azul sobre uma prateleira formam o nome GASPAR. Só que está tudo quieto e silencioso, então acho que ele não está. E eu sei que não devia bisbilhotar, tá? Eu sei. Nem deveria estar aqui dentro.


			Porém, tem uma porta bem aqui do meu lado, um feixe de luz que sai pela fresta de baixo, e só pode ser um banheiro. Então, fecho a porta do quarto atrás de mim e entro sorrateiro.


			O cheiro de xampu e desodorante é mais forte aqui e, para o crédito do irmão de Mel, o banheiro está limpinho. Os ladrilhos são azuis e brancos, e uma cortina escura do Pokémon, cheia daquele meme do Pikachu surpreso, separa o chuveiro do lado de cá.


			Não vou julgar.


			Abro o zíper da calça ali mesmo para ir bem rapidinho. Ninguém precisa saber que eu passei por aqui, e já estou balançando as últimas gotinhas antes de subir a cueca quando a cortina se abre com tudo.


			Dou um berro.


			Pulo tão alto que nem consigo subir o zíper direito. Se ainda estivesse mijando, teria molhado o banheiro todo, porque puta que pariu.


			Sei que é Gaspar que me encara de dentro do box, um fone enfiado na orelha, o outro no chão, os olhos arregalados por trás dos óculos e o nariz inchado de quem definitivamente estava chorando até um minuto atrás. Um piercing de argolinha adorna a narina direita.


			Mas tenho certeza mesmo de que é ele porque dá para ouvir esse turu turu turu aqui dentro vindo do fone caído.


			— Hum — balbucio. — A porta tava aberta.


			Ele sequer pisca.


			Parece muito que vai me levantar pelo colarinho e me jogar pela janelinha do banheiro, sem a menor dificuldade.


			Porque, assim, Gaspar é alto. Eu imaginava, já que Mel me contou que Iago dizia que serraria as pernas do irmão de brincadeira, mas ver assim ao vivo é outra história. E ele não é só alto, também tem o peito largo, e a camiseta com gola V deixa à mostra um rastro de pelos que o garoto claramente costuma raspar e estão voltando a crescer agora. Além disso, pelo visto não tem pudor nenhum em mostrar as coxas, porque o shortinho acaba no meio delas e é preciso muita força de vontade para não ficar reparando. Porque, tipo, elas são grossas.


			Eu poderia dizer que estraga um pouco o fato de ele estar com os pés enfiados em Crocs verde-limão encardidos, mas não existe nada para estragar, porque o que ele usa não faz diferença para mim. Também não faz a menor diferença que ele tenha a barba falha e que barbas falhas sejam o fraco da minha vida.


			— Quem é você? — pergunta Gaspar, soando mais confuso que qualquer outra coisa.


			Bom, justo.


			— Eu sou… amigo da sua irmã. A Mel disse que avisou todo mundo que tinha me chamado e…


			— Gabu?! — grita Iago, do lado de fora. — Tá tudo bem?


			Ai, ele deve ter ouvido meu berro. Todo mundo deve ter ouvido.


			Gaspar recolhe o fone que caiu no chão e coloca o indicador sobre os lábios grossos. As unhas estão pintadas cada uma de uma cor, o esmalte borrado e lascado. Não estou entendendo o que está acontecendo.


			— Shhhh — solta ele para mim, e depois vai até a porta. — Só tô no banheiro!


			— A Mel tá te procurando!


			Gaspar bate a cabeça de leve contra a porta algumas vezes e rosna.


			Dramático, ele.


			— Eu já vou — grunhe.


			Dá para ouvir os passos de Iago se afastando pelo piso de madeira. Não me aguento e pergunto:


			— Você tava se escondendo atrás da cortina ou é impressão minha?


			Gaspar gira sobre os calcanhares, as sobrancelhas erguidas. São longas e grossas. Bem escuras, da cor do cabelo enrolado.


			— Bom, eu tava tentando.


			— Tentando — repito.


			Ele suspira e funga outra vez, como se estivesse desistindo de tudo.


			— Eu não quero ir — cede ele. — Pra praia. E eu me escondi, mas aí você tinha que berrar e…


			Abro a boca. Quer dizer que agora a culpa é minha?


			— Você quase me viu pelado!


			— No meu banheiro.


			— Eu só precisava fazer xixi.


			— E pelado é um exagero.


			— Bom, você ia ver o que não deve.


			— Duvido que eu ficaria impressionado.


			A audácia.


			— Pra sua informação — começo, muito sério, reunindo toda a dignidade dos meus quase um metro e setenta —, muita gente fica.


			Nós nos encaramos por um instante.


			Muito devagar, um sorrisinho parece querer passar pelos lábios de Gaspar, porque duas covinhas se afundam nas bochechas dele.


			— Eu sou o Jonas. — Estendo a mão. Gaspar só olha para ela, de repente sério, e aí eu morro um pouco por dentro e a enfio no bolso porque me dou conta de que, com o susto, nem lavei com sabonete. — Hum, não sei se sua irmã falou de mim.


			Ele ergue os olhos castanhos para os meus de novo quando responde:


			— Vagamente.


			Dou uma risadinha sem graça. Acho que estou nervoso, e aponto para a porta do quarto, na intenção de me retirar dali o mais rápido possível, quando ela se abre com um estrondo.


			Mel está parada, olhando de mim para o irmão, e nem disfarça o brilho nos olhos ao ver nós dois sozinhos no mesmo cômodo.


			— Quer dizer que vocês se conheceram.
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			Céufiquer


			— Longe de mim ser o estraga-prazeres — começo, ajudando Mel com a mala, no quarto, um pouco depois —, mas seu plano já começou mal.


			— Meu plano começou excelente. — Ela enfia uns três cremes diferentes em um nécessaire que mal fecha. — Vocês já começaram sozinhos em um quarto.


			— Com seu irmão quase vendo o que não deve, achando que eu invadi o banheiro dele e me culpando por ter sido encontrado. Ele achava o quê? — Puxo o zíper que Mel segura para fechar, porque a mala só falta estourar. — Que ninguém ia lembrar que ele existe?


			— Ele só tá fazendo drama — explica Mel. Puxa a alça da mala e para na porta. — Vem, anda.


			Quase entendo a vontade de Gaspar de se esconder no banheiro quando dona Vera começa a bater palmas pela casa e mandar todo mundo se apressar.


			Somos praticamente enxotados para a rua e, um a um, os Valente enchem a Kombi.


			As crianças ficam no banco de trás, junto com Iago e a namorada. Gaspar já está sentado no primeiro banco quando entro, encostado na janela, o boné cor-de-rosa que vi mais cedo no quarto dele enfiado na cabeça, fones nos ouvidos e celular na mão.


			— Jura? — pergunta seu Miguel, batendo no boné enquanto ocupa o banco do motorista.


			Gabu dá de ombros. Olha para mim por baixo dos cílios escuros e nem tira o fone para responder ao pai.


			— Eu não queria ir.


			Seu Miguel balança o joelho do filho, ajeitando os óculos no rosto.


			— A gente já conversou sobre o vestibular — diz ele. — Se for por isso que você tá chateado…


			Laura, no banco de trás, dá um pulo.


			— Chateado? — pergunta ela.


			— Não tô chateado — responde Gabu. — Nem um pouquinho.


			Laura estreita os olhos e lentamente volta a se sentar. Ela só se deixa recostar no banco quando Gabu força um sorriso. Ele tem os dentes quadradinhos, pequenos, e as gengivas ficam à mostra quando sorri.


			— Viu — continua seu Miguel. — Você pode ficar lá no escritório esse ano enquanto estuda e…


			— Pai — corta Mel. — O senhor, hum, esqueceu a garrafinha de água lá na cozinha.


			Seu Miguel pisca algumas vezes, dá um tapinha na própria testa e desce da Kombi. Na mesma hora, Gaspar suspira, escorrendo igual geleia no banco, e troca um olhar com Mel.


			Como não tenho nada a ver com isso, eu me acomodo no lugar ao lado dele. Gaspar, então, tem a brilhante ideia de aumentar o volume naqueles fones a ponto de eu conseguir ouvir “Eu acho que pirei” como se fosse uma escolha minha. Pelo visto, serei abençoado com a discografia inteira de Sandy e Junior. Durante quatro horas.


			Quem vai pirar aqui sou eu.


			Quando todo mundo está em seu devido lugar, seu Miguel volta com a garrafinha, se ajeita no banco e, por fim, dá a partida. O motor ronca, o negócio todo treme, e então a Kombi morre. Isso acontece mais duas vezes, e já estou trocando um olhar de ligeira preocupação com Mel quando, na quarta vez, o motor liga de verdade. Laura bate palminhas no banco de trás e eu procuro desesperadamente por um cinto de segurança. Sequer saímos e acho que já quero voltar. O universo está me dando sinais.


			Infelizmente, seu Miguel acelera como se fosse um fugitivo, e pular pela janela fica fora de cogitação.


			E, meu Deus, aí vem o tédio.


			Tento fazer de tudo.


			Tento resgatar os fones do fundo da mochila, só para descobrir que estão descarregados. Tento contar as placas de trânsito, tento prestar atenção na conversa de Iago e Priscila, mas eles adoram chupar a cara um do outro e fica meio difícil.


			E, se já era ruim com a Kombi andando, quando começamos a diminuir a velocidade por causa do trânsito, tenho vontade de chorar.


			Está um sol lascado, um bafo só, e quando levanto a perna do banco, a pele gruda. Lá fora, o mar de carros se estende até o infinito.


			Pego o celular e tiro uma foto para mandar para minha mãe.


			Jonas


			Se eu soubesse que ia chegar na praia só domingo que vem, nem tinha vindo


			Mãe


			Que exagero
Vai passar rapidinho


			Jonas


			Aham, não é você que tá presa numa kombi barulhenta lotada, parada no meio da estrada, debaixo do sol


			Mãe


			Não mesmo


			Em seguida, ela tem a coragem de me mandar uma foto dentro de uma piscina, com uma latinha de cerveja suada na mão.


			Jonas


			NOSSA
Onde é que você tá?


			Mãe


			Saí com o Pablo


			Jonas
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			Mãe


			Menos


			Jonas


			Você nunca me leva pra piscina


			Mãe


			Se eu levar, você vai nadar?


			Jonas


			Não


			Mãe


			Então pronto


			Jonas


			Essa não é a questão


			Mãe


			Qual é a questão, Jonas?


			Trinco os dentes. Começo e paro de digitar três vezes, antes de dar um suspiro derrotado, sacudir a cabeça e digitar.


			Jonas


			Deixa pra lá


			Só toma cuidado


			Mãe


			Eu sempre tomo


			E você, APROVEITA


			Jonas
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			Mãe


			É sério


			Não quero mensagem sua a não ser que seja emergência


			Ou pra avisar que horas você volta no domingo


			Jonas


			Querer pular da kombi conta como emergência?


			Mãe


			Nem vou responder


			Jonas


			Mimimi


			Mãe


			Também te amo


			Jonas


			Se o Pablo fizer alguma coisa, me liga


			Mãe


			Tchau, Jonas


			Jonas


			É SÉRIO


			Amo você
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			***


			Não sei quanto tempo faz desde que estamos na estrada, avançando a ritmo de tartaruga, tendo que ouvir vendedores ambulantes oferecendo água a cada cinco minutos, quando Gaspar dá uma fungada do meu lado e esfrega os olhos.


			— Ah, não — diz Laura na mesma hora, dando um tapa na cabeça do irmão sem dó nem piedade.


			Gaspar até se encolhe.


			— Quê? — pergunta ele, virando-se. O nariz está vermelho de novo.


			— Você tá borocoxô ainda. — Ela fala como se fosse algo inimaginável e inconcebível, do jeito que só uma criança de 7 anos consegue falar.


			— Não tô.


			Gaspar abre o mesmo sorriso forçado, como se quisesse provar que a irmã está errada, mas dessa vez não dá certo.


			— Você tá chorando — insiste Laura.


			Ela pega uma mochilinha da Elsa sob os pés e tira uma caixinha lá de dentro cheia de miçangas coloridas. Depois, puxa um negócio lilás que tem um design muito infeliz e uma espécie de agulha na ponta. Ela parece uma dentista muito empolgada com a perspectiva de anestesiar alguém.


			— Tira o boné. A gente vai fazer céufiquer.


			Céu…?


			Gaspar dá um suspiro resignado mas obedece, o que me faz suspeitar de que essa não é a primeira vez que esse tipo de interação acontece.


			— Ela vai colocar miçanga no cabelo dele — explica Mel, o sorriso aparecendo com as covinhas idênticas às do irmão. — Sempre que alguém tá meio pra baixo em casa, a Laura decide que é dia de self-care pra dar aquele up.


			— Self-care — repito. — Ah.


			Mel se estica por cima de mim, pega a mão de Gaspar e mostra as unhas coloridas com esmalte descascando.


			— Essa semana foi manicure — informa ela. — Porque meu irmão parecia uma alma penada se arrastando pelos cantos.


			— Nossa. — Gabu puxa a mão de volta, tenta dar um cutucão em Mel e quase me acerta por engano. — Sai daqui.


			Mel abre aquele sorriso de tubarão.


			— Não posso, a Kombi tá andando.


			— Tá rastejando, isso… ai!


			Laura dá outro peteleco na cabeça dele.


			Ao meu lado, Mel tira o celular da bolsa e abre o álbum de fotos.


			— Umas semanas atrás o Gabu ficou parecendo um palhaço.


			— Não era um palhaço — defende-se Laura, enfiando contas coloridas na ponta do negócio. Deve ser uma maquininha para aplicar miçangas. — Era a Ariel da Pequena sereia.


			Gaspar ajeita os óculos e cruza os braços, absolutamente sério.


			— Eu sou uma Ariel linda, só pra constar.


			Mel me mostra a foto, e quase engasgo.


			Nela, Gabu está com os braços cruzados do mesmo jeito que agora, os lábios espremidos, um misto de impaciência e vontade de rir. Laura passou sombra azul nas pálpebras dele, subindo até depois das sobrancelhas e, no cantinho, um pouco acabou escapando para a ponte do nariz.


			As bochechas dele exibem um blush rosa-choque, por cima da barba mesmo, e tenho a impressão de que Laura gastou um batom vermelho inteirinho naquela boca.


			— Poxa… — busco as palavras. — Ficou… muito bonito.


			Gabu desvia os olhos dos meus na mesma hora, mexe nos óculos e fica encarando o encosto do banco da frente com a determinação de quem não vai se mexer, e Laura meneia a cabeça em concordância.


			— Ficou mesmo. Agora quieto — manda ela, segurando a cabeça do irmão.


			Apesar do tamanhão todo dele, claramente quem manda ali é ela.


			Gaspar segura o boné no meio das pernas e fica muito reto, os olhos fixos no banco da frente, enquanto Laura pega uma mecha de cabelo enrolado e separa do resto. Até aí tudo bem — mal posso esperar para ver o cabelo de Gaspar cheio de miçangas coloridas. Só que não estou contando com Laura me cutucando e dizendo:


			— Segura aqui rapidinho.


			Tipo, a mecha de cabelo de Gabu.


			Eu me viro para Mel com a maior cara de impaciência do universo, e o pior é que ela só mexe as sobrancelhas sugestivamente. Tenho vontade de pisar no pé dela, porque, se Mel acha que segurar uma mecha de cabelo vai ter algum efeito em mim, ela está muito enganada.


			Seguro a mecha com um floreio que faz Laura dar uma risadinha.


			Gabu desvia os olhos do banco para os meus por um segundo, o corpo tão rígido que parece que estou apontando uma arma para a cabeça dele.


			Abro um sorriso e olho para Mel, porque estou começando a achar que o irmão dela me odeia. E, se Gaspar me odeia, talvez ainda dê tempo de Mel desistir dessa ideia, então posso me jogar da Kombi, pedir um Uber e voltar para casa.


			— Pronto! — Laura anuncia de repente, e só falta estapear minha mão para longe. — Agora é só enganchar aqui… e aí você puxa e… — Ela vai abrindo os braços, uma artista que concluiu uma obra de arte. — Miçangas.


			— Ah, olha só — comento. Tem umas cinco miçangas diferentes, cada uma com cor e formato distintos. A última é um coraçãozinho lilás. — Tá a coisa mais linda.


			Gaspar vira a cabeça na minha direção e me encara por um instante antes de ziguezaguear o olhar por todos os lados feito uma bolinha de pinball presa na máquina.


			— Uhum, uhum — concorda Laura, e Mel ri atrás de mim. — Acho que a gente precisa de três.


			Não me aguento e dou uma risadinha.


			De novo, Gaspar me olha de relance, como se estivesse com medo de que alguma coisa aconteça caso nossos olhares se cruzem por mais de um segundo inteiro.
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