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			He pasado los últimos diez años escribiendo sátiras sobre la industria tecnológica: primero en un blog, luego en una novela y recientemente en una serie de televisión. Pero ninguna de las situaciones que se me ocurrieron para esos relatos de ficción podría compararse con el nivel de ridículo que encontré cuando empecé a trabajar en una auténtica empresa tecnológica, el fabricante de software HubSpot. Este libro es la crónica del tiempo que pasé en la compañía y no es una obra satírica. Todo lo que cuento en Disrupción ocurrió realmente. En este libro he utilizado el nombre real de algunas personas, aunque en la mayoría de los casos he inventado seudónimos y apodos. Algunas personas que han trabajado en HubSpot o que siguen trabajando allí aceptaron ser entrevistadas para el libro, pero solo a condición de que nuestras conversaciones fueran confidenciales. Otras no quisieron hablar conmigo, por miedo a lo que HubSpot pudiera hacerles. En esos momentos me pareció que sus preocupaciones eran ridículas, pero, al ver lo que ocurrió después, puede que tuvieran razón al tener miedo.

			Con respecto a la terminología, cuando utilizo el término Silicon Valley, no pretendo hacer referencia a la región geográfica real, es decir, a la península de noventa y cinco kilómetros situada entre San Francisco y San José, donde se construyeron las primeras empresas de tecnología. Silicon Valley, al igual que ha ocurrido con Hollywood o Wall Street, se ha convertido en el nombre metafórico de todo un sector que está ubicado en Los Ángeles, Seattle, Nueva York, Boston y otros muchos lugares, así como en el Área de la Bahía de San Francisco.

			En este libro utilizo el término burbuja para referirme no solo a la burbuja económica en la que la valoración de algunas startups tecnológicas subió como la espuma, sino también a la actitud de las personas que trabajan en las compañías tecnológicas, los auténticos creyentes que se tragan la poción de la empresa con los ojos cerrados y son sus leales seguidores y le profesan obediencia ciega, las personas que viven dentro de un filtro burbuja en Internet que las aísla del resto del mundo, que rebosan confianza en sí mismas y amor propio, inmunes a las críticas, vacunadas contra la realidad, sin ser conscientes de lo ridículas que resultan para los demás.

			HubSpot, donde trabajé desde el mes de abril de 2013 hasta diciembre de 2014, formaba parte de esa burbuja. En noviembre de 2014 la empresa salió a bolsa con una exitosa oferta pública inicial de venta de acciones (OPI) y ahora tiene un valor de mercado de casi 2.000 millones de dólares estadounidenses. Pero este libro habla de muchas otras cosas. En él cuento lo que ha significado para mí tener que intentar reinventarme y empezar una nueva carrera a los cincuenta, especialmente en un sector que por lo general es bastante hostil con los trabajadores de más edad. Es una historia sobre cómo ha cambiado el empleo y sobre cómo algunas empresas que afirman que trabajan para «hacer del mundo un lugar mejor» en realidad están haciendo justamente lo contrario.

			En Silicon Valley proliferan los mitos y la creación de nuevos mitos. Me decidí a escribir este libro porque quería dar una visión más realista de la vida dentro de un «unicornio» y desmontar la mitología popular sobre esos emprendedores heroicos. Los líderes de HubSpot no eran héroes, sino más bien un montón de charlatanes que se dedican a las ventas y al marketing y que se inventaron una buena historia sobre una mágica tecnología transformadora y se hicieron ricos vendiendo acciones de una empresa que aún no ha producido ni un solo centavo en beneficios.

			A lo largo de este libro relato también el viaje de autodescubrimiento —una cura de humildad en ocasiones dolorosa— que supuso para mí este intento de transformarme a mí mismo para dejar de ser periodista y convertirme en un profesional del marketing en una startup de software. Espero que mi historia ofrezca una visión entre bastidores de lo que era la vida dentro de una startup en un periodo en el que la industria tecnológica había perdido temporalmente la cabeza… y en el que yo mismo, para bien o para mal, también la perdí.
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			Si hiciéramos una película sobre un tipo de cincuenta y tantos, incompetente, al que han despedido y que consigue una increíble oportunidad de empezar una carrera desde cero, la primera escena podría ser esta: una mañana de lunes de abril, soleada y fría, bajo el azote del viento que sopla con fuerza desde el río Charles en Cambridge (estado de Massachusetts). El protagonista —pelo canoso, corte de pelo antiguo; gafas de carey; camisa con botones en el cuello— mete su Subaru Outback en un aparcamiento y, con las palmas de las manos un poco sudorosas, coge su práctica mochila para el portátil y se dirige a la puerta principal de un edificio histórico de ladrillo rojo renovado y resplandeciente. Es 15 de abril de 2013, y ese hombre soy yo. Es mi primer día de trabajo en HubSpot, la primera vez en toda mi vida que trabajo en algún sitio que no sea la redacción de un periódico o una revista.

			Las oficinas de HubSpot ocupan varias plantas de una fábrica de muebles del siglo XIX que ha sido transformada en el cliché de lo que debe ser el hogar de una startup tecnológica: vigas al aire, cristal esmerilado, un gran patio interior, arte moderno expuesto en el hall. En el ascensor, mientras subo al tercer piso, me siento nervioso y cargado de adrenalina. No termino de creerme lo que he logrado. Hace nueve meses me despidieron de un día para otro de la revista Newsweek en Nueva York. Me aterraba pensar que no conseguiría otro empleo. Ahora estoy a punto de empezar a trabajar en marketing en una de las startups tecnológicas más conocidas de la Costa Este de Estados Unidos. Solamente tengo un pequeño problema: no tengo ni idea de marketing. Aunque ese detalle no me parecía algo importante cuando fui a varias entrevistas en las que intentaba convencer a mis interlocutores de que me contrataran, ahora ya no estoy tan seguro.

			Me digo a mí mismo que en HubSpot están encantados de tenerme con ellos, que no pasa nada. Cráneo, el director general de Marketing (o CMO, por sus siglas en inglés), ha publicado una entrada en el blog de HubSpot donde anunciaba que me habían contratado. Y varios blogs tecnológicos han sacado un reportaje sobre el periodista de cincuenta y dos años de la revista Newsweek que ha dejado los medios de comunicación y se ha ido a trabajar a una empresa de software.

			Pero al llegar al mostrador de recepción de HubSpot, pasa algo extraño: nadie me está esperando. La recepcionista, Penny, a la que cualquiera podría confundir con una alumna de bachillerato, no tiene ni idea de quién soy ni de qué hago aquí. Frunce el ceño y busca mi nombre en el ordenador: nada. Parece extraño… No es que esperara ser recibido con globos y una banda de música, pero sí que había dado por sentado que alguien, probablemente mi jefe, me recibiría en mi primer día de trabajo.

			—Voy a trabajar para Cráneo —le digo a Penny.

			Cráneo es un tipo alto, corpulento, con cara de bebé, de treinta y muchos, que jugó de defensa en el equipo de fútbol americano de la universidad y hoy en día conserva ese mismo aspecto. Oficialmente me contrató él, aunque en realidad la decisión la tomaron los cofundadores de HubSpot: Brian Halligan, el CEO, y Dharmesh Shah, el director general de Tecnología. Halligan y Shah no me seleccionaron a mí; yo los seleccioné a ellos. Descubrí HubSpot en un anuncio de empleo en LinkedIn, hice dos entrevistas y finalmente conocí a Halligan y Shah, que me ofrecieron un puesto de «asociado de marketing» (marketing fellow, en inglés). El título del puesto era poco común, aunque también me resultaba agradable. Tenía un toque académico y parecía implicar que yo sería una especie de eminencia gris o asesor en las sombras de la empresa. La descripción de mi puesto era imprecisa, pero imaginé que mis responsabilidades incluirían tareas como escribir entradas para el blog de HubSpot, asesorar a los directivos sobre la estrategia a tomar en las relaciones con los medios de comunicación, escribir discursos para el CEO y dar conferencias en congresos para predicar sobre la marca.

			Penny hace unas llamadas y al final me dice que Cráneo no vendrá a la oficina hoy. Compruebo mi calendario de Google y mi correo en el móvil para verificar si efectivamente mi primer día de trabajo era hoy. Parece ser que sí. «¿Y puedo hablar con Compinche?», le pregunto a Penny. Compinche es el secuaz de Cráneo, es director de no sé qué y tiene treinta y un años. Ya he conocido a Compinche y me parece bastante simpático. No sé exactamente qué hace, pero básicamente parece ser una especie de mini-Cráneo. Compinche se parece a Cráneo —con la cara redonda y el pelo corto— y viste como él, va siempre con su uniforme de «ejecutivo informal», compuesto por vaqueros, blazer, camisa de tejido Oxford con el cuello abierto y camiseta blanca debajo.

			Penny hace algunas llamadas. Tampoco hay manera de dar con Compinche.

			—Quizá debería sentarse —me dice Penny.

			Me siento en un sofá naranja y miro a una enorme pantalla plana en la que se muestran charlas TED en bucle. El naranja es el color oficial de HubSpot y está por todos sitios: paredes naranjas, tuberías naranjas, escritorios naranjas. Los empleados de HubSpot —los HubSpotters— llevan zapatos naranjas, camisetas naranjas y ridículas gafas de sol naranjas. Tienen agendas naranjas y escriben en ellas con sus bolígrafos naranjas. Hasta se ven pegatinas naranjas en los portátiles. El logotipo de HubSpot es una especie de rueda de engranaje: un círculo con tres brazos de distinta longitud que acaban en una bolita. En algunos sitios se ve la palabra HubSpot con esa rueda de engranaje en lugar de la o. No tengo ni idea de qué se supone que significa la rueda de engranaje, ni de si alguien se ha dado cuenta de que los tres brazos con las bolitas en la punta parecen pequeñas pollas naranjas. Esas pollas naranjas están por todos sitios, incluidas las sudaderas con capuchas, las gorras y las demás prendas de vestir y artículos de HubSpot que se exponen en las oficinas, disponibles para la venta en persona o a través de la tienda en línea, la HubShop.

			Sigo esperando en el sofá y dan las nueve de un lunes por la mañana. Los HubSpotters llegan a la oficina, muchos de ellos con ropa de HubSpot; parecen jugadores de un equipo deportivo. La mayoría son veinteañeros. La vestimenta de los varones es más bien ropa juvenil —pantalones cortos y chanclas, camisas sueltas de tejido Oxford con botones en el cuello, gorras de béisbol del revés—, mientras que las mujeres van con un look que un amigo mío define como de «universitaria de Nueva Inglaterra vestida para una cita», es decir, vaqueros, botas y jersey.

			Aparece una mujer que se acerca a la recepción. Va vestida con traje: seguro que ha venido para una entrevista. Penny le dice que tome asiento. La mujer se sienta a mi lado, aunque enseguida la llaman para empezar la reunión. Mientras tanto, yo sigo sentado. Y al cabo de un buen rato sigo sentado. Penny me mira. «Sigo buscando», me dice. Le sonrío y le digo que no hay problema. Penny hace llamadas, me mira de vez en cuando y luego mira para otro lado. Intenta decidir qué hacer con este tío de pelo canoso que ha aparecido en la oficina y que dice que trabaja aquí.

			Por fin, después de unas cuantas llamadas más, llega un tal Zack. Dice que lamenta que ni Compinche ni Cráneo estén aquí hoy, pero que él estará encantado de enseñarme la oficina. Zack se acerca a los treinta. Tiene una sonrisa agradable y usa gomina. Me recuerda a los becarios de Newsweek, los jóvenes recién licenciados que se encargaban de investigar los antecedentes para los redactores. Me imagino que Zack debe ser el ayudante de alguien.

			En el edificio también están las oficinas de una empresa de capital riesgo y de algunas empresas pequeñas, como Sonos, que fabrica equipos estéreos inalámbricos domésticos. Pero HubSpot no para de crecer y expandirse, y coloniza cada vez más metros cuadrados en el edificio. Los ingenieros informáticos están en una planta, la gente de marketing en otra y los de ventas en una tercera. HubSpot cuenta con quinientos empleados y contrata a gente nueva a un ritmo frenético. Ha sido designada como una de las mejores empresas en las que trabajar en Boston, por incluir ventajas como vacaciones ilimitadas y un seguro médico Blue Cross que paga la empresa en su totalidad.

			La oficina se parece muchísimo a la escuela infantil Montessori a la que fueron mis hijos: muchos colores brillantes, muchos juguetes y una habitación para echar la siesta con una hamaca y unas relajantes palmeras pintadas en la pared. Fue Google quien inició esta moda de las oficinas que parecen un parque infantil, pero se ha propagado como una enfermedad por toda la industria tecnológica. El trabajo no puede ser solo trabajo: el trabajo tiene que ser divertido. HubSpot está dividido en «barrios» que llevan el nombre de los distintos distritos de Boston: North End, South End, Charlestown. En uno de los barrios hay un montón de instrumentos musicales variados, por si los empleados deciden organizar una jam session improvisada en algún momento, algo que según Zack no pasa nunca; nadie se pone nunca a tocar. En los barrios hay cocinas pequeñas, con máquinas de expreso automáticas y salones con sofás y pizarras en las que la gente ha escrito cosas horribles como «HubSpot = guay», además de mensajes inspiradores como «La razón por la que tenemos dos orejas y solo una boca es que debemos escuchar el doble de lo que hablamos».

			En la planta baja hay una enorme sala de reuniones que hace las veces de sala de juegos, con el obligado futbolín, una mesa de ping-pong, una de hockey de aire y videojuegos. Justo al lado está la cafetería, con enormes frigoríficos industriales repletos de cajas de cerveza, armarios con bagels y cereales y, cubriendo una pared entera, una serie de dispensadores de cristal con frutos secos y caramelos. Zack me explica que la llaman la «pared de los caramelos» y que los HubSpotters se sienten muy orgullosos de ella. Esta pared es una de las primeras cosas que enseñan a los visitantes. Es una especie de símbolo de la cultura de la gente a la que le gusta divertirse que hace de HubSpot una empresa única. Es un espacio joven, con mucha energía. Se organizan equipos para salir a jugar al balón prisionero con trampolines, hacer karting y jugar con pistolas láser.

			Hay perros deambulando por los pasillos de HubSpot, porque… ¿por qué no? Igual que ocurre con la decoración de guardería, los perros son de rigor en las startups tecnológicas. Zack me cuenta que, durante el descanso de la comida, un grupo de tíos se reúne en el hall de la segunda planta para hacer flexiones. En la última planta hay un lugar donde se puede dejar la ropa sucia para que te la lleven a la limpieza en seco. A veces vienen masajistas a la oficina. En la segunda planta hay duchas, para que puedan usarlas los que vienen a trabajar en bici y los que salen a correr durante la hora de la comida, aunque también hay quien les ha dado un uso más sexual cuando alguna vez la hora feliz del viernes se ha desmadrado un poco. Más tarde me enteraré (por Penny, la recepcionista, que es una fantástica fuente de cotilleos) de que en cierto momento las cosas se habían ido tanto de mano que la dirección tuvo que enviar una circular. «Son los comerciales —me cuenta Penny—, ¡es una vergüenza!». Más tarde me contarán también que un sábado por la mañana los conserjes llegaron y se encontraron en los aseos de hombres de la primera planta un montón de cervezas medio vacías, un enorme charco de vómito y un par de medias. A los conserjes no les hizo ninguna gracia.

			Todos los empleados trabajan en grandes espacios abiertos, apiñados unos junto a otros como costureras bangladesíes en fábricas de camisas, solo que en lugar de estar encorvados sobre máquinas de coser están encorvados sobre sus portátiles. Las guerras de pistolas Nerf son el último grito y la gente dispara protegida detrás de pantallas planas gigantes y se agacha y rueda entre los escritorios. Los puestos de trabajo de pie son lo más moderno en las empresas tecnológicas y HubSpot los ha instalado por todas partes. La gente asiste a reuniones de pie e incluso a reuniones ambulantes, es decir, que los asistentes se van a dar un paseo y la reunión tiene lugar mientras andan de un lado a otro.

			Nadie tiene despacho, ni siquiera el CEO. Hay una norma al respecto. Todo el mundo trabaja en un espacio abierto y cada tres meses toca cambiar de sitio: una versión corporativa de las sillas musicales. En HubSpot lo llaman el «pirateo de las sillas» y dicen que el objetivo es recordar a todo el mundo que el cambio es constante. Si alguien quiere privacidad, tiene que reservar una de las salas de reuniones que se suceden a lo largo del borde exterior de los espacios de trabajo. Algunas salas de reuniones llevan el nombre de jugadores de los Red Sox, el equipo de béisbol de Boston, o de «comercializadores famosos» —me tomo un momento para asimilar esto—. En algunas salas de reuniones hay pufs en lugar de sillas de verdad y se ve a gente repanchingada en ellos con el portátil sobre las rodillas.

			Sí, es verdad, es algo excéntrico y todo parece un poco forzado, como si todos se esforzaran demasiado para convencerse a sí mismos de que su trabajo mola y es divertido. Pero bueno, ¿y eso qué importa? Es mi primer día. Estoy encantado de estar aquí. Todo me parece divertidísimo. En los últimos años he visitado montones de oficinas como esta y siempre me he preguntado cómo sería trabajar en un sitio así.

			Mientras paseamos por el edificio, Zack me cuenta algunas cosas sobre sí mismo. Él también es nuevo en HubSpot. Lleva solo un mes trabajando allí. En la universidad estudió Filología Inglesa y quería ser periodista deportivo, pero después de licenciarse pensó que el trabajo de periodista era demasiado inestable y empezó a trabajar en Google. Yo le digo que hizo lo correcto. En la prensa las cosas se han puesto muy difíciles y están despidiendo masivamente a los periodistas, que es la razón por la que hay gente como yo empezando a trabajar en empresas como esta, intentando «reinventarnos» y trabajar en relaciones públicas o marketing. Supuestamente en esos puestos se necesitan las mismas competencias que en periodismo, es decir, que hay que escribir y trabajar respetando una fecha de entrega. Y, la verdad, para los estándares del mundo empresarial estadounidense, salimos baratos.

			Zack me dice que quizá me sea útil conocer la organización del Departamento de Marketing. Nos dirigimos a una sala de reuniones y se pone a dibujar un organigrama en la pizarra. Más tarde descubriría que a Zack le encanta escribir en la pizarra. En la parte superior del organigrama coloca a Cráneo, el director general de Marketing. Debajo están Compinche y otras tres personas. Debajo de cada uno de ellos aparece un equipo o varios equipos. Y Zack continúa, crea un esquema en árbol que no deja de crecer. Está el marketing de productos, el marketing web, el marketing por correo electrónico, el marketing en las redes sociales, el marketing de clientes, el marketing conversacional. Hay personas a cargo de la generación de la demanda y otras dedicadas al customer advocacy (para que los clientes nos recomienden a otros). Otros trabajan en capacitación de ventas y lead nurturing (alimentación de leads o contactos). Hay una cosa que se llama el funnel team (equipo del embudo) y un Departamento de Marca y Ruido (brand and buzz, en inglés), que supervisa al equipo de Relaciones Públicas y organiza el congreso anual de clientes.

			Por último, a un lado, coloca al equipo de contenidos. Ahí están las personas que escriben para el blog y otro grupo que escribe libros electrónicos. Yo trabajaré ahí.

			Me fijo en algo. En el organigrama, el nombre de Zack aparece por encima del equipo de contenidos, justo debajo de Compinche. No soy ningún experto en organización corporativa, pero, según veo en el organigrama, creo —o más bien temo— que este tío que yo había tomado por un mero auxiliar administrativo quizá sea en realidad mi jefe.

			—Espera un momento —le digo—. No lo entiendo.

			Y miro a Zack. Le digo:

			—Zack, ¿tú a qué te dedicas? ¿Cuál es tu puesto?

			—Ah —contesta—, yo dirijo el equipo de contenidos.

			—Entonces, si diriges el equipo de contenidos —murmuro, con voz vacilante—, ¿significa eso que eres mi jefe? —Intento que no se note que estoy sobresaltado—. ¿Voy a trabajar para ti?

			Zack responde que no sabe si realmente le gustaría considerarse mi jefe. En sentido estricto, desde su punto de vista, mi superior oficial será Compinche. Pero en el trabajo diario, bueno, es cierto que trabajaré en el equipo que él dirige.

			«Jooooooder», me digo a mí mismo.

			—Ah, genial —digo en voz alta.

			Zack dice que me quiere enseñar mi puesto de trabajo. Me pongo de pie, mareado, y salimos de la sala de reuniones, avanzamos por el pasillo y pasamos junto a otras personas que de repente me parecen todas demasiado jóvenes, como universitarios o incluso chicos de instituto. Están por todos sitios, en todas partes. Van andando rápido con su portátil bajo el brazo, están sentados en torno a una mesa en pequeñas salas de reuniones, escriben en las pizarras, están viendo presentaciones PowerPoint en monitores gigantes, beben café, toman notas. Se me ocurre que a lo mejor me está dando un ataque de pánico. O que quizá esté sufriendo un flashback por el ácido que consumí cuando era joven. Hay una parte de mí que quiere echarse a correr y salir de allí.

			«Joder, joder, joder, joder, joder», repite sin parar una vocecita en mi cabeza mientras sigo a Zack y su pelo engominado por el hall, con el pulso tamborileándome en la sien.

			Hace nueve meses era el redactor de tecnología en Newsweek. En ese puesto podía permitirme ignorar la existencia de gente como Compinche. Es el tipo de persona cuyas llamadas me negaba a contestar, cuyos correos electrónicos borraba sin abrirlos siquiera. Incluso Halligan y Shah eran tan insignificantes para mí que probablemente no me habría dignado a tomar siquiera café con ellos, y desde luego que no habría escrito un artículo sobre ellos. ¿Y Zack? ¡Santo cielo! Hace cinco años que terminó la universidad y su experiencia laboral consiste en dos periodos de prácticas como periodista y tres años en un empleo básico en una oficina regional de ventas de publicidad de Google.

			Zack me lleva hasta una estrecha sala del tamaño de una caja de zapatos, de unos cuatro metros y medio de ancho por nueve de largo, con veinte mujeres jóvenes apretadas en dos filas sentadas delante de sus portátiles. Esta es la fábrica de contenidos. Así es literalmente como llaman a esta sala. Estas personas son creadoras de contenidos. Así es literalmente como se llaman a sí mismas. «¿Impaciente por acceder a otros contenidos? Haz clic aquí» es una de las frases que escriben en recuadros que colocan junto a las publicaciones del blog con la esperanza de que la promesa de «otros contenidos» tiente a los lectores lo suficiente como para pasar más tiempo en el sitio web.

			Sonrío y estrecho manos avanzando por la fila de mujeres, una borrosa serie de Ashleys, Amandas, Brittanys y Courtneys, sin poder dejar de pensar que tengo exactamente el doble de edad que todas ellas, en algunos casos incluso más del doble. «¿Dónde estuviste antes de empezar a trabajar aquí?», les pregunto a algunas de ellas, que me miran de forma extraña y contestan: «Eeeh, ¿en la universidad?». Ya no pregunto más. Son todas mujeres, todas son blancas y todas llevan vaqueros y lucen la misma melena lisa hasta los hombros. Todas parecen desconcertadas por mi presencia. ¿Qué hace este señor aquí? Sonrío y caigo en la cuenta de que no recuerdo el nombre de ninguna de ellas.

			A continuación, Zack me presenta al equipo responsable del blog, las personas con las que trabajaré en mi día a día. Las vamos a llamar Marcia, Jan y Ashley. He leído su trabajo. Dicen cosas como «guay del Paraguay» y «formidable-able», y publican entradas en el blog con títulos al estilo de «Cinco maneras de hacer que tus páginas de inicio sean increíbles» o «Siete consejos para mejorar la calidad de tus contactos o leads». Escriben empleando un estilo campechano: «¡Ey! Es duro escribir blogs, ¿verdad? ¡Qué nos vas a contar! ¿Pero sabes que existe un remedio para ese bloqueo de la inspiración de mitad del verano? Pues así es, y vamos a contarte en qué consiste. ¡Sigue leyendo!».

			No sé muy bien cómo será mi relación con estas mujeres. No soy su jefe. Su jefe es Zack. Zack me indica una mesa vacía. «Creo que puedes instalarte ahí», me dice. En lugar de silla, hay una gran pelota de goma —naranja, por supuesto— sobre una base con ruedas. No sé muy bien qué hacer. Si pido una silla, me arriesgo a parecer un vejestorio que no sabe cómo sentarse en una pelota de pilates o una diva que quiere un tratamiento especial. Pero si me siento encima de la pelota seguro que acabaré inmediatamente en el suelo. Me imagino a mí mismo, con cincuenta y dos años, cayéndome de una pelota inflable al suelo y a todas estas mujeres tan jóvenes mirándome e intentando no desternillarse de risa. Se percibe cierta incomodidad en el ambiente cuando le pregunto a Zack si sería posible ir a buscar una silla de escritorio tradicional. Cogemos una silla de otra sala. No se produce ninguna crisis.

			Zack va a su mesa y se pone a trabajar en lo que quiera que haga, mientras yo me siento ante mi minúscula mesa, completamente vacía salvo por un MacBook Air completamente nuevo. ¿Eso es todo? ¿Este es mi trabajo? ¿Vendré a trabajar todos los días para sentarme en esta minúscula mesa de mierda en esta minúscula sala de mierda? ¿Y estas son mis compañeras de trabajo? ¿Tendré que asistir a reuniones con ellas y escuchar lo que tengan que decir? ¿En qué consiste exactamente mi trabajo? Una vez que haya completado todo el papeleo del primer día, cuando me haya hecho la foto y me hayan sacado la tarjeta de identificación, cuando me haya activado el pase para el aparcamiento, ¿qué se supone que debo hacer? Zack no parece saber nada al respecto. Lleva tan poco tiempo en el puesto que aún no sabe ni en qué consiste su propio trabajo, así que ni hablar del mío.

			Me paso el día rellenando papeles e intentando no sucumbir al pánico. Halligan y Shah no me habrían contratado solo para dejarme abandonado en esta sala a las órdenes de Zack. Tiene que haber algún error. Cuando vuelva Cráneo, seguro que lo aclara todo. Pero, por otra parte, ¿será mala señal que Cráneo insistiera tanto en contratarme y que hoy no haya estado aquí para darme la bienvenida en mi primer día en la oficina y para ayudarme a instalarme?

			Calma, me digo a mí mismo. Respira profundamente. Pero por mucho que lo intento no consigo acallar el sonido de la vocecita que repite «joder-joder-joder» y que me dice una y otra vez que he cometido un terrible error. Pronto descubriré que la vocecita tiene razón.
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			01

			Macho blanco

			varado en la playa

			Nueve meses antes, es el verano de 2012 y todo va bien. Tengo cincuenta y un años y estoy felizmente asentado en la vida de casado en un barrio residencial de Boston, con dos niños y un empleo que me encanta. En Newsweek me pagan por conocer a gente fantástica y escribir sobre temas que me fascinan: la energía de la fusión nuclear, la reforma educativa, los superordenadores, la inteligencia artificial, la robótica, la creciente competitividad de China o la amenaza global del hackeo auspiciado por los Estados. Para mí, Newsweek es más que una empresa; es una institución. Y tengo la sensación de que ser redactor de la revista es el mejor trabajo del mundo.

			Entonces, un día, sin previo aviso, todo cambia. Es un viernes por la mañana del mes de junio. Los niños están en la escuela. Mi mujer, Sasha, y yo estamos sentados en la cocina tomando café y hablando de nuestras próximas vacaciones, un viaje de tres semanas a Austria. Nos pasamos bastante de presupuesto con este viaje, pero vamos a utilizar las millas de viajero frecuente y nos quedaremos en hoteles modestos, y así nos lo podremos permitir. Nuestros hijos mellizos —un niño y una niña— cumplen siete años dentro de unas semanas y por fin son lo suficientemente mayores para una aventura así. Sasha acaba de dejar su trabajo de maestra porque lleva tiempo con migrañas crónicas y pasando demasiado tiempo en urgencias. Necesita tiempo libre para cuidarse. Unas semanas en los Alpes nos ha parecido una buena manera de empezar a cuidarla. Echaremos de menos su nómina, y su seguro médico, que es de primera, pero en Newsweek me pueden dar un seguro médico decente y aparte de mi sueldo he estado ganando algo de dinero dando charlas.

			Así que todo irá bien. Aunque Sasha deje su trabajo nos podemos permitir irnos de vacaciones. Va a ser un viaje maravilloso. Es lo que nos decimos mientras entramos en la página web de uno de los lugares en los que dormiremos, un grupo de chalés colgados de una ladera en un pueblo remoto rodeado de montañas. Un guía local organiza excursiones para los turistas y ofrece clases de escalada para niños. Un establo cercano ofrece paseos a lomos de unos fuertes y pequeños caballos Haflinger con largas crines amarillas. Nos vamos dentro de tres semanas.

			Mi móvil emite un sonido de notificación. Es un correo electrónico de mi directora, Daphne. Me pregunta si podemos hablar por teléfono. Subo a la planta de arriba, a mi oficina, y llamo a la oficina de Nueva York. Supongo que Daphne quiere comentar algo del nuevo blog sobre tecnología que vamos a sacar. Desgraciadamente no es nada de eso.

			—Tengo malas noticias —me dice—. Han decidido hacer algunos recortes. Van a eliminar tu puesto.

			No sé muy bien qué decir. En parte tampoco me sorprende del todo. Newsweek lleva años perdiendo dinero. Hace dos años vendieron la revista a un nuevo propietario, que prometió que arreglaría las cosas. Pero ahora las pérdidas son mayores a las que teníamos hace dos años. Los suscriptores y los anunciantes se van. Supongo que una parte de mí esperaba esta llamada. Aunque no esperaba que fuera hoy.

			Daphne me dice que no ha sido decisión suya. Le pregunto que quién lo ha decidido y me contesta que no lo sabe. Pero lo cierto es que alguien, en alguna parte, ha tomado una decisión, y Daphne no es más que la mensajera. No hay nada que ella pueda hacer por mí ni nadie a quien yo pueda apelar. Esto es obviamente mentira. Daphne sabe perfectamente quién ha tomado la decisión. Yo diría que ha sido ella misma.

			Daphne trabajó en Newsweek hace años. Dejó la revista antes de que yo empezara a trabajar allí, pero hace tres meses la contrataron como directora editorial. Yo me alegré mucho cuando me enteré de que trabajaría para ella. Somos amigos desde hace mucho tiempo. Nos conocemos desde hace veinte años. En cuanto llegó, empezamos a hablar de la posibilidad de lanzar un blog sobre tecnología, que dirigiría yo. Calculé que poner el blog en marcha me llevaría un año, quizá algo más. Por eso estaba convencido de que mi empleo no estaba en peligro y por eso estoy ahora sentado aquí, mirando por la ventana, como si me hubieran dado con un mazo en la cabeza.

			—Creo que simplemente quieren contratar a gente más joven —dice Daphne—. Con tu sueldo pueden contratar a cinco chavales recién licenciados.

			—Claro. —No estoy enfadado; solo estupefacto—. Lo entiendo.

			Del exterior me llega el rugido de un cortacésped. Miro por la ventana y veo que los jardineros que nos cortan el césped han llegado con su camión. Tomo una nota mental de que tendremos que vivir sin este pequeño lujo, porque probablemente un hombre desempleado no podrá pagar para que otra persona le corte el césped. Me viene a la cabeza la idea de que ni siquiera han terminado de despedirme todavía y ya estoy pensando en cómo ahorrar dinero. ¿Deberíamos dejar la tele por cable? ¿Dejaremos de salir a cenar en restaurantes? ¿Podemos permitirnos el viaje a Austria?

			Daphne dice que me tiene mucho aprecio y que esta ha sido una llamada muy difícil para ella, que es horrible para ella porque nos conocemos desde hace tanto tiempo y que a nadie le gusta tener que llamar a un amigo para darle una noticia así. En cierto sentido empiezo a sentir pena por ella, aunque es a mí a quien echan.

			Le digo que lo entiendo. Al fin y al cabo, soy periodista especializado en el mundo empresarial. Estos son los temas sobre los que escribo: empresas tradicionales que sufren la disrupción de las nuevas tecnologías y que en consecuencia se van lentamente a pique y despiden a sus empleados. Si yo estuviera al frente de una revista con pérdidas, también buscaría la manera de reducir costes. Me desharía de los empleados de más edad con los sueldos más altos y contrataría a un montón de jóvenes ávidos por trabajar. Es lógico. Es lógico.

			Además, a decir verdad, cuando cogí este trabajo sabía que probablemente no duraría para siempre. En 2008, cuando empecé en la revista, Newsweek ya ofrecía a los veteranos condiciones especiales en despidos voluntarios y paquetes de jubilación anticipada. Y Newsweek no era la única. Los periódicos y las revistas desaparecían por todos sitios, como consecuencia de la disrupción que había supuesto Internet. Pese a todo, Newsweek seguía siendo un lugar increíble, dirigido por periodistas fantásticos y, aunque solo le quedaran unos pocos años de vida, yo quería trabajar allí.

			Y ahora, en esta soleada mañana de viernes, se ha acabado.

			Mi último día será dentro de dos semanas, dice Daphne. No me darán ninguna indemnización por despido, solo dos semanas de sueldo y las vacaciones que me correspondan. Al final de estas dos semanas perderé también mi seguro médico, pero el Departamento de Recursos Humanos me ayudará a configurar el sistema COBRA[1] para poder seguir disfrutando de mis coberturas.

			Algunos de los compañeros que se fueron cuando se vendió la revista en 2010 recibieron indemnizaciones equivalentes a un año de sueldo. Yo esperaba que si me despedían —o cuando quiera que ocurriera—, recibiría una indemnización suficiente como para tener un colchón. Dos semanas me parece un despido desmesuradamente duro. Intento negociar. Le pregunto a Daphne si no sería posible mantenerme en mi puesto durante seis meses más para que tenga tiempo de buscar otro trabajo. Así podría salvar las apariencias y me facilitaría la búsqueda de empleo. Lo siento, contesta, pero no. Me ofrezco a aceptar una reducción de sueldo. Eso tampoco valdrá, me dice. Y si me cambiáis de puesto, le digo. No necesito mucho, pero al menos estaré en nómina y mantendré mis coberturas mientras busco otra cosa.

			Daphne no acepta ninguna opción.

			—Daphne, tengo hijos. —Me tiembla la voz. Respiro profundamente. No quiero que note que estoy aterrado—. Tengo mellizos. Tienen seis años.

			Me dice que lo siente, que lo entiende, pero que no puede hacer nada al respecto.

			Le cuento que mi mujer acaba de dejar su trabajo de maestra. Que acabo de enviar la documentación para pasarnos del seguro de Sasha al plan que ofrece Newsweek. El Departamento de Recursos Humanos de Newsweek tiene que estar al corriente. El hecho de que mi mujer haya dejado de trabajar es el «acontecimiento vital elegible» que nos ha permitido pasarnos al plan de salud de Newsweek fuera del periodo anual de inscripción.

			—Mira —le digo—, simplemente te pido que retrases mi despido y me dejes seguir trabajando unos cuantos meses. Así podré mantener mi seguro médico y te prometo que buscaré otro trabajo y me largaré de aquí.

			Pero Daphne, mi antigua amiga, a quien conozco desde que éramos veinteañeros cuando ambos empezábamos a trabajar en periodismo, me dice que no, que no puede hacerlo. Mi contrato acaba dentro de dos semanas y eso es todo.

			Cuelgo el teléfono, bajo las escaleras y le cuento a Sasha lo que acaba de ocurrir. Se queda aturdida. ¿No le había dicho que ella podía dejar su trabajo porque mi empleo en Newsweek era algo seguro?

			—Pensaba que Daphne era tu amiga —dice Sasha.

			—Yo también lo creía.

			Sasha aún tiene encima de la mesa la carpeta con los folletos, los billetes de avión y las confirmaciones de las reservas de hotel y del coche de alquiler de nuestras vacaciones.

			—Quizá deberíamos cancelar el viaje —me dice.

			Pero eso no tiene ningún sentido, le digo. Ya hemos pagado parte del dinero en reservas que no podremos recuperar.

			—Deberíamos ir —le digo—. Iremos y aprovecharemos el tiempo para pensar en lo que vamos a hacer a partir de ahora. Podemos hacer lo que queramos, ¿no? Podemos empezar de nuevo. Podemos mudarnos a otro lugar y empezar de cero.

			Le menciono Vermont. Con frecuencia hablamos de lo maravilloso que sería vivir allí. Unos amigos nuestros se mudaron allí; un día lo vendieron todo y se trasladaron a Vermont. Y están encantados. O podríamos irnos a Boulder. O a Bozeman. ¡Podríamos vivir en las Montañas Rocosas! Deberíamos hacer una lista de los mejores lugares para vivir, alquilar una autocaravana, visitar las ciudades que hayamos escrito en esa lista y elegir una. ¡Podríamos pasar el verano entero viajando por todo el país! Podríamos ver el Gran Cañón, el Parque Nacional Zion y Yellowstone; y Yosemite también. En cierto modo todo esto es un regalo. ¡Ahora tendremos mucho tiempo libre! ¿Cuándo volveremos a tener una oportunidad como esta?

			Sasha es perfectamente consciente de que estoy fatal y de que me está dando un ataque de pánico, porque esto es lo que hago cuando me da el pánico: me pongo a hablar y hablar y hablar sin parar. Pero mientras yo me dedico a repasar la lista de las ciudades de fantasía en las montañas en las que podría vestir con camisa de cuadros, conducir una ranchera y dejarme barba, Sasha ha comprendido la realidad de nuestra situación y siente la necesidad de explicármela, como si al pronunciar las palabras en voz alta sintiera que controla mejor la situación.

			—Veamos en qué situación nos encontramos ahora mismo —dice. Hace grandes esfuerzos por mantener la calma—. La situación a la que nos enfrentamos es que yo acabo de dejar mi trabajo y que no puedo volver porque ya han contratado a otra persona. Y ahora a ti te han despedido.

			—Me han cesado —la corrijo, porque eso suena mejor que decir que me han despedido.

			—Correcto. La cuestión es que los dos estamos desempleados y que tenemos dos mellizos de seis años, pero no tenemos seguro médico ni ingresos. Y estamos a punto de irnos a unas vacaciones muy caras.

			—Bueno —respondo—, si lo planteas así…

			—¿Y cómo lo plantearías tú?

			Vuelvo a mi perorata sobre irnos a vivir a las montañas, pero Sasha me corta. No vamos a hacer nada de eso y los dos lo sabemos. No vamos a pasar el verano viajando por todo Estados Unidos en autocaravana como la familia Griswold en una de sus alocadas aventuras.

			—De acuerdo —le digo—. Mira, conseguiré otro empleo. Voy a empezar a hacer llamadas hoy mismo. Ahora mismo. Voy a enviar correos electrónicos a todo el mundo. Tengo ya reservadas unas cuantas conferencias, y eso debería permitirnos aguantar hasta el otoño. Y también puedo hacer algunos trabajos de freelance.

			Intento transmitir seguridad. Pero lo cierto es que tengo cincuenta y un años y que nunca he tenido que buscar trabajo hasta ahora. Siempre he tenido un empleo y de ahí he pasado a otro mejor. Nunca he tenido que llamar a mis amigos para decirles que se acuerden de mí si se enteran de alguna oportunidad. Yo siempre estaba al otro lado del teléfono cuando alguien hacía esa llamada, era a mí a quien pedían ayuda. Siempre he sentido pena por esos amigos que me llamaban pidiendo ayuda.

			Claro, les decía, lo comentaré por ahí. Estaré pendiente. Seguro que encontrarás algo. Pero todos conocemos bien nuestra realidad. Cada día hay menos puestos de periodista. Es como las sillas musicales, pero con un montón de escritorzuelos desempleados de cierta edad corriendo alrededor y peleándose por conseguir los pocos puestos vacantes.

			Y las cosas son más difíciles si tienes más de cincuenta. Ahora parece cruelmente irónico, pero es algo que aprendí leyendo mi propia revista. En 2011 Newsweek publicó un artículo de portada con un llamativo titular: «The Beached White Male» (El macho blanco varado en la playa). En la portada aparecía un hombre blanco de mediana edad con traje, empapado y tumbado boca abajo en una playa al borde del agua, puede que no estuviera muerto, pero estaba claramente acabado.

			El artículo describía a toda una generación de hombres que habían tenido mucho éxito y a los que habían despedido durante la recesión —o la «hombre-cesión» (mancession), como la apodaba la revista— y que ahora iban en albornoz, arrastrando los pies, aturdidos, castrados, psicológicamente destruidos, humillados ante sus esposas e hijos, pasando por la vida como zombis amputados. En la nueva economía, los cincuenta eran los nuevos sesenta y cinco. En cuanto un empleado cumple los cincuenta, la empresa aprovecha cualquier excusa para despedirlo, y a partir de esa edad ya no resulta fácil encontrar otro trabajo. ¿Y no se puede denunciar a la empresa por discriminación por edad? Imposible. No hay ninguna posibilidad de ganar en un juicio. E incluso si así fuera, el que se atreviera a ir a juicio no volvería a trabajar en ningún sitio.

			Leí el artículo cuando lo publicaron, aunque no me preocupó demasiado. Supuse que de algún modo yo era inmune a algo así. A Newsweek no le iba muy bien, pero mientras siguiera en pie seguro que necesitaría un periodista especializado en tecnología.

			Pero al parecer no era así. Porque, de repente, en este precioso y soleado día de junio, estaba sentado en la cocina esperando a que los niños volvieran del colegio, preguntándome si debía contarles lo que había ocurrido y, si lo hacía, cómo darles la noticia. Ahora ya no era el redactor especializado en tecnología de la revista Newsweek, sino más bien el tipo de la portada de la revista: boca abajo en una playa, empapado, posiblemente muerto. Era un macho blanco varado en la playa.

			Empecé a trabajar en un periódico en 1983, cuando aún estaba en la universidad. Cuando terminé el grado, no se me ocurría qué otra cosa hacer, de modo que seguí trabajando para el periódico. Pensé estudiar Derecho y Administración o Dirección de Empresas, pero no tuve agallas para ninguna de las dos carreras. Inicialmente había pensado estudiar Medicina, pero no elegí bien mis asignaturas, y a esas alturas ya me parecía demasiado tarde para empezar de cero. No me tomé el trabajo en el periódico como el inicio de una carrera muy seria. Me parecía más bien una manera de estar ocupado hasta que descubriera mi vocación o, como me dijo una vez uno de mis amigos periodistas, un británico que había trabajado en la prensa británica: «Es mejor que trabajar para vivir». Llegó un momento en el que me di cuenta de que llevaba tanto tiempo trabajando como periodista que el periodismo era mi carrera. Parecía casi una casualidad.

			En 1987 un amigo mío me convenció para que me fuera a trabajar con él en un periódico dirigido al sector informático titulado PC Week con sede en Boston. En aquella época en Boston aún había muchas empresas de alta tecnología. Yo no sabía nada de ordenadores, pero no era el único, nadie tenía ni idea. El ordenador personal todavía era relativamente nuevo. Nos estábamos asomando a los principios de lo que más tarde se convertiría en un enorme nuevo mercado.

			En la década de 1980 las compañías tecnológicas de Silicon Valley eran lugares aburridos en los que los ingenieros trabajaban en anodinos parques empresariales escribiendo software o diseñando semiconductores, placas base y routers de red. No había famosos, aparte de Steve Jobs en Apple, pero entonces ni siquiera él era muy importante. A principios de la década de 1990 se inició la era de Internet y Silicon Valley cambió. Las empresas eran insustanciales, eran todo bombo publicitario y retórica pomposa y se basaban en la promesa de que lograrían hacer una fortuna de la noche a la mañana. A la burbuja de las puntocom de finales de la década de 1990 le siguió la quiebra de las puntocom, y entonces llegó un periodo en el que Silicon Valley parecía una ciudad fantasma. Lentamente surgió una nueva generación de empresas relacionadas con Internet y, aunque este auge no era una copia exacta del primero, sí que había algunas similitudes preocupantes, como el hecho de que ninguna de estas empresas pareciera generar beneficios. Todas perdían dinero, algunas perdían cantidades increíbles de dinero (incluso miles de millones de dólares en algunos casos), aunque a nadie parecía importarle.

			Yo cubrí la primera burbuja de las puntocom y su crisis como periodista de Forbes. En retrospectiva, esos años resultaron ser la edad dorada de Forbes y de las revistas en general. Los periodistas que escribíamos en revistas no nos hacíamos ricos, pero vivíamos bien, y los privilegios del puesto eran increíbles. Viajábamos por todo el mundo, dormíamos en hoteles de primera clase y asistíamos a fiestas en el Highlander, el superyate de Malcolm Forbes, a las que asistían también estrellas de rock y jefes de Estado. Fue durante mis años en Forbes cuando conocí a mi mujer, Sasha, y en 2005 tuvimos mellizos, un niño y una niña. Después de haber pasado los veinte y los treinta dando botes de un lado a otro como un nómada, eché raíces a los cuarenta con un buen empleo y una nueva familia.

			En 2006 creé un blog titulado The Secret Diary of Steve Jobs (El diario secreto de Steve Jobs), donde escribía un personaje inventado, el Falso Steve Jobs (Fake Steve Jobs). La idea era hacer una sátira, no solo de Steve Jobs, sino de todo Silicon Valley. Publiqué el blog de forma anónima y ese misterio hizo que resultara aún más interesante. Al poco tiempo atraía a un millón y medio de lectores al mes.

			El blog describía a Jobs como un megalómano insufrible e inseguro que se había convertido en el líder de un extraño culto basado en todo lo electrónico. Jobs despotricaba de la gente de su alrededor y los maldecía; cogió el coche borracho con Bono y se estrelló contra otros conductores; le tiró té hirviendo encima a su muy sufrida ayudante; se metió en problemas con la Comisión de Bolsa y Valores de Estados Unidos y mintió a los investigadores; visitó fábricas clandestinas en China donde había niños fabricando iPhones y regresó sintiendo que la víctima era él. Viajó con Sting a la selva tropical de Perú, donde tuvieron un mal viaje con ayahuasca y acabaron abrazados y sollozando sobre el suelo de barro. Él y su mejor amigo, el CEO de Oracle, Larry Ellison, fueron al barrio gay de Tenderloin de San Francisco en coche y se pusieron a disparar cañones de agua contra las prostitutas travestidas. Y llamaron a varios restaurantes tailandeses de la zona para pedir «salsa de pene».

			Al final me descubrieron. Un periodista del New York Times descubrió quién estaba escribiendo el blog del Falso Steve Jobs y vino a verme, así que lo hice público. Publicaron perfiles sobre mí en todos sitios, desde el New York Times hasta Der Spiegel en Alemania y El Mundo en España. Empecé a recibir invitaciones a congresos para dar conferencias. Entonces me contrataron en Newsweek, lo que me llenó aún más la agenda de conferencias y charlas, y salía cada dos por tres en la televisión, dando mi opinión en Fox Business, la CNBC o Al Jazeera. Publiqué una novela sobre la vida del Falso Steve Jobs, vendí los derechos a una productora de Hollywood y estuve en Los Ángeles preparando una serie cómica para la televisión por cable mientras seguía trabajando en Newsweek.

			Y entonces todo se fue a pique. La serie en la televisión por cable no llegó siquiera a estrenarse. El Washington Post, que había sido propietario de Newsweek desde 1961, vendió la revista a otra empresa. Los nuevos propietarios fusionaron Newsweek con un sitio web llamado The Daily Beast (La bestia diaria), cuya brillante aunque chiflada directora, Tina Brown, se convirtió así en la directora de Newsweek. La mayoría de mis compañeros dejaron la revista o los pusieron de patitas en la calle. Yo resistí, aunque todo era un caos. Nadie duraba mucho. Durante los dos años siguientes tuve media docena de directores distintos. A veces simplemente no teníamos director y me limitaba a estar por ahí, intentando colar mis artículos en la revista. No fue un periodo agradable, pero seguía confiando en que todo mejoraría.

			En marzo de 2012 parecía que así era. Mi antigua amiga Daphne fue contratada de nuevo en Newsweek, la nombraron directora editorial y mi puesto quedaba bajo su supervisión directa. Empezaba a sentir que mi empleo, que me había parecido precario desde que los nuevos propietarios compraron la revista, empezaba a estar algo más seguro. Por fin tenía una aliada, una amiga en Nueva York que cuidaría de mí. Qué tonto fui al creer eso.

			
				

				
				
					[1] Sistema previsto en la Consolidated Omnibus Budget Reconciliation Act (ley refundida estadounidense de Reconciliación del Presupuesto Ómnibus) para que los trabajadores en Estados Unidos puedan conservar sus seguros médicos durante varios meses después de quedarse desempleados.

				

			

		

	
		
			

			02

			Cuando los

			patos graznan

			Perder mi trabajo me hace caer en barrena. Aparentemente estoy bien, o al menos intento con todas mis fuerzas hacer como que estoy bien. Por dentro siento que no voy a aguantar, ni siquiera con dosis diarias de lorazepam. «Al final caerás de pie», me dice todo el mundo, y quiero creerlos, pero a medida que pasa el tiempo cada vez estoy menos seguro de eso. Hasta el momento he tenido una entrevista desastrosa en una gran empresa de relaciones públicas, con un vicepresidente que me invitó a ir a verlo a Nueva York, me tuvo esperando una hora y luego me dijo que no le gusta contratar a periodistas. En Forbes, un director que hace menos de un año intentó contratarme mientras aún estaba en Newsweek ahora me ofrece un empleo con un sueldo de 32.000 dólares al año sin seguro médico. Paso las noches tumbado en la cama, sin poder dormir, temiendo en secreto no volver a conseguir nunca un contrato de trabajo.

			El artículo de Newsweek sobre los «machos blancos varados en la playa» no era ficción. Conozco a hombres de mi edad cuya carrera está acabada. Tienen poco más de cincuenta años y hubo una época en la que tuvieron puestos de responsabilidad, pero los despidieron con la llegada de los recortes y entonces descubrieron que ya nadie quiere contratarlos. Todos ellos han pasado por lo que yo estoy viviendo ahora: me han despedido recientemente, aún conservo la esperanza y voy a todas las entrevistas que puedo. Pero pasan seis meses, y luego un año entero y en cierto momento dejan de contestar a tus llamadas. No he llegado a ese punto aún. He conseguido algunos encargos como freelance, sigo ganando algo de dinero con las charlas y mi representante me ha prometido que va a hacer todo lo posible por conseguirme trabajo, pero también me ha advertido que sin la palabra Newsweek junto a mi nombre es probable que al final dejen de llamarme. ¿Y entonces qué? Sí, claro, tenemos ahorros, pero no nos durarán toda la vida. Por ahora hacemos todo lo posible por gastar poco.

			Los niños están al corriente de lo que ocurre. No hablamos mucho de ello cuando están delante, pero he tenido que decirles algo. No estoy seguro de si hablarlo con ellos mejora o empeora las cosas. Tengo la sensación de que están un poco asustados, especialmente mi hijo. Es un chico sensible. Una noche, mientras lo meto en la cama, veo algo en su mirada que no había visto nunca antes: no es miedo, es que sabe que lo estoy pasando mal y siente pena por mí. Es muy duro. «Ven, que te doy un abrazo, hijo», le digo y lo abrazo fuerte e intento hacerlo reír. Se ríe y yo río con él, pero en realidad estoy haciendo un gran esfuerzo por no echarme a llorar. Me doy cuenta de que ahora me ve de una manera distinta a como me veía antes. Durante el resto de mi vida recordaré ese destello de compasión en su mirada. Esa mirada me perseguirá. Necesito un trabajo. El que sea.

			Al poco tiempo consigo un empleo. Estamos en septiembre de 2012. No es un gran trabajo; ni siquiera es un buen trabajo. Tiene muchos inconvenientes, ante todo el hecho de que tendré que estar lejos de casa, pero no lo dudo. No dejo escapar la oportunidad. De repente soy el redactor jefe de un sitio web de noticias tecnológicas en dificultades que se llama ReadWrite, un minúsculo blog con tres empleados a tiempo completo y media docena de periodistas freelance tristemente mal pagados. ReadWrite tiene su sede en San Francisco, de modo que vuelo hasta allí el lunes y cojo un vuelo nocturno el jueves o el viernes por la noche. Las semanas que no estoy en San Francisco las paso en Nueva York, donde se encuentra la sede de la matriz de ReadWrite, o en alguna otra ciudad haciendo visitas comerciales intentando conseguir que las empresas tecnológicas nos compren anuncios. No es que sea muy divertido, pero recibo mi nómina todos los meses y sigo buscando algo mejor.

			De modo que paso mucho tiempo en San Francisco. Las oficinas de ReadWrite están en Townsend Street, en el barrio South of Market, donde están todas las startups tecnológicas de moda: Twitter, Uber, Dropbox, Airbnb. Mientras el resto del país sigue lamiéndose las heridas de la peor recesión de las últimas décadas, aquí hay mucha agitación. Hay startups por todos lados, y todas están recaudando fondos.

			Durante los primeros años tras el derrumbe bursátil de 2008, las empresas no conseguían colocar sus ofertas públicas iniciales (OPI) en los mercados de valores. Sin las OPI, las empresas de capital riesgo que invierten en empresas emergentes no conseguían obtener el retorno de sus inversiones, con lo que disminuyó mucho la financiación de proyectos de riesgo. Pero ahora todo el mundo se está relajando. En mayo de 2011 LinkedIn, una red social, salió a bolsa y sus acciones duplicaron su valor en el primer día de cotización. Unos meses después, también en 2011, Groupon y Zynga lanzaron la mayor OPI desde la de Google en 2004. En mayo de 2012 Facebook salió a bolsa con la mayor OPI de la historia de la industria tecnológica, que valoró la red social que Mark Zuckerberg había creado por diversión en la habitación de su residencia universitaria de Harvard ocho años antes en más de 100.000 millones de dólares.

			Los inversores de capital riesgo que habían invertido en Facebook hicieron su agosto con él y ahora todo el mundo intenta dar con el próximo Facebook. Los inversores de capital riesgo han sacado la cartera y se ha activado un nuevo frenesí por todo lo tecnológico. En la Costa Este, donde paso los fines de semana, la gente empieza a tener la sensación de que en el Área de la Bahía de San Francisco las cosas son algo frívolas. Aquí en San Francisco no cabe duda de ello. El ambiente está cargado de chispas. Hay dinero por todas partes. Cualquier universitario que haya abandonado los estudios, vaya vestido con una sudadera con capucha y tenga una idea en bruto poco desarrollada puede recaudar fondos de capital riesgo. Una empresa de alquiler de patinetes eléctricos, un puesto de sándwiches de queso a la plancha, una empresa que envía a sus suscriptores una caja de cosas para perros una vez al mes: todas las ideas consiguen un cheque. Blue Bottle Coffee, muy popular entre los chicos guais de San Francisco, ha recaudado veinte millones de dólares y hace el café en máquinas de café japonesas que cuestan veinte mil dólares cada una. Una taza de café cuesta siete dólares. Todas las ideas tienen una historia detrás.

			Gracias a todos estos nuevos ingresos de usar y tirar, San Francisco se está llenando de locales que ofrecen extravagantes placeres, como pequeñas tiendecitas que venden helado de nitrógeno líquido y panaderías de moda que hacen tostadas artesanales. Por las mañanas, de camino al trabajo, voy esquivando un río de hípsteres con pantalones pitillo y gafas enormes en monopatín —¡hombres adultos en monopatín!—, que llevan en la mano vasos desechables de café a cinco dólares cada uno en dirección a sus puestos de trabajo en empresas con nombres que suenan como los personajes de un programa de televisión infantil: Kaggle, Clinkle, Vungle o Gangaroo.

			En conjunto me recuerda demasiado al ambiente de finales de la década de 1990, durante la primera burbuja de las puntocom. Tengo la escalofriante sensación de que estamos a punto de volver a pasar por toda esa pesadilla otra vez. Durante esa primera burbuja yo trabajaba como periodista especializado en tecnología en Forbes. Llevaba años escribiendo sobre empresas y aprendiendo los métodos tradicionales de valoración de empresas. Durante la burbuja me sentía como una persona cuerda a la que hubieran internado en un manicomio. Los datos económicos de las puntocom no tenían ningún sentido. Sus valoraciones eran completamente irracionales. Yo no era el único que protestaba por ello. Y, sin embargo, el mercado de valores no hacía más que subir. Los estafadores se hacían ricos y yo me quedaba fuera. Es muy duro ser periodista tecnológico durante un periodo de expansión del sector tecnológico. Te pasas el día hablando con personas que no parecen más inteligentes que tú —algunas incluso parecen un poco tontas—, pero todas son multimillonarias y tú no eres más que un escritorzuelo mal pagado que apenas gana lo suficiente para llegar a fin de mes. No sabía si tenerles resentimiento o envidia. Al final sentía ambas cosas a la vez.

			Evidentemente la burbuja de las puntocom acabó estallando y sentí que me hacían justicia e incluso sentí algo de alivio. Ya todo podría volver a ser como antes. Supuse que la burbuja de las puntocom había sido una anomalía histórica similar a la tulipomanía holandesa del siglo XVII, algo que no volveríamos a ver en la vida.

			Y, sin embargo, se está formando otra burbuja. La gente de mi edad, que recordamos la primera burbuja de las puntocom, vamos por San Francisco sintiéndonos como el personaje de Bill Murray en Atrapado en el tiempo. Ya hemos vivido esto. Estamos convencidos de que acabará en lágrimas, igual que la primera vez. Los jovencitos que dirigen las nuevas empresas, sin embargo, apenas tienen algún recuerdo de la primera crisis. Acababan de empezar la secundaria cuando ocurrió. Un día, Aaron Levie, de veintiséis años, el CEO de Box, una nueva empresa tecnológica con una buena financiación, me explica que es muy importante aprender de los errores de lo que ocurrió en la década de 1990 y que por eso se ha leído un montón de libros sobre esa época.

			Obviamente, esta burbuja es diferente a la primera. La primera fue una obsesión impulsada por una nueva tecnología que captaba la imaginación de los pequeños inversores. Esta nueva burbuja presenta el mismo tipo de pensamiento mágico que la primera, pero con una vuelta de tuerca más, cortesía de la Reserva Federal. Esta vez el problema no es solo que a los inversores se les ha ido un poco la pinza, sino que, además, el dinero está barato.

			Al menos eso es lo que me ha explicado un experto en capital riesgo. Según él, la política de «expansión cuantitativa» instaurada por la Reserva Federal y otros bancos centrales tras la debacle financiera de 2007 y 2008 está contribuyendo al auge del mercado de valores. Al imprimir más dinero, los bancos centrales inflan los precios de los valores, lo que a su vez aumenta el valor de los grandes fondos de pensiones y de los fondos de dotación para las universidades (endowments). Estas organizaciones tienen así más dinero que pueden invertir en fondos de capital riesgo. Cuanto más dinero se invierte en capital riesgo, más fácil les resulta a las startups recaudar fondos. Este aluvión de dinero también hace que la valoración de algunas empresas tecnológicas en manos privadas suba como la espuma. Simplificando mucho el proceso, podríamos decir que la Reserva Federal está imprimiendo dinero, que gran parte de ese dinero llega a los fondos de capital riesgo y que de ahí pasa a los bolsillos de una panda de muchachos que fundan sus startups en San Francisco. Mientras la Reserva Federal siga imprimiendo dinero y el mercado de valores siga subiendo, la fiesta seguirá a tope.

			Hay más dinero que empresas en las que invertir. Hay tanto dinero que, en lugar de ser los emprendedores los que compiten por conseguir financiación, son los fondos de capital riesgo los que compiten por conseguir acuerdos de inversión. Los fondos de inversión rivalizan entre sí por la oportunidad de darle a alguien su dinero. Ahora hay incluso más competencia que durante la primera burbuja, no solo entre los fondos de capital riesgo, sino también entre las «incubadoras» de startups y entre los business angels (ángeles de los negocios) que crecen como setas por todos lados.

			Pronto llegará otro aluvión de dinero de los inversores particulares, personas que antes tenían prohibido invertir en startups porque se consideraba que eran inversiones demasiado arriesgadas para ellos. En 2012 el Congreso estadounidense aprobó la Ley JOBS (Jumpstart Our Business Startups, o de Reactivación de Nuestra Creación de Empresas), que flexibilizó las normas sobre la inversión en empresas privadas y permitió a la gente normal invertir su dinero en empresas emergentes, normalmente mediante consorcios que reúnen los ahorros de un grupo de pequeños inversores, como el sitio web AngelList. Las empresas de Silicon Valley presionaron a favor de la Ley JOBS, con el argumento de que daría a la gente normal —médicos, abogados, jubilados— la oportunidad de invertir en el próximo Facebook o Google. Sin embargo, algunos veteranos de Wall Street están preocupados: «Estamos hablando de empresas que con mucha probabilidad no van a salir bien paradas, en las que invierten personas que obviamente no tienen los conocimientos especializados ni la inteligencia financiera que tienen los inversores de capital riesgo», explica el antiguo director de Contabilidad de la Comisión de Bolsa y Valores de Estados Unidos, Lynn Turner, a Bloomberg, y continúa diciendo que el cambio de normativa crea «una oportunidad real de que se produzcan estafas, fraude y considerables pérdidas». Los residentes de Silicon Valley no ven ningún problema. «La gente apuesta en Las Vegas y pierde allí todo su dinero. La gente debería tener la posibilidad de invertir su dinero en startups», afirma Jason Calacanis, un emprendedor e inversor de Silicon Valley que lidera un consorcio de inversión en startups.

			Entre las filas de los nuevos inversores de Silicon Valley también destacan famosos de Hollywood y estrellas del pop, el tipo de gente que en Wall Street llaman «dinero bobo». Pero en cierto modo todo es dinero bobo. Nadie sabe realmente qué puede funcionar ni qué empresas van a tener éxito. Algunos inversores se limitan a repartir dinero por todas partes —lo llaman «rociar y rezar»—, con la esperanza de que, de alguna manera, aunque solo sea por mera casualidad, parte de su dinero termine en el próximo Facebook y que los beneficios que reporte ese acierto superen las pérdidas de las demás inversiones. El mayor riesgo para los inversores en capital riesgo no es hacer una apuesta equivocada, sino dejar pasar la empresa que sí tenga éxito.

			Por otra parte, muchos de los emprendedores tienen tan poca experiencia como los inversores. Algunos recaudan dinero sin siquiera saber qué producto o servicio van a desarrollar. Muchos no han dirigido nunca una empresa. Los hay incluso que no han tenido nunca un empleo. Y, para más inri, muchos de estos nuevos fundadores de startups son personas algo despreciables —básicamente unos gilipollas—. La antigua industria tecnológica estaba en manos de ingenieros informáticos y personas que se habían sacado un máster; la nueva industria tecnológica está llena de jóvenes embaucadores y sin ética ninguna, el tipo de jovencitos (y casi todos son varones) que vieron la película La red social, se fijaron en el personaje de Mark Zuckerberg —que aparece como un gilipollas mentiroso, ladrón y traicionero— y salieron del cine deseando ser como él.

			Muchos de ellos acaban de terminar un grado o ni siquiera se han molestado en completarlo. Sus empresas parecen hermandades fiesteras de los campus universitarios estadounidenses. En un momento dado hasta Twitter llegó a organizar una fiesta en torno a la temática de las hermandades. En 2012 una nueva palabra ha entrado en el léxico de Silicon Valley: brogrammer (mezcla de bro —«hermano», aunque hace referencia a los universitarios juerguistas de las hermandades— y programmer —«programador»—). Un brogrammer es una especie de idiota machista que bebe de una cachimba de cerveza y acosa a las mujeres. Y enseguida han llegado también los escándalos, las demandas y las causas penales, junto con historias de emprendedores desaliñados que acosan sexualmente a sus empleadas o incluso el caso muy extremo de un emprendedor que dio una paliza a su novia. Estas son las personas que dirigen ahora las empresas de tecnología, las personas a las que se les confían ingentes cantidades de dinero que pertenece a otras personas. Estaría bien poder pensar que, cuando esta burbuja explote, la gente normal estará protegida y no sufrirá, y que los únicos que lo pasarán mal serán los inversores de capital riesgo de Sand Hill Road,[2] en Menlo Park, que son los que realmente lo merecen. Pero gran parte del dinero que se entrega sin ton ni son a estos críos proviene originalmente de fondos de pensiones. Cuando explote la burbuja, el sufrimiento no afectará únicamente a Sand Hill Road.

			Al pasear por San Francisco, no puedo dejar de pensar que esto no puede acabar bien, que la combinación de ideas fantasiosas, dinero fácil, inversores codiciosos y emprendedores sin ética es la receta perfecta del desastre. Inicialmente reacciono sintiéndome igual de indignado y moralmente superior a los demás que a finales de la década de 1990 (a los periodistas se nos da increíblemente bien sentirnos indignados y moralmente superiores a los demás; es algo que nos sale de manera natural). Pero en esta ocasión siento algo más…, quizá porque soy más mayor y más pragmático o porque ahora tengo hijos a los que debo dar de comer, o puede que sea porque sigo impactado por haber perdido mi empleo en Newsweek y tengo miedo de que los medios de comunicación no tengan ningún futuro. Quizá sea porque odio a mi nueva jefa de ReadWrite. Todos los días hago un enorme esfuerzo por entrar en la oficina, me pongo a teclear a toda velocidad entradas para el blog y lo único que consigo es que mi jefa me llame desde Nueva York para decirme que el sitio web no está recibiendo suficiente tráfico. Me siento como un hámster dentro de una rueda, corriendo sin parar y sin llegar a ningún sitio. Soy consciente de que con este trabajo no conseguiré ganar suficiente dinero, y encima me paso el día rodeado de críos vestidos con pantalones vaqueros pitillo que ganan millones, decenas de millones e incluso cientos de millones de dólares —dinero a cambio de nada, como Mark Knopfler cantaba en la antigua canción Money for Nothing, de los Dire Straits—.

			En esta ocasión empiezo a pensar que debería zambullirme de lleno en este mundo. Debería conseguir un empleo en una de esas startups. Las empresas tecnológicas y las sociedades de capital riesgo intentan captar periodistas para sacar adelante blogs con los que llamar la atención. Tienen dinero de sobra y contratan sin ton ni son. Dos de mis amigos periodistas ya han dado el salto. Uno trabaja en Evernote y el otro en Flipboard. Los dos viven en San Francisco y quedamos a menudo. Y no son unos ingenuos. Su único objetivo es sacar tajada de esta locura. Aquí lo único de lo que se habla es de ganar dinero. Rondas de financiación, valoraciones, condiciones de los acuerdos de inversión, porcentajes de participación y quién hizo qué: estos son los temas de conversación cuando cenamos en casa de amigos en el condado de Marin, California. Las cafeterías están llenas de frikis de la informática encorvados sobre sus portátiles escribiendo código frenéticamente o presentando sus ideas ante potenciales inversores. Todas las mañanas soy testigo de esas reuniones mientras hago cola para comprarme un café latte de cinco dólares.

			Seguro que esta burbuja explotará algún día, pero antes de que eso ocurra habrá un montón de gente que habrá ganado mucho dinero. Eso es lo que pasó la última vez —Netscape, que sacó el primer navegador web, nunca tuvo mucho éxito como empresa, y, sin embargo, uno de sus cofundadores, Jim Clark, consiguió embolsarse 2.000 millones de dólares— y lo mismo está sucediendo ahora. Zynga y Groupon están perdiendo cientos de millones de dólares, mientras que sus fundadores se han hecho multimillonarios.

			Finalmente tengo una especie de epifanía. Todo esto ocurre una lluviosa tarde de viernes del mes de noviembre de 2012, en Anchor & Hope, un restaurante de moda en Minna Street, a una manzana de distancia de Market Street, en la zona de San Francisco en la que convergen el distrito financiero y el territorio de las startups —un lugar que podríamos considerar literalmente la zona cero de la revolución—.

			Voy camino al aeropuerto. Esta noche cojo un vuelo nocturno de vuelta a Boston, aunque antes he quedado con un amigo para tomar una copa. Anchor & Hope está lleno de frikis informáticos y banqueros que se están gastando parte del dinero que han ganado con tan poco esfuerzo en botellas de cabernet sauvignon del valle de Napa a doscientos dólares la botella y en ostras a cincuenta dólares la docena.

			Tad es gestor de inversiones. Está sentado junto a la barra, hacia el fondo del local. Lleva gafas de sol y un traje gris que probablemente haya costado más de lo que yo gano en una semana. En la década de 1990 amasó una fortuna gestionando la salida a bolsa de diversas empresas tecnológicas. Se ha pasado la última década relajado en la playa, pero ahora ha vuelto porque la oportunidad es de tal envergadura que no es capaz de dejarla pasar.
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A la mitad del viaje de nuestra vida,
me encontré en una selva oscura por haberme
apartado del camino recto.

DANTE ALIGHIERT

* Trad. al castellano de Manuel Aranda y Sanjudn. (Todas las
notas de la presente edicién son dela traductora).
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