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			Presentación

			SIMON HOGGART

			Los usos del alfabetismo se publicó por primera vez en marzo de 1957. Los Hoggart vivíamos por aquel entonces en Rochester (Nueva York), adonde había llegado nuestro padre para participar en un programa de intercambio de un año con la Universidad de Hull, en la que impartía clases de Filología Inglesa. Sabe Dios qué idea se harían los estadounidenses de esa legendaria ciudad británica a orillas del Humber, donde aún había racionamiento, donde el olor a pescado impregnaba a veces la ciudad entera y donde parecía que las zonas que habían sido bombardeadas se quedarían vacías para siempre. En mí, la experiencia de recorrer ese camino en sentido contrario engendró un amor perpetuo por Estados Unidos: por su cordialidad, su energía, su belleza y, siendo como era un chico de diez años, su comida. Mi padre cobraba un sueldo británico, una miseria en Estados Unidos, pero mi madre y él se las apañaron para enseñarnos a mi hermano, a mi hermana y a mí gran parte del país o al menos de la costa este: Washington, Virginia, las Adirondack, Nueva York, Nueva Inglaterra y algo de Canadá. Íbamos a todas partes en un viejo De Soto con carrocería bitono, uno de los últimos coches estadounidenses con forma de sapo y no de ataúd. Y algo increíble para nosotros: los coches estadounidenses llevaban radio. Elvis acababa de aparecer y mi madre vaticinó que en cuatro días nadie se acordaría de él. Ya lo ha sobrevivido más de tres décadas.

			Mi padre había dejado el manuscrito de Los usos del alfabetismo a los editores de Chatto & Windus, en Londres. El proceso había sido complicado y no habían faltado las preocupaciones. Una de las partes más recordadas del libro es su continuo ataque a las novelas pulp y el periodismo de los tabloides, ilustrado con ejemplos textuales y acompañado de comentarios peyorativos. Chatto consultó a un abogado, quien les advirtió que aquello era denunciable. Se mencionó en algún momento la cifra de un millón de libras —hoy en día un montón de dinero y en aquel entonces una suma inconcebible—. Aparte de dejar fuera toda esa parte del libro, la única manera de sortear el problema era que mi padre se inventase los textos sobre los que estaba escribiendo y arremetiera contra ellos.

			No le llevó mucho tiempo y es evidente que disfrutó con la tarea. Sobre todo inventándose los títulos de las novelas de sexo y de asesinatos. Uno de ellos tuvo una vida posterior fascinante. El título era Death Cab for Cutie («Taxi a la muerte para una muñeca»), que desde luego suena bien. Alguien de la banda de rock cómica Bonzo Dog Doo Dah Band debió de leer el libro y se quedó prendado del título, así que escribió una canción basada en él. Hay un momento curioso en la película Magical Mystery Tour, que los Beatles rodaron para televisión, en el que la banda toca la canción en un sórdido club de estriptis. (El difunto Derek Taylor, relaciones públicas de los Beatles, me contó en cierta ocasión que George Harrison era un admirador de la obra de mi padre). Más tarde, un grupo de la costa oeste de Estados Unidos debió de oír la canción y la escogió como nombre. La banda Death Cab for Cutie se convirtió en un éxito de culto y cuenta entre sus mayores fans con mi propio hijo, que también se llama Richard Hoggart. Así es como pasan las bromas de generación en generación.

			Volvimos en el Empress of Britain en el verano de 1957 (el año anterior habíamos ido hacia allá en el viejo Queen Elizabeth y fue el último año en el que cruzó el Atlántico más gente por mar que por aire). Descubrimos que en nuestra ausencia Los usos del alfabetismo se había convertido en un libro con un éxito considerable (dos meses después de su publicación, iba ya por la tercera impresión). Para un determinado tipo de persona y clase social, era un libro que había que leer. Uno de sus admiradores fue Tony Warren, el creador de la telenovela Coronation Street, que más tarde confesaría a mi padre que su libro le había demostrado que era posible escribir obras dramáticas sustanciosas y memorables sobre la vida de la clase obrera. De hecho, por aquel entonces la vida de la clase obrera rara vez aparecía en nuestras pantallas, salvo encarnada en algún que otro cockney de esos que decían: «Ca Dios sa lo pague, jefe» o fornidos reclutas del norte de Inglaterra; como mucho, había algún que otro documental en el que la gente de clase media mostraba su bondadosa preocupación por la pobreza y la sordidez. Además, W. H. Auden, el protagonista del primer libro de mi padre, le mandó una extensa carta contándole que Los usos del alfabetismo le había gustado mucho.

			Mi padre comenzó a aparecer en televisión. Ahora que hay tanta televisión que pocos se libran de salir en ella, eso no es nada del otro mundo; pero en aquellos tiempos era motivo de enorme orgullo y entusiasmo, aun cuando mucha gente no tuviese un televisor en casa. Recuerdo a los vecinos apiñados en nuestro salón para verlo en algún programa serio sobre educación un domingo por la tarde.

			Aquello llevó directamente a otro gran revuelo: el juicio en 1960 por El amante de Lady Chatterley. A sir Allen Lane, el fundador de Penguin, le había gustado Los usos del alfabetismo y lo había publicado en edición de bolsillo. Le parecía que mi padre sería un buen testigo para la defensa, pues podría mostrar aspectos del proceso formativo de D. H. Lawrence y, pese a que era académico, estaba claro que no vivía en una torre de marfil. Mi padre había seguido el juicio y se había percatado de que muchos de los testigos anteriores, arrinconados por el fiscal Mervyn Griffiths-Jones QC, habían acabado reservándose su opinión con evasivos «eh…», «ah…». Estaba decidido a no caer en lo mismo. De ahí aquel diálogo, hoy famoso, sobre el término «puritano»: Mi padre afirmó que El amante de Lady Chatterley era un libro «puritano, y también conmovedor y tierno». Eso despertó la mofa del fiscal. «¿Puritano?», le preguntó con sorna. «Puritano en su reverencia», respondió mi padre. Entonces tuvo lugar ese momento espléndido en el que el señor Griffiths-Jones protestó: «¿Reverencia? ¿Reverencia por lo que le pesan a un hombre las pelotas?».

			El testimonio de mi padre fue importante, puede que incluso crucial, aunque es posible que el resultado estuviese sentenciado de antemano por la exposición inicial que hizo el fiscal frente al jurado. Supe después, por el hijo de Griffiths-Jones, que siempre preparaba esos discursos con sumo cuidado. Pero aquel día la cosa iba a todas luces tan bien que pensó que podía arriesgarse a improvisar y la frase «¿Es este un libro que querría que leyeran su esposa o sus criados?» afloró fatalmente.

			En Penguin le pidieron a mi padre que escribiera la introducción a la primera edición «legal» de la novela de Lawrence y su nombre aparece todavía en la taza de merchandising de Penguin. Le pagaron cincuenta libras a tanto alzado, algo que le escoció ligeramente cuando las ventas alcanzaron los tres millones de ejemplares; aunque, como nosotros le señalábamos, ni una sola persona había comprado el libro por la introducción. El juicio todavía se recuerda. Hace apenas unos años, la BBC rodó una nueva película. El guion era de Andrew Davies; a este, naturalmente, le parecía que faltaba un poco de sexo, así que añadió una aventura entre dos de los miembros del jurado. A mi padre lo interpretó David Tennant, con sus patillas de Doctor Who.

			Los usos del alfabetismo se siguió vendiendo y se reimprimió en innumerables ocasiones. Me choca que a veces apelen a él personas que está claro que no lo han leído ni por asomo, y que parecen imaginar que se trata de poco más que una glorificación de la vida de la clase obrera y un intento de denigrar las virtudes de «clase media». De hecho, tanto mi padre como mi madre tenían esas virtudes a carretadas: capacidad de trabajo, lealtad familiar y prudencia, más que frugalidad. Algunos lo recuerdan como texto de examen en las pruebas de acceso a la universidad y ese tipo de libros, ya sea Shakespeare o Dickens, pocas veces se olvidan.

			Pero nosotros, sus hijos, hemos perdido la cuenta de la cantidad de personas —jubilados de clase obrera, gente de clase media, un sinfín de bachilleres, gente de los medios, incluso ministros y primeros ministros— que se han acercado a nosotros para decirnos que este libro contaba su propia historia y había arrojado luz sobre sus vidas.

			SIMON HOGGART, 2009

		

	
		
			

			Prólogo

			LYNSEY HANLEY

			Los usos del alfabetismo es una de las pocas obras verdaderamente esenciales acerca de la sociedad británica que se han publicado en los últimos cincuenta años. Uno de los primeros libros a los que cualquiera con un interés perseverante por las clases sociales se acerca con intención de comprender la manera en que esta nación en apariencia igualitaria, con su atención sanitaria universal y su sistema educativo bien financiado, sigue apuntalando, sin embargo, unas rígidas divisiones sociales de generación en generación. Lo citan continuamente escritores, profesores y analistas, y se considera una fuente inagotable de referencias y recuerdos por parte de esos «legos inteligentes» para los que se escribió, que vieron por primera vez reflejadas sus experiencias y preocupaciones en letras de imprenta. Debería ser a estas alturas una reliquia del pasado, porque ningún lector dos generaciones posterior a Hoggart debería sentir que se le entrecorta la respiración al sentirse identificado con esa descripción de la infancia y la vida en un entorno de clase obrera en los años treinta. Y, aun así, a pesar de las transformaciones sociales y económicas que han tenido lugar desde su publicación en 1957, se cuentan por miles.

			La suerte material de la mayor parte de la clase obrera mejoró enormemente entre la infancia de Hoggart en los años treinta y finales de los cincuenta: una época en la que los británicos, en palabras de Harold Macmillan, «nunca habían estado mejor». Pero mientras que la riqueza, en términos generales, ha seguido creciendo con el paso de las sucesivas generaciones —salarios más altos, jornadas más cortas, productos más baratos—, ha persistido un desequilibrio consistente entre la visión que tienen de la cultura popular aquellos que la producen (basura, pero no quieren otra cosa) y aquellos que la consumen (basura, pero no nos ofrecen otra cosa). Hoggart alertó con gran clarividencia de la depredación cultural que derivaría de mantener esas falsas divisiones y que no haría más que incrementarse en los cincuenta, a medida que los medios de comunicación de «masas» se hiciesen más accesibles. Dado que la educación, la salud y la riqueza de la mayoría mejoraron a lo largo de todo el siglo XX, tendríamos que estar ahora mismo más cerca que nunca de una «sociedad sin clases»; pero no es así. Todo tendría que haber cambiado a día de hoy, pero no lo ha hecho, y sabemos que muchos de los motivos por los que no lo ha hecho están en este libro.

			Los usos del alfabetismo relata con ternura y agudeza la experiencia vital de las personas de clase obrera entre los treinta y los cincuenta en los centros urbanos del norte de Inglaterra; muy en particular en Leeds, Hull, Sheffield y ciudades similares, cruzadas por hileras apretujadas de viviendas adosadas construidas para alojar a los obreros de las fábricas y a sus familias a mediados del siglo XIX. Es al mismo tiempo un ensayo personal, un estudio novelístico del entorno y los personajes, un documento antropológico de valor inestimable y un poderoso relato de las heridas que inflige en la sociedad civil el rechazo colectivo a otorgar el mismo valor a todos sus miembros. Sitúa la casa, con su hogar abrasador y su atención a menudo agobiante, en el centro de la mayor parte de las vidas de clase obrera y subraya la importancia del vecindario y la familia en la formación de una cosmovisión que contradice rotundamente la ensimismada concepción marxista de la clase obrera como agente de la historia y poco más. «A sus miembros solo muy de vez en cuando les interesan teorías y movimientos», replicaba Hoggart; si una idea no se asienta en algo real y sentido, si no se ajusta a «términos personales concretos», en sus palabras, es mucho menos probable que apele a esa misma gente a la que tales ideas pretenden incitar. No es un libro que busque complacer a los intelectuales de la Nueva Izquierda de los cincuenta, no más que a los activistas obreros que no habían conocido en su vida a un obrero; esto es, a un trabajador de a pie sin afiliaciones políticas, y no a un Jude el Oscuro del todo excepcional. Si las vidas de clase obrera —cuando no estaban realizando el trabajo que definía su posición social— se vivían principalmente en el ámbito doméstico, y por y para este, ¿cómo iban a rebelarse jamás?

			Poner el hogar y la posición social en el centro de su retrato tumbaba también las conjeturas de los elitistas culturales para los que una forma de arte que no apareciera en el Third Programme de la BBC (en aquellos tiempos conocido como Radio 3) no tenía valor suficiente como para documentarla y analizarla. Explorando la relevancia de postales picantonas, de las meriendas-cena de los meat teas, de las cenas de fish and chips y las revistas femeninas en el contexto de una «vida rica y plena», dignificó ese mundo soterrado sin mostrarse paternalista en ningún momento. La manera en que la gente de clase obrera creaba para sí misma una vida tolerable era con frecuencia «infantil y vulgar» en su urgencia, pero por ese mismo motivo el suyo no era un mundo «corrompido ni pretencioso». Junto con sus colegas de la crítica Raymond Williams y Edward (E. P.) Thompson, Hoggart ayudó a crear un foro académico serio en el que analizar la literatura y la sociedad atravesando las fronteras de clase, algo que terminaría conociéndose como la disciplina de los estudios culturales.

			Además de tierno, el relato de Hoggart es iracundo y honesto, y se muestra hasta cierto punto inquieto, aunque no aterrado, ante el poder destructor de un rápido cambio social. Hoggart escribía en un periodo de transición entre la austeridad forzosa del racionamiento de la posguerra y el alegre consumismo de finales de los cincuenta. Vio la llegada de esa riqueza masiva bajo una luz ambivalente: como algo que liberaría a los desposeídos, pero que podía, al mismo tiempo y de formas no inmediatamente obvias, desposeerlos aún más. Vio dónde podrían surgir nuevas divisiones de clase, más basadas en nociones de gusto y de receptividad a un determinado tipo de reclamo —vigoroso y simplificado— del mercado que en el mero poder económico: anticipó cómo el esnobismo podía institucionalizarse, en lugar de desterrarse, por medio de los productos culturales populares —revistas, tabloides y programas de radio y televisión entre ellos—, que no buscaban ensanchar las mentes recién alfabetizadas, sino atender a sus gustos y aversiones preexistentes. La voz corporativa de estos nuevos productores «sin distinciones de clase» chirriaba aún más por cuanto su poderosa posición como guardianes culturales los convertía, por definición, en parte de una nueva clase dirigente no aristocrática de posguerra. No obstante, Hoggart creía también en el sentido común y la adaptabilidad de la clase obrera, y en su capacidad de coger lo que le interesara de entre esas nuevas ofertas e ignorar el resto. En los sesenta, el académico canadiense Marshall McLuhan proclamaría que el poder de los medios de comunicación de masas residía en la forma, no en el contenido, y Hoggart respondería que esto otorgaba a sus productores la responsabilidad aún mayor de ejercer ese poder con honradez e integridad.

			El libro debía haberse llamado en un primer momento Los abusos del alfabetismo y, aunque Hoggart acabó optando por otro título no tan «bravucón», queda patente en su contenido que «abuso» le parece el término apropiado para lo que describe. Reserva sus ataques más furibundos para los que denomina los «publicistas de masas»: fabricantes de publicidad y publicaciones en serie cuyo propósito es crear la impresión de que «somos una piña», como uno de esos animadores de mirada desquiciada de las colonias de vacaciones Butlins, y simultáneamente inyectar «tentaciones» que «empujan a la autogratificación y a lo que podría llamarse un “individualismo hedonista de grupo”». Cuanto más numeroso sea el público receptivo que puedan crear los publicistas de masas para sus pulidísimas fatuidades, mayores los beneficios. Hoggart prevé una especie de industrialización cultural en la que las personas de clase obrera —apartadas ya de porciones enormes de su legítima herencia cultural y también material— son «en algunos aspectos más vulnerables que las de otros grupos a los efectos negativos del embate de los comunicadores. […] Cuesta abrirse paso por este barullo, sobre todo porque estos pregoneros son expertos en desactivar la idea subversiva de que pueda haber allí fuera otros espacios más tranquilos». Los usos del alfabetismo es una refutación contundente, muy avanzada para su tiempo, de la fuerza engañosa del posmodernismo o —por emplear el término que prefería Hoggart— del relativismo. Vio con gran claridad en qué podría traducirse la «persuasión» por parte de personas «sinceras» en la cultura de los medios de comunicación de masas: en un reclamo prolongado, tenso y agudo con el que cegarnos y ensordecernos a nosotros mismos frente a la complejidad de la verdad.

			Para Hoggart, los mensajes de los publicistas de masas contemporáneos de los cincuenta —figuras que querían conquistar el corazón de ese «hombre-masa» de Ortega y Gasset— tendían a ser «más insistentes y eficaces, y a lanzarse de un modo más global y centralizado que antes», y añadía «que avanzamos hacia la creación de una cultura de masas; que se están destruyendo los vestigios de lo que era, al menos en algunos puntos, una cultura urbana “del pueblo”». Esa cultura urbana adoptó la forma visible de unos lazos vecinales estrechos, aunque informales, aglomerados en torno a clubs de venta por catálogo, colmados, excursiones organizadas, bibliotecas públicas y, no tan tangible, un conjunto de preceptos compartidos acerca de aquello a lo que era «correcto», «natural» y «bueno» aspirar en la vida. De hecho, esos preceptos solo se hacían tangibles en caso de transgredirlos. A pesar de la situación generalizada de relativa pobreza, vivir para trabajar se considera una pérdida de tiempo, y mostrarse «ambicioso», ya sea en un empleo o en el bingo, es indicio de un deseo egoísta individual de romper filas y dejar en evidencia al equipo. Desde la posición de alguien que más que romper filas las ignoró durante toda su vida, Hoggart alerta de la forma en que esta solidaridad puede desembocar en conformidad, y el deseo de conformidad en objeto de explotación implacable por parte de los productos y publicaciones diseñados pensando en la «masa».

			En el momento en que se dispuso a escribir el libro, que le ocuparía un periodo de cinco años, entre 1952 y 1956, Richard Hoggart había experimentado un ascenso social vertiginoso: de los adosados en doble fila de Leeds a una carrera como académico, gracias a las becas que le permitieron acceder al bachillerato y a la universidad. Trabajaba por aquel entonces para la Universidad de Hull dando clase de Literatura Inglesa a alumnos en su mayoría de clase obrera, en clases nocturnas que impartía en ciudades tan alejadas como Goole (en East Yorkshire) y Grimsby (en Lincolnshire). En A Sort of Clowning, segundo volumen de su autobiografía, Hoggart revelaba que la escritura de Los usos del alfabetismo había sido lenta e incluso tortuosa: «[El libro] era como un cuco enorme en un nido emocional ya a rebosar y a veces odiaba esa voracidad suya, y que diese por hecho que había que servirle a él primero». Aun así, su impulso interior estuvo a la altura de la fuerza externa del cambio. Dado que él mismo sentía que la educación lo había liberado y, al mismo tiempo, lo había dejado solo a la deriva, sus reflexiones en torno a la cultura cambiante de la clase obrera tenían, más allá de la curiosidad, una relevancia personal. Hoggart se había criado al cuidado de su madre, una viuda misérrima que murió cuando él tenía ocho años, y más tarde con su abuela, y el instinto lo llevaba alegrarse de que la clase obrera no tuviese que andar siempre «bregando» en los límites de la pobreza: «Mi abuela y mi madre habrían vivido con menos preocupaciones si hubieran criado a sus hijos a mediados del siglo XX».

			Esas vidas llenas de preocupaciones, no obstante, contaban con sus propias vías de escape por las que expresar el miedo y el hambre; las vidas sin preocupaciones, si bien más llevaderas, pueden desatender esas vías de escape o fingir sin más que no existen. Lo que inquietaba a Hoggart eran las «invitaciones a un mundo de algodón de azúcar» que llegaban de los redactores publicitarios y de los productores de las nuevas formas de entretenimiento «sin distinciones de clase» —las novelas de masas, las revistas femeninas populares, la música popular—, que amenazaban, a partir de finales de los cincuenta, con arrancar de raíz y reemplazar el entramado cultural que había ido tejiendo la clase obrera durante décadas de penurias compartidas. Escribía con la conciencia perturbadora de que la cultura de las calles de casas adosadas en las que había crecido él estaba a punto de quedar permanentemente trastocada por los nuevos modos de construcción y las comodidades disponibles. Hoggart fue capaz de capturar las conductas de la clase obrera, su habla (no solo el acento, también los efectos de cierto estilo de vida en la propia voz) y su forma de vestir gracias a una obsesión por observar los efectos de los actores sociales externos sobre las vidas de las personas.

			Uno solo puede alcanzar esa agudeza en sus observaciones si se sitúa a cierta distancia de lo que está observando, pero no tanta como para no ser capaz de imaginarse experimentándolo en sus carnes. El camino que alejó a Hoggart de los adosados cercados de su vecindario de Leeds fue la beca para estudiar en el instituto de bachillerato Cockburn. En una ocasión recordaba haberse sentido cohibido con su elegante uniforme en el tranvía desastrado que iba de Hunslet al centro, ya que, a pesar de la relativa respetabilidad de Hunslet, no llegaba a encajar la estampa de un colegial elegantemente uniformado. Vio lo que se estaba perdiendo mientras se perdía, y mostró cómo y por qué era posible que este proceso se diese con tanta facilidad. El ansiado fin de las míseras condiciones en las que vivía la mayor parte de la población pobre y obrera británica no trajo consigo la muerte de la clase.

			«Se dice a menudo que en Inglaterra ahora mismo no existe clase obrera, que ha tenido lugar una “revolución sin sangre”», señala en tono aséptico en el arranque del libro, antes de pasar a enumerar las vías, conscientes e inconscientes, por las que la clase obrera podría ser más proclive que otros grupos sociales a responder a las nuevas incitaciones con una mezcla de escepticismo, «indiferentismo» (término acuñado por él) y una suerte de confusa sobreexcitación. El resultado sería, sencillamente, que la clase social se manifestaría con formas distintas, pero sin desaparecer, como en efecto ha ocurrido. Esto se debe en parte a que los «publicistas de masas», y en concreto los productores de televisión, siguen llegando de entornos privilegiados y de las universidades más prestigiosas al tiempo que —para convencerse a sí mismos tanto como a los demás— afirman producir entretenimiento «sin distinciones de clase». Y también al hecho de que el esnobismo muta en manos de los mejor situados para modificar caprichosamente las reglas de lo que se considera «buen» o «mal» gusto. «Cada década corremos sospechosamente a declarar que hemos enterrado las clases sociales —escribiría Hoggart mucho tiempo después en su prólogo para El camino a Wigan Pier, de Orwell— y cada década el ataúd se queda vacío». Así siguen las cosas.

			A riesgo de que las preocupaciones de Hoggart parezcan moralistas en lugar de centradas en combatir las injusticias, este señaló sus prejuicios a la hora valorar las elecciones culturales de la clase obrera en función de si él mismo las aprobaba o no: «Al escribir me descubría a mí mismo resistiéndome constantemente a una potente presión interna para presentar lo viejo como algo mucho más admirable que lo nuevo, y lo nuevo más condenable de lo que justificaba mi concepción consciente del material». No obstante, sus temores —pese a que no se presentaban como temores, sino como las advertencias desprejuiciadas de alguien cuya labor le reportaba un contacto diario con alumnos de clase obrera que querían «comprender y criticar» los cambios en sus modos de vida mientras se producían— estaban muy fundamentados. Tal vez sea cierto que toda generación teme que la siguiente deje escapar unos bienes culturales que ha costado conseguir, pero lo que hace de Los usos del alfabetismo un documento crucial es la forma en que vaticina la connivencia entre un establishment institucionalmente desavisado y una cínica industria de marketing de masas para tratar de convertirnos a todos en idiotas.

			La persuasión de los argumentos de Hoggart —y lo fácil que resulta apreciar su tono matizado, escéptico— reside en la combinación de unos títulos evocadores y de la división del libro en dos partes. La primera, «El orden “de antes”», es una sencilla exposición de los valores de la clase obrera tal como se vivenciaban —y como se siguen vivenciando hasta cierto punto—, con títulos como «“Ellos” y “nosotros”», «El mundo “real” de la gente» y «La vida rica y plena». «Otra gente puede llevar una vida de “ganar y gastar” o una “vida literaria”, o “la vida del espíritu”, o incluso “una vida equilibrada”, si es que existe tal cosa —escribe, dejando entrever que el equilibrio entre vida y trabajo era ya un tema recurrente en las conversaciones de clase media hace cincuenta años—. Si deseamos capturar alguna esencia de la vida de la clase obrera en una expresión semejante, deberíamos decir que se trata de “la vida densa y concreta”, una vida cuyo mayor hincapié se pone en lo privado, lo sensorial, lo detallado y lo personal». Esta es una de las pocas comparaciones directas que hace entre elementos centrales de la vida de clase media y la vida de clase obrera; porque uno de los aspectos más estimulantes del libro es que, de manera deliberada, deja al margen todo lo que importa a los ricos, los cultos y los poderosos. Y lo que importa a las personas de clase obrera, sostiene Hoggart, son las relaciones en el seno del grupo, y no las relaciones entre los que están dentro y los que están fuera. A estos últimos, y esto se aplica a los médicos, a los asistentes sociales, a los policías y a cualquiera que tenga el poder de pisotear los sentimientos de uno con una mirada asesina, se aplica el término multiuso «Ellos».

			Durante la escritura de lo que terminaría siendo la segunda parte del libro, titulada «Un espacio para lo nuevo», que se ocupaba de los cambios ocurridos en la cultura de clase obrera a partir de la Segunda Guerra Mundial, Hoggart comprendió que sus recelos en torno a la influencia de los «publicistas de masas» sobre la vida de clase obrera debían ubicarse en un contexto histórico y social. Su primera intención, como explicaría tiempo después, había sido la de «escribir una especie de guía o de libro de texto sobre ciertos aspectos de la cultura popular: los periódicos, las revistas, las novelas románticas o violentas, las canciones populares…, pero en una forma que no sospeché en un primer momento». Se tomó a pecho ese ensalmo de W. H. Auden, poeta al que Hoggart había dedicado su primer libro a comienzos de los cincuenta: «A la hora de capturar el carácter de una sociedad, como a la hora de juzgar el carácter de una persona, ningún documento, ninguna estadística, ninguna medida “objetiva” podrá competir nunca con una sola ojeada intuitiva».

			Ambas partes de Los usos del alfabetismo siguen conmoviendo a quienes lo leen, ya sea por primera o por décima vez, en particular porque Hoggart muestra de un modo maravillosamente sincero la experiencia personal de criarse en una clase social y desplazarse luego a otra. La sección titulada «El chico becado», explicaba en A Sort of Clowning, hizo que le llegasen «más cartas, a un tiempo íntimas y aliviadas (“¡así que otros sintieron lo mismo que yo!”), de toda clase de gente, incluidos funcionarios y subsecretarios, que cualquier otra cosa que haya escrito». También hay que tener en cuenta el espacio social concreto que describe: el de una respetable clase obrera, un grupo cuyos gustos amplios e ingresos diversos ceden ante ese lujo asequible que es el salmón en lata. Por momentos nos parece estar leyendo a un Proust de clase obrera, un libro escrito con amor y respeto hacia la cultura formativa del autor. Dice Hoggart de los muladares de Hunslet, después del té del domingo: «Hacia las seis de la tarde, las pilas de basura de los patios traseros estaban rematadas con una buena capa de restos de salmón y latas de fruta». El salmón y los melocotones de los años treinta pasaron a ser el salmón y los melocotones de los ochenta y más allá, aunque en mi familia tomábamos también jamón en lonchas semana sí, semana no.

			Un rasgo decisivo del libro es la idea de «amor propio» —un término al que Hoggart regresa una y otra vez a lo largo de la primera parte—, que se genera y se sostiene en el extremo menos precario y algo menos mísero de la clase obrera. Sin amor propio, afirma, estamos expuestos a la denigración y a la explotación por parte de aquellos que buscan aprovecharse de la vulnerabilidad humana. Se refiere también al «orgullo herido» que se percibe en esa tendencia de la clase obrera a referirse a cualquiera que no forme parte del «Nosotros» como «Ellos», pero también al grado razonable de satisfacción —o, al menos, de falta de rencor— que es capaz de sentir un hombre o una mujer miembro de esa «respetable» clase obrera respecto de su situación. Señala, por ejemplo, la jovial disposición de esos hombres de clase obrera que cruzan la ciudad empujando a lo largo de kilómetros un cochecito de bebé vacío en el que llevarse a casa una mesa vieja o alguna otra cosa que hayan encontrado.

			Lo que sentimos no es que Hoggart se esté esforzando por sentar su propia versión de los acontecimientos, sino que quiere transmitir con la máxima claridad posible lo que ve ante sí. Lo describieron una vez en cierta reseña como un «Ruskin de hoy en día» y es muy dado, en efecto, a citar esa famosa máxima de Ruskin que dice que «lo más grande que puede hacer jamás un alma humana en este mundo es ver algo y contar lo que vio de una manera sencilla». El estilo de Hoggart encaja también en la descripción de Orwell de la buena prosa, que era como «el cristal de una ventana». Aprendió de los mejores, pero escribe con una voz propia y resonante, como quien canta un himno. Hoggart no llega a ser tan melodramático como Orwell, que no habría sabido describir la suciedad incrustada en la frente de un ama de casa de mediana edad sin dar la impresión de que le asqueaba, pero está tan seguro como él de lo que ve y de su capacidad para comunicar su relevancia. Su escritura encarna lo que el crítico Lionel Trilling definía como «la obligación moral de ser inteligente».

			Otra de las virtudes más estimulantes de Hoggart como escritor es la sinceridad con la que aborda el lugar fundamental que ocupa en la clase obrera el placer sensorial: el sexo donde y cuando haya ocasión, el fuego abrasador del hogar, la comida «sabrosa». No intenta esconder ni pulir la dirección de sus simpatías, sino que escribe con afecto de esa inmediatez: «Es en torno a los elementos básicos de la vida —el nacimiento, el matrimonio, la cópula, los hijos, la muerte— donde estas expresiones antiguas se agolpan en una capa más compacta. Sobre el sexo: “Si el pastel está empezado, no hay que despreciar un trozo” […], “No mires la repisa cuando estés atizando el fuego”». Pero advierte también: «Cada clase tiene sus propias formas de crueldad e inmundicia: la de la clase obrera es a veces una ordinariez gratuitamente degradante». Es esta tendencia a considerar el sexo como «algo natural» lo que Hoggart teme que se les pueda vender en «envases brillantes» a los jóvenes que buscan la liberación sin el contrapeso de la responsabilidad. En uno de los pasajes más famosos del libro, Hoggart emula los títulos coloquiales y los diálogos desconcertantes de las novelas pulp estadounidenses; algo que terminó haciendo por casualidad después de que sus editores, Chatto, le informasen de que su abogado había dicho que «era, en términos de difamación, el libro más peligroso que había leído nunca». Sus imitaciones tienen un timbre tan auténtico que es difícil encontrar la diferencia: La asesina vestía de nailon, A las fulanas no les gusta el plomo y Taxi a la muerte para una muñeca son algunas de sus ocurrentes invenciones. (La tercera, además, ha dado nombre a una banda de rock estadounidense actual: Death Cab for Cutie). La mayoría de hombres jóvenes van detrás del sexo, reconoce, pero sería simplista insinuar que la lectura de estos mejunjes llenos de sexo y asesinatos van a empujarlos a la violencia; lo más preocupante es que sus retratos bidimensionales de personajes degenerados apuntan a «una incesante y desesperada huida adelante».

			El inventario de saludos y frases hechas que le sonaban familiares me trae a la mente los que recuerdo de mi infancia a las afueras de Birmingham, cincuenta años después de la infancia del propio Hoggart: «Te olvidarías la cabeza si no la llevases pegada al cuerpo», a un niño atolondrado; «Me he tenido que ir hasta el Wrekin», después de un largo viaje de autobús o de irse muy lejos buscando una pata de cordero lo bastante grande para la comida del domingo; «A más ver», para decir hasta luego. No estoy segura de que un niño de Birmingham hoy en día sepa qué es el Wrekin ni dónde está. Es habitual señalar hasta qué punto se han filtrado en el habla de los jóvenes de todo el país las vocales largas y las pausas glotales del inglés del sudeste; pero no se señala con tanta frecuencia que lo que se dice ha perdido su sentido de la ubicación. Dado que el cambio es lento, como menciona Hoggart, y que nuestro yo consciente va muy por detrás del inconsciente, bien podemos dejar caer un wha’evah’ (whatever, «en fin») o ese californiano like («como», «en plan») sin ni siquiera darnos cuenta.

			El vocabulario, puede que incluso más que el acento, evidencia la clase social de una forma tan rotunda en la actualidad como en los tiempos de Hoggart. Aquellos que no han adquirido un vocabulario amplio y diverso recurren cada día menos a los aforismos de sus abuelos para expresarse y más a ese lenguaje televisivo multiuso que toman de las telenovelas, las letras de las canciones y esos redactados falsos de las portadas de las revistas. Así, una persona es la «roca» de otra y si en una pareja una persona deja plantada a otra le dice que «no ha habido nadie más» y que solo «necesita algo de espacio». Las palabras se pueden coger directamente de la percha, listas para llevar, como una camiseta barata. Sin embargo, el inglés sigue siendo elástico, se pliega y se expande para reflejar las circunstancias y la aportación de cualquiera que venga a enriquecerlo. Se puede aprender más sobre las posibilidades del lenguaje aguzando el oído para oír la charla de autobús de un grupo de adolescentes londinenses que escuchando Radio 4 una semana entera.

			Otro punto culminante del libro es el análisis de ese estilo de canto que Hoggart denomina la «montaña rusa» y que usaban los intérpretes de mediados de siglo XX en los clubs de obreros. Hoggart se deleita tratando de trasladar al papel su forma de alargar las vocales para expresar «la necesidad de exprimir hasta la última gota de sentimiento de las oscilaciones del ritmo»:

			You are-ēr the only one-ēr for me-ēr,

			No one else-ēr can share a dream-ēr with me-ēr

			(pausa con trinos al piano anticipando

			el siguiente gran movimiento)

			Some folks-ēr may say-ēr…

			Los cantantes de club siguen existiendo, pero su supervivencia bajo esa forma que Hoggart registra tan minuciosamente depende de la supervivencia de los propios clubs, que, al igual que los pubs de barrio, están cerrando a un ritmo paralelo al del marchito sector industrial británico. (El alcohol nunca había sido tan barato en los supermercados y tampoco habían sido nunca tan baratos ni tan grandes los frigoríficos domésticos). Pero esto no significa que el deseo de los intérpretes de crear sentimiento por medio del ritmo no haya encontrado otra expresión. Las fiestas familiares y los karaokes que se celebran en las salas de baile y en las plantas de arriba de los pubs más grandes acostumbran a incluir a una sucesora femenina de ese antiguo estilo interpretativo masculino de los clubs. Suele ser una mujer joven o apenas entrada en la mediana edad, con un peinado y un maquillaje inmaculados, que sostiene el micrófono como si fuese una tacita de porcelana y traza con la mano libre cada octava como si intentase esculpir el sonido en el aire. Ha aprendido esos movimientos y ese estilo melismático que alarga las vocales a lo largo de varias notas de cantantes norteamericanas como Mariah Carey, Whitney Houston y Céline Dion. La popularidad de sus canciones épicas, inductoras de desmayos, que hablan de amores perdidos, destruidos y recuperados queda patente en el contenido de concursos de talentos como The X Factor, cuyos participantes interpretan sus particulares imitaciones semanales frente a un jurado que las valora según hipotéticas diferencias.

			Hoggart dedicaría gran parte de su carrera como pensador público a hablar de la función de la radiotelevisión de masas en el contexto de la «cultura de masas». En 2002, escribió un ensayo —con su mezcla característica de mala baba y elegante razonamiento— en el que expresaba su ira hacia el entonces director entrante de la BBC, Gavyn Davies, por insistir en un discurso según el cual la programación de la corporación no se estaba «idiotizando» ni tampoco orientándose a distintos públicos según nociones de «alta» y «baja» cultura. En aquel momento acababan de lanzar dos canales digitales, uno de los cuales (BBC Four) emitía esa clase de documentales serios y noticias de arte minoritarios que corrían en su día a cargo de la BBC Two; y el otro (BBC Three) estaba pensado para atraer a jóvenes extrovertidos por medio de realities con nombres groseros y comedias ordinarias. «Un poco de caviar para los esnobs y paletadas de basura para las masas —denunciaba Hoggart, que concluía diciendo—: La calidad es o debería ser indivisible, y sus criterios deberían aplicarse tanto a los programas “ligeros” como a los “densos”». Este es, en esencia, el mensaje de Hoggart y toda la rabia que hay en él.

			Unos años antes, los autores Andrew Adonis y Stephen Pollard habían dedicado en su libro A Class Act (1997) todo un capítulo al papel de la BBC en el sostenimiento de «variedades de distinción social» y yo me atrevería a decir que esas distinciones se han vuelto todavía más pronunciadas en la última década. Con ecos de la actitud de Hoggart hacia la BBC a lo largo de toda su carrera, afirmaban: «La Tiíta [la BBC] ya no busca subir el tono: su misión es darles a los de abajo lo que quieren […], para combatir en la competición comercial y proteger la base de su financiación: el canon televisivo». Pocos de los que ven, por ejemplo, un documental de persecuciones policiales hecho a base imágenes de circuito cerrado, o la sarta de series cómicas tremendamente sosas que emiten en hora de máxima audiencia en la BBC One, se sentirían inclinados a apreciar los resultados de esa misión. La BBC Four acapara la programación más estimulante de la corporación y permite de vez en cuando alguna que otra reposición en la BBC Two; tal vez miles de personas tropiecen con ella por primera vez, pero no millones, y todavía menos experimentarán el sentimiento de legitimidad necesario para ver un canal «cultureta».

			No todo el mundo es, o quiere ser, cultureta. En el núcleo comunicativo de Los usos del alfabetismo hay un deseo de subrayar que no todas las personas de clase obrera están en una escalera braceando para hacerse un hueco en el siguiente peldaño; lo más probable, dice Hoggart, es que teman caer uno abajo. La seguridad de unos ingresos regulares, suministrados por un cabeza de familia de fiar, podía arropar a una familia entera bajo su tranquilizadora ala. Un ama de casa a la que le sobrase un chelín a la semana se podía describir a sí misma como «bastante satisfecha» con sus esfuerzos y sus circunstancias, y también con el mundo. Del mismo modo, el tiempo que proporcionó no tener que andar contando hasta el último penique o trabajar hasta última hora les permitió alzar la vista al horizonte por un momento, y no para contemplar la posibilidad de ser propietarios de una casa, como se exhorta hoy en día a las «familias trabajadoras» que no se han subido aún a la «escalera inmobiliaria», sino para poder enviar al menos a uno de sus hijos al instituto de bachillerato, y conseguir incluso que el más «listo» siguiera estudiando una vez cumplidos los dieciséis. Ahora los hijos de la clase obrera mejor situada pueden acceder a la universidad, pese a que las olas expansivas de la educación superior han tendido a absorber mayormente a esos hijos de la clase media que en otros tiempos habrían entrado a trabajar en la empresa de su padre o habrían ido directos a alguna oficina a los dieciséis o los dieciocho. La proporción de jóvenes procedentes del sector más pobre de la sociedad que accede a la universidad —a cualquier universidad, lo más seguro a alguna escuela superior de la zona que ha alcanzado recientemente la categoría de universidad— se incrementa en un 1 por ciento al año.

			¿Quién puede ahora llamarse a sí mismo clase obrera? Se ha puesto de moda entre los profesionales asalariados afirmar que el término se aplica a «cualquiera que trabaje para ganarse la vida», pero se equivocan. Las opciones y las oportunidades, y con ellas la salud y la longevidad, aumentan exponencialmente de la mano del estatus social, que es el motivo por el que la sociedad británica sigue dividida entre «Ellos» y «Nosotros». Lo que se otorga a «Ellos», y se niega a otros, es la convicción de tener un espacio en el ámbito público y nacional, y también en el doméstico y local; de tener una voz que será escuchada; de ser capaz de explicarse ante alguien que podría hacerte el vacío si no te expresas correctamente. Son «Ellos», los instruidos y autolegitimados, los que amparan el derecho de crear y transmitir esa voz «sin distinciones de clase» que a Hoggart le parecía tan falsa. Es un testimonio de su autoridad que no necesite entrar a analizar su propio estatus social: sabemos que se ha esforzado y que, en comparación, ya no necesita preocuparse por su posición.

			Una frase, que se menciona casi de pasada, hace que los lectores actuales se detengan en seco: «El vandalismo y los desórdenes públicos que llevaban a la policía a patrullar por parejas en diversas zonas de la ciudad están casi extinguidos», afirmaba Hoggart en 1957. Hoy en día, en el centro de las ciudades ya no vemos parejas de policías patrullando los viernes y los sábados por la noche: ahora vienen en furgones cargados, acompañados en las ciudades más grandes de hospitales móviles para atender las heridas fruto del alcohol, y vienen también tropas de «pastores urbanos», que se encargan de acercarse a los imposibilitados y les preguntan si se están hinchando a beber porque celebran algo o porque están hundidos en la miseria. Atenazados por unas presiones para las que una educación insuficiente no ha logrado prepararlos, muchos hombres y mujeres británicos —ahora que tienen libertad social y económica para ello— reaccionan liberándose violentamente de su yugo. Salen con la determinación de «ponerse ciegos», de acabar «por los suelos», de terminar «para el arrastre»; de ponerse a sí mismos y al otro en peligro intoxicándose. Hay tan poco placer, tanta determinación de perjudicarse entre la gente que pulula por las calles de cualquier ciudad un sábado a medianoche, que si llegasen los marcianos creerían que estamos en guerra.

			Persiste la sospecha, expresada hoy con la misma contundencia con que Hoggart la expresó en su momento, de que la cultura de masas, producida por un número reducido de personas para consumo de muchas, aniquila la diversidad. El capitalismo ha fagocitado el concepto mismo de «diversidad», y se lo ha devuelto a las personas que viven y encarnan la cultura —más que crearla— como una especie de cucurucho de golosinas. La «diversidad» se ofrece como un componente del estilo y no como el indicador más auténtico de una «vida rica y plena». Sin embargo, como afirma el novelista y biógrafo D. J. Taylor, «es todavía posible vivir una parte sustancial de nuestra vida al margen del abrazo de estulticia de la cultura de masas, una cultura cuyo mayor logro, cabe decir, es despojarnos de nuestra noción de nosotros mismos». A lo largo de su libro, Hoggart insiste en decirle al lector: la dulzura está dentro de ti, no fuera. Unos hombres con un enorme poder de persuasión están a punto de fulminar lo que sabes de ti para aprovecharse de lo que aún te queda por explorar. No se lo permitas. Disfruta por todos los medios de las mejores cosas, si es que consigues llegar hasta ellas cruzando este mar de latas de piña barata, pero no olvides la capacidad que tienes de proveerte a ti mismo de riquezas. Hoggart alienta una especie de confianza cultural, y no económica, en uno mismo y muestra que el beneficio neto es muy escaso cuando la llegada de productos nuevos arrasa con los anteriores.

			Cuando revela esto, es como si estuviese diciendo: «Hubo un tiempo en el que hablamos el mismo idioma y ahora ya no, lo que significa que en cierto modo nunca podremos volver a compartir nuestras ideas». Esa pérdida murmulla en el papel. Hoggart se sentía parte de este mundo, de esa gente cuya cultura está documentando, y examina sus características con la compasión de alguien que la conoce desde dentro. Pero hay algo que lo lleva a rondar ansiosamente los márgenes y a relatar sus propias experiencias, algo que muy pocos —ya sea dentro o fuera— se sienten compelidos a hacer. Es su experiencia de movilidad social la que le permite escribir, refiriéndose a un joven licenciado de orígenes obreros, que «la prueba de su verdadera educación radica en la capacidad que tenga hacia los veinticinco años de sonreírle sinceramente a su padre y de respetar a su veleidosa hermana pequeña y a un hermano no tan listo como él».

			Esto se debe en parte a que un dominio fluido del lenguaje, de la mano de la educación y la curiosidad, parece purgar de sentimentalidad toda experiencia. Si uno es capaz de hacer que el lenguaje baile al ritmo que marque, en lugar de tener que bailar, o saltar, al ritmo que marque él, va camino de ser libre. Ya no espera, entonces, quedar a merced de los acontecimientos, porque, si no puede dirigir su curso de algún modo, sí puede al menos gestionar sus efectos. Ya no hay solo un «Ellos» al que hacer frente, sino que un «Nosotros», el propio grupo, lo mantiene a raya. No reprimido exactamente, sino cortado y amoldado, como un bloque de jamón enlatado. No hay necesidad de limar los bordes de las piezas que no encajan si estas pueden aprender a integrar en un todo las dos mitades de su experiencia.

			Para la gente de clase obrera, la búsqueda de bienestar —ya sea mediante la familia, la comida, la vecindad o el entretenimiento— es una forma de hacer que los aspectos de una vida injustamente difícil resulten disfrutables. Para la clase media, en cambio, es una forma de hacer más mullido un nido ya de entrada bastante seguro. Decimos a veces de la gente que vive en una situación «acomodada» que habita por encima del umbral de la ansiedad minuto a minuto, a salvo de las fauces de los préstamos. Pero nunca decimos de los pobres que tengan una situación «desacomodada», porque sabemos que ser pobre es por naturaleza incómodo. Las comodidades externas, sin embargo, tienen un límite. Llega un momento en que dejan de satisfacer a una persona curiosa y esta busca otras formas de acceder a la paz interna. Cuando Hoggart describe el abarrotado trajín de un hogar de clase media, donde parece inalcanzable contar con un espacio tranquilo y ordenado en el que el chico becado pueda hacer sus tareas, está al mismo tiempo proyectando la mirada atrás, hacia su infancia llena de pérdidas y presiones, y hacia delante, a un tiempo en el que la televisión se ha convertido en la cotorra de la casa.

			Solo una autoobservación constante nos permite resistir a los reclamos de gente que se cree más lista. La transformación, la fortaleza, el diálogo: esas son las cosas con las que podemos defendernos, estar en igualdad de condiciones y moldear nuestra vida en unas circunstancias que no hemos creado nosotros. Si no conocemos nuestra propia mente, nos dice Hoggart, otro lo intentará y nos hará el trabajo. Lo que anhela de un modo más profundo es la llegada de una verdadera democracia basada en individuos que respondan con libertad ante lo que ven y experimentan, y que sean capaces de contribuir a un debate sostenido que nos implique a todos, y no solo a los más dotados para hablar al micrófono de los medios de comunicación de masas. Pese a que este libro se ocupa de los aspectos colectivos de un grupo social y económico con una definición muy laxa —la clase obrera del norte de Inglaterra—, su sentir, su corazón, está con la labor de preservar y alentar la expresión individual. En este sentido, Los usos del alfabetismo es una llamada a las armas inconfundiblemente inglesa y tan relevante hoy como lo ha sido siempre.

			LYNSEY HANLEY, 2009
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			Nota del autor

			Este libro trata de los cambios ocurridos en la cultura de la clase obrera a lo largo de los últimos treinta o cuarenta años y en particular de la forma en que han venido impulsados por las publicaciones de masas. Imagino que se obtendrían resultados similares si se usaran como ejemplo otras formas de entretenimiento, especialmente el cine y la radiotelevisión comercial.

			Me inclino a pensar que los libros que tratan de la cultura popular a menudo pierden parte de su fuerza por no dejar lo bastante claro a quién se refieren con «la gente», por no vincular adecuadamente sus análisis de aspectos particulares de «la vida de la gente» con ese entorno más amplio en el que viven y con las actitudes que muestran ante sus formas de entretenimiento. He intentado, por tanto, ofrecer ese contexto y, hasta donde he podido, describir las relaciones y actitudes características de la clase obrera. Por lo que respecta al trasfondo, este libro se basa en gran medida en mi experiencia personal y no pretende tener el carácter científicamente probado de un estudio sociológico. Desde una experiencia limitada, existe el peligro evidente de generalizar. Por ello he incluido, principalmente en las notas, los resultados de algunos sociólogos allí donde parecían necesarios, ya como apoyo al texto, ya como matización, y también he señalado uno o dos casos en los que otros, con una experiencia similar a la mía, opinan de modo distinto.

			Se verá que pueden encontrarse dos tipos de escritura en las páginas que siguen: el tipo descrito en el párrafo anterior y el análisis literario más específico de publicaciones populares. Ambos pueden parecer a primera vista compañeros incómodos y el cambio de enfoque en la segunda mitad del libro es ciertamente brusco, pero espero que uno y otro enfoque le resulten al lector, como me lo resultan a mí, mutuamente esclarecedores.

			He tenido presente que me dirijo por encima de todo al «lector común» serio o al «lego inteligente» de cualquier clase. Con esto no quiero decir que haya intentado adoptar un tono de voz en particular ni que haya evitado usar términos técnicos y toda alusión que no fuera de lo más evidente. Pero sí he escrito con toda la claridad que mi comprensión del tema me permitía, y he empleado alusiones y términos técnicos solo cuando, una vez conocidos, parecía probable que resultasen útiles y sugestivos. Generalizar es una empresa peligrosa y el «lego inteligente», una figura esquiva, pero tengo la impresión de que los que percibimos la necesidad urgente de escribir para él debemos intentar aproximarnos, pues una de las características más llamativas e inquietantes de la presente situación cultural es la división entre la jerga de los expertos y el nivel extraordinariamente bajo de los órganos de comunicación de masas.

			R. H.

			Universidad de Hull, 1952-1956

		

	
		
			

			Consideraciones previas

			1. Detalles sobre los hábitos de lectura

			A no ser que se indique lo contrario, todos los datos en cuanto a hábitos de lectura, tanto en el texto como en las notas, están tomados directamente o se basan en las tablas incluidas en la Hulton Readership Survey (HRS), «Encuesta de hábitos lectores de Hulton». Dicha encuesta establece una división socioeconómica en cinco grupos. Los autores tienen particular cuidado en señalar (1955) que «la división es principalmente social, más que económica. Sin embargo, existe cierta correlación entre clase social e ingresos disponibles, por lo que incluimos los siguientes rangos aproximados de ingresos del cabeza de familia según clase social». Los grupos son:

			A. Los adinerados, el 4  por ciento del conjunto de participantes (probablemente, más de 1.300 libras al año).

			B. La clase media, el 8  por ciento del conjunto de participantes (probablemente, entre 800 y 1.300 libras al año).

			C. La clase media-baja, el 17 por ciento del conjunto de participantes (probablemente, entre 450 y 800 libras al año).

			D. La clase obrera, el 64  por ciento del conjunto de participantes (probablemente, entre 250 y 450 libras al año).

			E. Los pobres, el 7 por ciento del conjunto de participantes (probablemente, menos de 250 libras al año).

			Esta división proporciona tan solo una guía aproximada a los hábitos de lectura que se analizan en este ensayo, en particular en lo que atañe a los grupos D y E, que incluyen tanto a la clase obrera como a muchos miembros de la clase media-baja, según he utilizado yo los términos. Pero he recurrido a las estadísticas solo como evidencia secundaria, de modo que las cifras serán de cierto interés.

			La distinción entre tirada (ventas reales) y difusión (cifra estimada de lectores reales) debería quedar clara en el texto. Fuentes diversas calculan que el número de lectores de cada ejemplar vendido de una determinada publicación es de 3,5; otros creen que 2,5 se acerca más a la realidad. Las cifras de la HRS se corresponden con la cifra estimada de lectores mayores de dieciséis años; la población aproximada mayor de esta edad es de 37 millones de habitantes.

			2. El Estudio Derby

			Este término se ha usado, tanto en el texto como en las notas, en referencia a The Communication of Ideas, de Cauter y Downham. El Estudio Derby divide a la población del siguiente modo:

			Clase alta: 3 por ciento

			Clase media: 25 por ciento

			Clase obrera: 72 por ciento

			3. Miscelánea

			I. Si una referencia bibliográfica aparece completa en el apartado de bibliografía, en las notas y epígrafes se menciona de forma abreviada.

			II. ABC son las siglas de Audit Bureau of Circulation, la oficina de justificación de la difusión británica.

		

	
		
			[image: imagen]

		

	
		
			

			01

			¿Quién es la

			 «clase obrera»?

			A. Las características del enfoque

			Se dice a menudo que en Inglaterra ahora mismo no existe clase obrera, que ha tenido lugar una «revolución sin sangre» que ha reducido hasta tal punto las diferencias sociales que la mayoría de nosotros habita ya en una planicie casi uniforme, la planicie de las clases media y media-baja. Veo lo que hay de cierto en esa afirmación, dentro del contexto apropiado, y no deseo subestimar el alcance ni el valor de muchos cambios sociales recientes. Para apreciar renovadamente la magnitud de estos cambios, en cuanto afectan a la clase obrera en particular, solo tenemos que releer una encuesta oficial o alguna que otra novela de, pongamos, finales de siglo. Seguramente nos chocará la medida en que ha mejorado la suerte de la clase obrera, cómo esta ha adquirido más poder y más posesiones; y seguramente nos deje aún más impresionados hasta qué punto han dejado de sentirse ya miembros de «la clase baja», de percibir otras clases, todas ellas por encima y todas ellas superiores a juicio del mundo. Queda algo de esto, pero se ha visto reducido en un grado enorme.

			A pesar de estos cambios, las actitudes evolucionan de un modo más lento del que acostumbramos a percibir, como pretende mostrar la primera parte de este libro. Las actitudes evolucionan con lentitud, pero es obvio también que un gran número de fuerzas complejas está impulsando ciertas transformaciones. La segunda parte de este libro analiza algunas de las vías por las que se están llevando a cabo cambios que conducen a una sociedad «sin clases», desde el punto de vista cultural.

			Es necesario definir de un modo bastante más específico a qué me refiero con «clase obrera», pero la dificultad de una definición no es tan problemática como la de eludir los romanticismos que tientan a cualquiera que estudie a «los obreros» o al «pueblo llano». Así pues, conviene mencionarlos primero, porque aumentan el riesgo de sobredimensionar las cualidades admirables de la cultura de clase obrera de antes y su degradada situación actual. Estos dos excesos tienden a alimentarse el uno al otro, de modo que el contraste es a menudo exagerado. Puede que tengamos dudas importantes en cuanto a la esencia de la vida de clase obrera en la actualidad y especialmente en cuanto a la rapidez con la que nos podría parecer que se está deteriorando, pero algunas de las incitaciones más debilitantes solo han tenido éxito porque han logrado conectar con virtudes asentadas que no eran del todo admirables; y pese a que los males contemporáneos que más chocan a un observador externo desde luego existen, sus efectos no son siempre tan considerables como apuntaría un diagnóstico desde fuera, aunque solo sea porque las personas de clase obrera conservan todavía algunos mecanismos de resistencia muy antiguos y profundos.

			No cabe duda de que esta tendencia a sobredimensionar viene a menudo inspirada por una intensa admiración hacia el potencial de las personas de clase obrera y por la lástima consiguiente hacia su situación. Esto da lugar a unas expectativas excesivas, que solemos encontrar entre los intelectuales de clase media con una conciencia social más profunda; gente que, durante mucho tiempo, ha querido ver en uno de cada dos obreros a un Felix Holt o a un Jude el Oscuro. Tal vez se deba a que la mayoría de las personas de clase obrera a las que han conocido pertenecían a una categoría inusual y autoelegida, y en circunstancias especiales: chicos y chicas de la escuela de verano, individuos excepcionales a los que el azar del nacimiento ha privado de la herencia intelectual que les correspondía y que han hecho esfuerzos extraordinarios para hacerse con ella. Como es natural, no pretendo en modo alguno limitar su importancia como individuos. Son excepcionales, en su naturaleza atípica de personas de clase obrera; su mera presencia en las escuelas de verano, en las reuniones de sociedades científicas o en ciclos de conferencias es el resultado de un alejamiento del paisaje que habitan, sin gran tensión aparente, la mayoría de sus iguales. Serían excepcionales en cualquier clase: dicen menos de su origen que de sí mismos.

			De la conmiseración —«Cuánto mejor estarían solo con…»— a la alabanza —«Cuánto mejores son solo por…»—: he aquí unos mitos bucólicos y una admiración propia de «La comadre de Bath». La clase obrera disfruta en el fondo de una salud excelente —eso dicen las descripciones bucólicas—, mejor salud que otras clases; brutos y poco pulidos, tal vez, pero diamantes en cualquier caso; bastos, pero «de ley»; no gente refinada, no intelectuales, pero con los pies en el suelo; capaces de reír de buena gana, caritativos y directos. Están dotados, además, de un discurso picante y mordaz dotado de ingenio, pero siempre con su veta sólida de sentido común. Estas sobredimensiones varían en intensidad desde el ligero exceso de énfasis en los aspectos pintorescos de la vida de clase obrera que encontramos en muchos novelistas de primera fila hasta las fantasías trilladas de los autores populares contemporáneos. ¿Cuántos escritores ingleses importantes hay que no exageren, siquiera un poco, los aspectos mordaces de la vida de clase obrera? George Eliot cae en ello, pese a la brillantez excepcional de su observación de los obreros; un sesgo aún más evidente en Hardy. Y cuando volvemos a nuestra época, manipuladora de un modo mucho más deliberado, nos encontramos con el retrato condescendiente y adulador que hacen los novelistas populares del hombre común, con su gorra achaparrada y su deje achaparrado también, su esposa impoluta y el impoluto umbral de su casa; de buena cepa, ¡y entretenidos, además! Incluso un autor tan cáustico y, en apariencia, poco romántico como George Orwell no se libró nunca del todo de la costumbre de ver a la clase obrera a través de la atmósfera cargada y acogedora de un music hall eduardiano. Hay un amplio abanico de actitudes similares que va hasta el campechano gallinero de columnistas de dominical, periodistas que nunca olvidan mencionar con admiración la última ocurrencia de su colega «Alf», el del pub. Hay que rechazarlos de un modo de lo más enérgico, creo yo, dado que hay en lo que dicen un elemento de verdad y es una lástima verlo convertido en exageración por puro alarde.

			Por otra parte, a veces uno tiene que tomar con precaución las interpretaciones que dan los historiadores del movimiento de la clase obrera. El tema es fascinante y conmovedor; hay una cantidad enorme de material inspirador y muy relevante sobre las aspiraciones sociales y políticas de la clase obrera. Pero es fácil que el lector acabe cayendo al menos en la pseudopremisa de que se trata de historias de la clase obrera y no, en esencia, de las actividades de una minoría, por mucho que hayan tenido valiosas consecuencias para casi todos los miembros de la clase obrera. Puede que los autores afirmen explícitamente que no pretendían hacerlas pasar por más que eso y tales objetivos son de por sí importantes. Pero a veces extraigo de este tipo de libros la impresión de que sus autores sobrevaloran la posición de la actividad política en la vida de clase obrera, que no siempre tienen una idea acertada de sus bases.

			La visión que tiene de la clase obrera un marxista de clase media suele incorporar una pizca de cada uno de los errores mencionados. Se compadece del obrero traicionado y rebajado, cuyas faltas ve casi por completo como resultado del sistema machacante que lo tiene controlado. Admira los vestigios del buen salvaje y siente nostalgia de las «mejores» formas de arte, el arte folclórico rural o un arte urbano genuinamente popular, así como un entusiasmo especial por las trazas de estos que cree poder detectar hoy día. Se compadece y se admira del aspecto «Jude el Oscuro» de la gente obrera. Por lo general, logra llevar esa mezcla mitad compasión, mitad paternalismo más allá de cualquier atisbo de realidad.

			Son ciertas novelas, a fin de cuentas, las que tal vez nos acerquen de verdad a la esencia de la vida de clase obrera; novelas como Hijos y amantes, de Lawrence, lo consiguen en mayor medida que otras obras más populares o más declaradamente proletarias. Y también nos acercan, a su manera, algunos estudios detallados sobre la vida de clase obrera que han llevado a cabo los sociólogos en los últimos veinte años. Estas obras transmiten poderosamente la impresión de claustrofobia que puede generar la vida de clase obrera en un observador que intente conocerla en toda su concreción. Me refiero a la impresión de estar inmerso en un bosque sin fin, lleno de detalles diminutísimos, todos distintos y sin embargo todos similares; una gran masa de caras, costumbres y acciones, la mayoría de ellas, no obstante, triviales a simple vista. Esta impresión me parece al mismo tiempo acertada y errónea: acertada por cuanto apunta al carácter proliferante, multitudinario e infinito en sus detalles de la vida de clase obrera y a la sensación —con frecuencia deprimente para una persona externa— de una uniformidad inmensa, de formar parte siempre de un enorme hervidero de gente, toda ella muy similar incluso en los aspectos más importantes e individuales. Me parece una impresión errónea si nos lleva a hacernos una imagen de la clase obrera a partir de la simple suma de estadísticas diversas que ofrecen algunas de estas obras sociológicas, de la cifra de personas que hacen esto o no hacen aquello, el porcentaje que afirma creer en Dios o que cree que el amor libre «está bien hasta cierto punto». Un estudio sociológico puede servirnos o no de ayuda, pero es evidente que tenemos que intentar ver, más allá de los hábitos, qué es lo que estos hábitos representan; ver, a través de las afirmaciones, lo que estas afirmaciones quieren decir realmente (que tal vez sea lo contrario); detectar las distintas presiones emocionales que hay detrás de los modismos y la observancia de los rituales.

			Un escritor que procede él mismo de la clase obrera tiene sus propias tentaciones de error; diferentes, hasta cierto punto, de las de un escritor de otra clase, pero no menos que él. Yo procedo de la clase obrera y aún hoy me siento al mismo tiempo próximo y alejado de ella. Dentro de unos cuantos años más, es posible, supongo, que esta relación no me resulte tan clara, pero no cabe duda de que influirá en lo que diga. Puede que gracias a ella consiga estar más cerca de dar una idea vivenciada de la vida de clase obrera, de esquivar algunos de los peligros más evidentes de malinterpretación para alguien de fuera. Pero, por otro lado, esta misma implicación emocional plantea riesgos considerables. Por tanto, me parece que los cambios descritos en la segunda parte de este libro están haciendo, de momento, que la clase obrera pierda, en términos culturales, muchas cosas valiosas y que reciba menos de lo que permitiría su nueva situación. En la medida en que soy capaz de juzgar la cuestión objetivamente, esta es mi opinión. Sin embargo, al escribir me descubría a mí mismo resistiéndome constantemente a una potente presión interna para presentar lo viejo como algo mucho más admirable que lo nuevo y lo nuevo más condenable de lo que justificaba mi concepción consciente del material. Cabe suponer que alguna clase de nostalgia estaba influyendo por anticipado en el material: he hecho lo que ha estado en mi mano para eliminar sus efectos.

			En ambas mitades del libro he descubierto en mí cierta tendencia —dado que el tema es parte fundamental de mis orígenes y mi crianza— a ser inmotivadamente severo con las características de la vida de clase obrera que desapruebo. Esto tiene que ver con la urgencia de deshacerse de los propios fantasmas y, en el peor de los casos, puede tentarnos a «hacer de menos» a la clase de la que venimos llevados por la ambigüedad oscilante de nuestra actitud hacia ella. Y a la inversa: descubrí también una tendencia a sobrevalorar aquellas características de la vida de clase obrera que apruebo, tendencia que me tentaba hacia cierto sentimentalismo, cierta romantización de mis orígenes, como si le estuviese diciendo de un modo inconsciente a mi círculo actual: ¿Veis?, a pesar de todo, una infancia así es más rica que la vuestra.

			Un escritor debe afrontar esos peligros lo mejor que pueda, y debe hacerlo en el propio proceso de escritura, mientras se esfuerza por averiguar cuál es en realidad el mensaje que quiere transmitir. Supongo que es poco probable que algún día lo logre por entero, pero su lector está en una posición más ventajosa, como lo estaban los oyentes de Marlow en El corazón de las tinieblas, de Conrad:

			Por supuesto, ustedes, amigos míos, ven en esto más de lo que yo podía ver entonces, me ven a mí […].

			El lector ve lo que se pretende decir y también, por el tono, por los énfasis inconscientes y demás, llega a conocer al hombre que hay detrás.

			B. Una definición aproximada

			En el momento de decidir quién sería «la clase obrera» para el propósito de este estudio, el problema, a mi parecer, era este: la influencia de las publicaciones de masas de las que tomé la mayor parte de las evidencias se extiende mucho más allá de esos grupos de clase obrera de los que tengo un conocimiento profundo; de hecho, por cuanto tienden a ser publicaciones «sin distinciones de clase», alcanzan a todas las clases sociales. Pero, para analizar la influencia que tienen sobre las actitudes y para evitar la vaguedad casi inevitable que resulta de hablar de «la gente corriente», era necesario centrar el foco. He tomado, por tanto, un grupo bastante homogéneo de gente de clase obrera y he tratado de evocar la atmósfera, el tono de sus vidas, describiendo su contexto y sus actitudes. Frente a ese telón de fondo, puede verse de qué manera los mensajes de las publicaciones de masas —con una difusión mucho más general— conectan con actitudes comúnmente aceptadas, cómo modifican esas actitudes y cómo hacen frente a las resistencias. A no ser que ande muy desencaminado, las actitudes descritas en esta primera parte estarán también presentes en muchos otros grupos que conforman «la gente corriente», lo bastante para dotar al análisis de una relevancia más amplia. En concreto, muchas de las actitudes que describo como «de clase obrera» se podrían atribuir también a lo que llamamos a menudo la «clase media-baja». No veo cómo podría evitarse este tipo de solapamiento y espero que a los lectores les parezca, como me lo parece a mí, que esto no menoscaba los ejes principales de mi argumentación.

			El contexto y las evidencias en lo que respecta a las actitudes los he sacado principalmente de mis experiencias en el norte urbano: de mi infancia en las décadas de 1920 y 1930 y de un contacto casi continuo, si bien algo distinto, desde entonces.

			He reconocido antes que es probable que las personas de clase obrera no se sientan miembros de un grupo «inferior» con la misma intensidad que hace una generación o dos. Las personas que yo tengo en mente, sin embargo, retienen todavía en grado considerable la sensación de pertenecer a un grupo propio, sin que esto implique necesariamente sentimiento alguno de inferioridad ni de orgullo: más bien sienten que son «clase obrera» en las cosas que admiran o detestan, en la «pertenencia». Esta distinción no basta, pero es importante; se le pueden añadir otras, ninguna definitiva, pero cada una de ellas contribuye a alcanzar el grado de definición necesario.

			La «clase obrera» que se describe aquí vive en distritos como el de Hunslet (Leeds), Ancoats (Mánchester), Brightside y Attercliffe (Sheffield) y en las proximidades de Hessle y Holderness Road (Hull). De quienes tengo un conocimiento más profundo es de esos que viven en los renglones kilométricos de casas apiñadas y humeantes de la clase obrera de Leeds. Esta gente posee en las ciudades sus propias zonas reconocibles; posee, prácticamente en una ciudad tras otra, sus propios modelos de vivienda reconocibles —los adosados en doble hilera, algunos ventilados por pasajes intermedios y otros no—; sus casas por lo general son de alquiler, no de propiedad. Hoy en día, los están trasladando cada vez más a nuevas urbanizaciones, pero no me parece que eso influya aún demasiado en mis argumentos principales acerca de sus actitudes.

			La mayor parte de los habitantes de estas zonas que tienen un empleo trabajan a cambio de un jornal, no de un sueldo, y ese jornal se cobra semanalmente; no suelen tener otras fuentes de ingresos. Algunos trabajan por cuenta propia, tal vez regentando una tiendecita para los miembros del grupo al que culturalmente pertenecen, tal vez prestando algún servicio a ese mismo grupo; por ejemplo, zapatero, barbero, tendero, mecánico de bicicletas o trapero. Es imposible trazar distinciones entre obreros en base a la cantidad de dinero que ganan, dado que existen variaciones enormes en los jornales que cobra la clase obrera y, pese a que la mayoría de los obreros de la siderurgia, por ejemplo, son sin duda clase obrera, algunos cobran más que muchos maestros que no lo son. Pero supongo que, por lo general, en las familias aquí descritas, un jornal que rondara las nueve o diez libras semanales para el proveedor principal, en cifras de 1954, se consideraría más o menos normal.

			La mayoría estudiaron en lo que ahora debería llamarse una escuela secundaria moderna, pero que popularmente se sigue conociendo como escuela «elemental». Suelen trabajar de obreros —especializados o no—, de artesanos o tal vez de aprendices. Estos límites flexibles incluyen, por tanto, a hombres que hacen lo que antes se llamaba «peonaje» y otros trabajos en el exterior, comerciales y empleados del transporte público, hombres y chicas que realizan labores rutinarias en las fábricas, así como proveedores cualificados, desde fontaneros hasta trabajadores que llevan a cabo tareas más complicadas en la industria pesada. Los capataces están incluidos, pero los oficinistas y los empleados de talleres grandes, pese a que tal vez también vivan en estas zonas, encajan mejor, en general, como miembros de la clase media-baja.

			Dado que este ensayo se ocupa de los cambios culturales, mis principales criterios de definición no se basarán en características tan tangibles del modo de vida de la clase obrera como los que se acaban de mencionar. El habla será un gran indicador, en particular el sinfín de expresiones de uso común. La forma de hablar, el uso de dialectos urbanos, acentos y entonaciones podría darnos, tal vez, aún más información. Tenemos esa voz cascada pero afectuosa, con algún que otro salivazo por entre unos dientes postizos demasiado rectos, de algunas mujeres de cuarenta y tantos. En la comedia adoptan esta forma de hablar a menudo; evoca a alguien que, sin grandes ilusiones ni lamentos respecto a la vida, tiene, sin embargo, buen corazón. Tenemos esa voz ronca que he oído a menudo, y que he oído solo ahí, entre las chicas más toscas de la clase obrera; una voz que la clase obrera más «respetable» considera «vulgar». Pero, por desgracia, no tengo los conocimientos necesarios para emprender este examen de los modos de hablar.

			La ropa barata confeccionada en serie ha reducido las diferencias inmediatamente reconocibles entre clases, pero no tanto como algunos creen. El gentío que sale de los cines del centro un sábado noche puede parecer a simple vista uniforme. Una mirada más atenta de un experto de uno u otro sexo, ya sea una mujer de clase media o un hombre con un interés particular por la ropa, acostumbra a bastar, incluso hoy en día, para «ubicar» a la mayor parte de la gente que los rodea.

			Hay, como veremos, miles de aspectos de la experiencia cotidiana que ayudan a distinguir la vida reconocible de clase obrera, como puede ser la costumbre de pagar en letras mes a mes o el hecho de que, hasta donde alcanza la memoria de cualquiera —salvo la de los mayores—, casi todos los obreros han ido siempre al médico «del seguro».

			Delimitar la clase obrera tan a grandes rasgos no supone olvidar el gran número de diferencias, los ligeros matices o las distinciones de clase que hay en el propio seno de la clase obrera. Sus habitantes perciben una sutil gama de distinciones en el prestigio de una calle a otra. Incluso dentro de una misma calle hay diferencias complejas de categoría, de «estatus» entre las casas en sí: alguna es ligeramente mejor porque tiene cocina independiente o porque está al extremo de la hilera, o porque tiene un pedacito de jardín y se alquila por nueve peniques más a la semana. Hay diferencias de rango entre los ocupantes: a esta familia le va bien porque el marido es un hombre cualificado y ha llegado un encargo importante a la fábrica; aquí la esposa administra bien la casa y la tiene siempre impecable, mientras que la de enfrente es una dejada; esta otra es una «familia de Hunslet» de toda la vida y pertenece a la aristocracia hereditaria del vecindario.

			Hasta cierto punto, existe también una jerarquía de especialización en cualquier grupo de calles. De este hombre se sabe que es una especie de «estudioso»: tiene una colección enciclopédica encuadernada que, cuando le preguntan cualquier cosa, está siempre encantado de consultar; aquel otro es un buen «escriba», y muy servicial a la hora de rellenar formularios; otro es particularmente «manitas», tanto con metal o madera como con cualquier reparación en general; esa mujer es una experta en labores delicadas de costura y la llaman en ocasiones especiales. Todo esto tiene más de servicio a la comunidad que de servicio profesional, aun cuando es posible que algunos de ellos se dediquen a la misma labor en su jornada laboral. Este tipo de especialización, no obstante, parecía ir ya de capa caída en los grandes centros urbanos de clase obrera que conocí de niño. Un amigo que conoce bien los centros urbanos de clase obrera, más pequeños, de West Riding —como Keighley, Bingley y Heckmondwike— piensa que allí sigue muy presente.[1]

			Sin embargo, es más o menos posible generalizar acerca de las actitudes sin que esto implique necesariamente que todas las personas de clase obrera creen o hacen esto o aquello en lo que respecta al trabajo, el matrimonio o la religión. (Tal vez debería añadir aquí que mi experiencia es en zonas de predominio protestante). Lo que se deduce de mis generalizaciones a lo largo del libro es más bien que esto y aquello es lo que la mayoría de las personas de clase obrera dan por hecho que debería creerse o hacerse en lo que respecta a esas cuestiones. Escribo en particular de esa mayoría que coge la vida como le viene dada y, en ese sentido, no se diferencia de la mayoría del resto de clases; de eso que algunos líderes sindicales, cuando se lamentan de la falta de interés por sus movimientos, llaman «la gran masa apática»; de lo que los cantautores denominan, como un halago, «el pueblo llano»; de lo que la propia clase obrera describe, con más sobriedad, como «la gente corriente». Dentro de esa mayoría hay, como es obvio, un abanico muy amplio de actitudes, pero existe, no obstante, un centro en el que aparecen representadas un enorme número de personas.

			Se deduce, por tanto, que prestaré menos atención a, por ejemplo, las minorías determinadas, politizadas, santurronas o con instinto de superación de la clase obrera. Y esto no porque subestime su valor, sino porque los mensajes de los publicistas de masas no tienen como principales destinatarias a ese tipo de mentalidades. Y tampoco la cantidad de atención que prestaré a otras actitudes sería la apropiada si este estudio pretendiera ser un retrato completo de la vida de clase obrera. Mi interés reside principalmente en aquellos elementos que los publicistas de masas explotan, como diría yo, de manera particular. De ahí que ciertas cepas que se encuentran a menudo entre la mayoría —los del amor propio, los ahorrativos, por ejemplo—, pese a que ocupan su espacio, no reciben la misma cantidad de atención que algunos otros, como los tolerantes o esos que insisten en la necesidad de disfrutar mientras uno pueda.

			La división, bastante estricta, entre las actitudes «de antes» y las «nuevas» se hace en gran medida en pos de la claridad y no implica una sucesión cronológica estricta. Como es lógico, unos elementos tan sutiles como las actitudes no se pueden atribuir en ningún caso a una generación o una década. Algunas características de eso que llamamos actitudes «de antes» hace mucho tiempo que existen; forman parte, de hecho, de la actitud de la «gente corriente» en cualquier generación y casi en cualquier lugar. Algunas persisten con pocas variaciones entre la Inglaterra rural y la urbana; a otras los desafíos de la urbanización les otorgaron un relieve especial. No obstante, a la hora de describir las actitudes «de antes» he echado mano en gran medida de recuerdos de mi infancia hace unos veinte años, porque fue en la generación que era entonces adulta en la que vi estas actitudes en su punto álgido. Se trata de una generación que creció en un entorno urbano y rodeada de dificultades, pero que no experimentó en su infancia el asedio de la prensa de masas que conocemos hoy en día, de la radio y la televisión, de los omnipresentes cines baratos y demás. Pero, sin duda, estas actitudes «de antes» no solo se encuentran entre las personas mayores o de mediana edad: conforman el telón de fondo de gran parte de las vidas de la gente más joven. Lo que me pregunto a lo largo del libro es durante cuánto tiempo seguirán siendo tan poderosas como lo son ahora y de qué manera se están viendo alteradas.

			De un modo similar, gran parte de lo que consideramos aquí mensajes «nuevos», y de las actitudes que estos fomentan, eran ya evidentes en esa misma generación e incluso antes. En efecto, las tres ideas cuyo mal uso, como mostraremos más adelante, está sustentando estos mensajes tienen una larga tradición en Europa. Mi argumento no es que hubiese en la Inglaterra de la generación anterior una cultura urbana que seguía siendo muy «del pueblo» y que ahora solo quede una cultura urbana de masas. Se trata más bien de que los mensajes que lanzan los publicistas de masas han pasado a ser hoy día, por numerosas razones, más insistentes y eficaces, y a lanzarse de un modo más global y centralizado que antes; que avanzamos hacia la creación de una cultura de masas; que se están destruyendo los vestigios de lo que era, al menos en algunos puntos, una cultura urbana «del pueblo», y que la nueva cultura de masas es en algunos aspectos importantes menos saludable que la cultura, a menudo rudimentaria, que está reemplazando.

			La distinción entre las actitudes «de antes» y las «nuevas», por tanto, si bien no puede ser perfectamente delimitada, parece lo bastante firme para resultar útil. En particular, debería ser lo bastante firme para dejar claro de buen principio que cuando hablo de «antes» no me estoy remitiendo a ninguna tradición pastoral de orígenes difusos para acometer mejor el presente.[2]

			Tal vez nos compongamos un trasfondo cronológico más claro si pensamos un momento en la historia de una sola familia; para ello, puede que la mía sea tan válida como cualquier otra. Existe el consenso general de que las pautas principales del desarrollo futuro de la urbanización de Inglaterra eran ya evidentes en torno a 1830. Mi familia llegó en un punto bastante posterior del proceso. Mi abuela se casó con un primo suyo, y en ese momento su familia seguía siendo rural y vivía en una aldea a unos veinte kilómetros de Leeds. En algún momento de la década de 1870, su joven marido y ella se vieron atraídos por esta ciudad en expansión para trabajar en las fundiciones al sur del núcleo urbano. Ella se dispuso a criar a su creciente familia —nacieron diez hijos, pero algunos «se perdieron»— en las nuevas y vastas hectáreas de ladrillo de Hunslet. Por todo el norte y las Midlands estaba ocurriendo lo mismo: los pueblos perdían a sus jóvenes y las ciudades mancillaban los campos circundantes con viviendas baratas de ladrillo visto.[3] No contaban con suficientes centros médicos y educativos y demás servicios sociales; sus calles, que carecían de limpieza e iluminación adecuadas, se iban abarrotando de familias cuyo modo de vida seguía siendo en gran medida rural. Muchos morían jóvenes (la placa conmemorativa de una epidemia de cólera seguía todavía en pie en un apartadero ferroviario por el que pasaba cada día de camino al instituto); la tuberculosis se cobraba muchas víctimas.

			Mi abuela vivió todo esto, y también la Primera Guerra Mundial y casi hasta el comienzo de la Segunda. Aprendió a ser una habitante de la ciudad. Pero en cada perfil de su cuerpo y en muchas de sus actitudes se manifestaban los orígenes rurales. Su casa, por la que pagaba un alquiler de nueve chelines a la semana todavía en 1939, nunca llegó a ser verdaderamente urbana. Ramilletes de hierbas secas envueltos en papel de periódico colgaban del techo del fregadero; y en las estanterías había siempre un tarro de grasa de oca por si alguien andaba «mal del pecho». Conservaba —en la vitalidad de su espíritu, en el vigor de su lenguaje, en algún que otro toque campesino de su humor— una fortaleza que sus hijos no tenían y hacia la que mostraban a veces una cierta «ñoñería» sofisticada y urbanizada (flojos remilgos). Te llamaba «cabezachoto» sin ningún arcaísmo consciente; tenía un aforismo directo al clavo para cada ocasión, como: «Cuando el gallo viejo cacarea, el gallo joven aprende», refiriéndose a un muchacho malcriado al que su madre no podía controlar; conocía un sinfín de muletillas supersticiosas y remedios antiguos a los que recurrir ante una emergencia. De vez en cuando, cuando se comentaba el nacimiento de algún hijo ilegítimo en el vecindario, contaba divertida la historia de un escándalo ocurrido en un barrio de clase obrera (de Sheffield, creo, donde vivió varios años), en el que los escarceos tras el púlpito de la capilla se hicieron populares. No había ido más que a la escuelita de una maestra, y solo de manera ocasional. Cuando entré en bachillerato, se leía muchos de los libros que llevaba a casa. Recuerdo especialmente su reacción cuando leyó a D. H. Lawrence. Le gustaba casi todo y no se escandalizaba, pero de las descripciones de Lawrence sobre sexo físico decía: «Hay que ver cuánta pompa y cuánto rollo le echa».

			En nuestra familia fue la primera en pisar la ciudad y, por tanto, solo a medias una mujer de ciudad. Entretanto, la segunda generación, la de sus hijos, fue creciendo. Fue creciendo desde los tiempos de la Tercera Ley de Reforma, pasando por toda la serie de leyes de educación, las diversas leyes de vivienda, las leyes fabriles, las leyes de sanidad pública y la guerra de los Bóeres; el más joven tenía justo la edad necesaria para servir en la Primera Guerra Mundial. Los chicos fueron a la escuela elemental gestionada por la junta escolar y de ahí a las fundiciones o, dado que nos llamaban los trabajos de oficina, a puestos más selectos, como dependientes en un colmado o en las tiendas de la ciudad, pese a que esto se consideraba casi un ascenso en la escala social. Las chicas fueron engullidas una tras otra por la demanda constante de la siempre cambiante tropa de modistas, chicas que estuvieron y están tras la consolidación de Leeds como centro predominante de la confección textil.

			Esta generación —la de mis padres, tíos y tías— conservó algunas costumbres rurales, si bien ahora con un toque de nostalgia, de veneración por sus padres, que, «a la hora de la verdad, sabían lo que estaba bien»; no era tanto algo que llevasen en la sangre como algo recordado, cuya desaparición lamentaban y a lo que, por tanto, se aferraban con cierta conciencia. Pero, por encima de todo, y aquí la actitud hacia sus padres era a menudo jocosa, ellos pertenecían a ese mundo nuevo. Y ese mundo nuevo ofrecía muchas ventajas: ropa más barata y variada, comida más barata y variada, carne congelada a unos peniques la libra, piñas en lata casi regaladas, platos baratos en conserva, fish and chips a la vuelta de la esquina. Se podía viajar cómodamente y por poco dinero en los nuevos tranvías, y comprar medicamentos patentados ya en su caja en cualquier colmado.[4]

			Esta segunda generación tuvo menos hijos y fue por ellos, sobre todo, por los que sintió la presión de una vida urbana más organizada: estaban contentos de que «las oportunidades del chaval en la vida» hubiesen mejorado, pero empezaron a preocuparse de que no le diesen la beca. «El chaval» y su hermana eran mis primos, mi hermano y mi hermana, yo mismo. Nosotros fuimos desde siempre y por entero de la ciudad, de los tranvías y autobuses, del complejo entramado de servicios sociales, de las cadenas de almacenes, de los cines, de las excursiones a la playa. Para nosotros, a fin de cuentas, el campo no ha sido nunca nuestro hogar; no es ni siquiera el lugar en el que Padre y Madre se criaron saludablemente. Es un telón de fondo del que nos acordamos de tarde en tarde, un lugar que visitamos alguna que otra vez.

			
				

				
				
					[1] El profesor Asa Briggs, que tiene un conocimiento particularmente profundo de los centros urbanos, más pequeños, de West Riding, me recordó esta cuestión. Me inclino a pensar que para la clase obrera es mucho más fácil gozar de dignidad en estos lugares que en las grandes urbes. Gran parte de los hombres y mujeres poseen algún oficio especializado (por lo general, en el gremio textil). Las montañas siguen quedando justo detrás de las calles de casas de piedra, y los vínculos con las generaciones rurales precedentes son más obvios. No es tan probable, me parece a mí, que exista el sentimiento subyacente de formar parte de un cuerpo numeroso y socialmente aparte de obreros en las diversas industrias pesadas. El profesor Asa Briggs considera también que es posible que en estas regiones las personas de clase obrera se muden con más facilidad que las de las ciudades. Quizás no prevalezca tanto la sensación de haberse «asentado» al fin, como ocurre en las grandes zonas obreras de las ciudades.

				

				
					[2] Algunos autores, me da la impresión, tienden a presentar nuestra época de un modo muy negro, exagerando los placeres de la vida de los pobres previa a la Revolución Industrial. The English Poor in the Eighteenth Century, de Dorothy Marshall, ejerce de conveniente correctivo. Tras estudiar los diarios de algunos aldeanos del siglo XVIII, Leonard Woolf resumió su vida como de «trabajo laborioso, rígida monotonía y furiosa brutalidad» (After the Deluge, vol. I, p. 152). Los aspectos más idílicos también estaban presentes, por descontado.

				

				
					[3] Middlesbrough es un buen ejemplo de este boom urbano del siglo XIX. En 1821, era una aldea de tan solo 40 habitantes; en 1841, eran 5.500; en 1861, 19.000; en 1881, 56.000, y en 1901, 91.000. Este incremento no lo trajo solo la migración desde el campo; la población total crecía rápidamente. En 1861 era de 20 millones de habitantes, más del doble que en 1801.

				

				
					[4] Sigue habiendo una fe enorme en ellos. Hoy en día están ya tan asentados en la mente de la clase obrera que no se los considera productos farmacéuticos, sino casi remedios naturales.
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			Paisaje con figuras:

			un contexto

			«¿Cuáles son las raíces que agarran?».

			T. S. ELIOT, La tierra baldía

			(Trad. de Andreu Jaume)

			A. Una tradición oral: resistencia y

			adaptación, un modo formal de vida

			Se ha escrito mucho sobre la influencia de los «medios de comunicación de masas» modernos en la clase obrera. Pero si escuchamos a las personas de clase obrera en el trabajo o en casa es posible que lo primero que nos llame la atención no sea tanto el rastro dejado por cincuenta años de prensa y cine popular, sino el ínfimo efecto que han tenido ambos en el habla común; hasta qué punto la clase obrera sigue bebiendo, en su discurso y en las premisas a las que apunta este, de la tradición oral y local. Es una tradición que va sin duda de capa caída, pero, si queremos comprender la situación actual de la clase obrera, no debemos darla por muerta mientras siga teniendo una vida considerable.

			Estos ejemplos están tomados en un plazo de tiempo deliberadamente corto. El primero, en la sala de espera —luminosa, con las paredes pintadas al gotelé en tonos pastel y muebles tubulares— de un consultorio infantil. Un puñado de madres desaboridas y desaliñadas esperaban con sus hijos, y la conversación fue derivando sin rumbo pero con fluidez hacia sus costumbres. En tres minutos, las dos mujeres emplearon estas expresiones:

			«Está hermoso igualmente» (de un niño bien alimentado).

			«De donde no hay, no se puede sacar» (de la inteligencia necesaria para conseguir una beca).

			«Esto es mejor que un despertador, ¿eh?» (de los niños demasiado madrugadores).

			«Quien con niños de acuesta…».

			«Bueno, donde hay hambre no hay pan duro».

			Poco después, de unas cuantas tiendas en las que las amas de casa se reúnen por las mañanas, salió esto:

			«Me echó una mirada matadora».

			«No nos llega tanto género como antes» (a propósito de la escasez de carne, en particular de ternera inglesa).

			«¿Te has enterado, lo del maestro? Le dio un patatús».

			«Hoy me he puesto de veintiún botones. Llevo hasta el hipócrita» (una camisolina o pechera de vestir).

			Es en torno a los elementos básicos de la vida —el nacimiento, el matrimonio, la cópula, los hijos, la muerte— donde estas expresiones antiguas se agolpan en una capa más compacta. Sobre el sexo:

			«Si el pastel está empezado, no hay que despreciar un trozo» (sobre la promiscuidad sexual de algunas mujeres casadas).

			«No mires la repisa cuando estés atizando el fuego» (una mujer no tiene por qué tener una cara bonita para disfrutar del sexo con ella).

			«Te lo cambio cuando quieras por un buen plato de comida» (comentario desdeñoso sobre una mujer con unos atributos físicos demasiado llamativos).

			«Si lo cuidas, un marido es para toda la vida» (a propósito del sexo y las labores domésticas, a una joven esposa en cama que se tiene algo de lástima a sí misma).

			«Na, no vale la pena calentar el horno para hacer solo un pan» (una madre de mediana edad a una joven esposa que espera su primer hijo y que dice que se conformaría con tener solo uno).

			La mayoría son vestigios de una tradición oral más robusta; el uso de ese «hipócrita», por ejemplo, provenía a todas luces de un sentido moral que permeaba con naturalidad la vida cotidiana. No tengo muchas evidencias de que se sigan acuñando expresiones como estas. En el curso de la última guerra se crearon algunas en las Fuerzas Armadas, pero no ha pasado prácticamente ninguna al lenguaje común. Cada cierto tiempo, durante una temporada se adopta una de algún programa popular de radio; llevamos ya veinte años con ellas, del Can yer ‘ear me, Muther? («¿Me oyes, madre?») de Sandy Powell al Right, Munkey! («¡Tú mismo, mocoso!») de Al Read. Por lo demás, da la impresión de que los jóvenes de clase obrera se las apañan cada vez mejor con unos cuantos epítetos que sirven para todo y que usan junto con las expresiones antiguas que hayan adoptado: la mayoría de cosas que les gustan son «geniales»; las que más detestan, «un horror»; si admiran algo en particular, es «fantástico» o, más recientemente, «fabuloso», aunque este último es uno de esos epítetos sin clase de nueva aparición.

			Pero las antiguas formas orales perviven con fuerza entre la gente de mediana edad y con más fuerza de lo que creemos entre los más jóvenes. Y no de un modo jocoso o vivaz, sino formal: las expresiones se emplean como fichas, «clic, clic, clic». Si atendemos solo al tono, podríamos llegar a la conclusión de que se usan por mera repetición, sin motivo ni expresividad, de que no guardan vinculación alguna con la forma en que vivimos; de que se usan y sin embargo no terminan de conectar. Si nos fijamos solo en el tema central, en cambio —la aceptación de la muerte, la burla del matrimonio (y, no obstante, su aceptación), sacar el máximo provecho de lo que nos ha tocado en suerte—, tal vez nos hagamos un bonito retrato del modo en que las actitudes tradicionales, sencillas pero saludables, permanecen intactas. La verdad está más bien en un punto intermedio: esta sólida persistencia de las formas orales de antes no indica la continuidad poderosa y dinámica de una tradición anterior, sino que esta tradición no está del todo muerta. Se la recuerda, se recurre a ella en cuanto que preferencia fijada y en general fiable en un mundo que resulta ahora difícil de entender. Se sueltan aforismos como una especie de consuelo: «Ay, en fin, después de una mala racha siempre viene una buena», dice la gente, y hay docenas de variantes de esa expresión. No debería sorprendernos y, teniendo en cuenta el nivel en el que esa clase de mensajes surten su efecto, no resulta paradójico que estas muletillas a menudo se contradigan entre ellas y que en cualquier conversación larga aparezcan para respaldar posturas opuestas; no se emplean como parte de ninguna construcción intelectual.
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