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			Xuan Carlos Crespos

			La vendedora de nubes / 
El ladrón del humo

			Gaviotas que arrastran sombras

		

	
		
			A Olái, alquimista que transforma el frío hielo en luz de agosto
 
				y las hojas secas en risas llenas.

		

	
		
			«Amamos la carne, sus tonos, su olor a osario, inhalado a través de las mandíbulas de la muerte… ¿Hemos de reprocharnos que tus frágiles huesos crujan bajo nuestras amables zarpas pesadas?»

			Jon Savage

		

	
		
			Introducción

			 

			Las gaviotas carroñeras, como cada madrugada, arrastraban todas sus miserias empapadas en sombras y chillidos agudos, chillidos animales casi siempre, aunque a veces también asemejan ser humanos. Gritos premonitorios que despiertan sobresaltado al asesino. Hoy es el último día, hoy intuye que tendrá que matarla, luego esperará su propia muerte. Se dejará eviscerar por los picos curvos de las deseadas carroñeras. Hoy ya está saliendo de su pequeño y casi vacío piso en el Barrio Oeste, el último barrio habitado del pueblo más cercano a La Llamarga. Como cada mañana, nadie lo mirará, por superstición; quedan pocos supervivientes de los tiempos de la lluvia en el barrio y nadie quiere mirar a los ojos al asesino. Todos le temen casi tanto como a la enfermedad y la locura. Todos le temen, pero hoy es su último día. Duda de si pasará por el bar del «Pelado Rivarola». Hoy todo acabará por fin. Las gaviotas carroñeras arrastran entre sus patas las sombras de las vidas que se apagan. Es de día, pero la oscuridad lo cubre todo. Ha soñado con la mujer que está dentro de la bañera. No había agua, sólo llaves, muchas llaves. A pocos pasos del abandonado quiosco de música del parque de Ceiza está una única farola encendida. Encima, la gaviota escogida para ser testigo del asesinato. Debajo de ella la víctima, tranquila y serena. El asesino llega frenando sus pasos y los latidos de su corazón, que se aceleran necesariamente por los chillidos animales, chillidos que vuelan en círculo, que espantan las negras nubes que la Vendedora no podrá repartir. Ni siquiera una pequeña nube que pueda descargar el agua que ha de limpiar la sangre joven sobre el parque. Ni siquiera una nube que tape el humo que la vida al escaparse ha de expeler de sus labios sin pintar. Ni siquiera…, antes de morir. O quizás al final no acontezca así, quizás…

		

	
		
			Día 1: El ladrón del humo

			 

			Las gaviotas carroñeras, como cada madrugada, arrastran todas sus miserias empapadas en sombras y chillidos animales. Gritos premonitorios que despiertan sobresaltado al asesino. Este se levanta, la oscuridad lo cubre todo, abre una ventana, las observa brevemente. Son las que le están persiguiendo. Gaviotas extrañas, con más garras afiladas que membrana palmípeda en sus sucias patas. Gritan, chillan al verle. El miedo y el frío le impelen a cerrar la ventana. A veces el asesino aseguraría que en vez de pico se arrostran rasgos humanos, rasgos por él conocidos. Irá descalzo al baño diminuto de su también minúsculo piso. Encenderá la bombilla y por breves momentos contemplará su pelo algo enmarañado y largo. Se tocará con su mano derecha los extremos de su gran bigote, casi un mostacho se diría, similar a los que aparecen en los cuadros de mosqueteros que figuran en los escasos libros que se salvaron de las inundaciones del Segundo Período de Lluvias. Se pondrá la misma ropa de ayer. Se asegura que no tenga, por diminuta que sea, ninguna gota de sangre en el pantalón negro o en su blanca camisa con cuello redondo, la misma que se ajusta a su mortal garganta. Olerá su ropa por intentar espantar el odioso olor a humo. Pasará dos dedos alrededor de su hebilla pesada, pesada como pasos premonitorios. Chaqueta negra con cuello también redondo, que se acomoda a su camisa. Se abotona con cuidado. Se mira de nuevo al picado espejo. Se va la luz otra vez, cada vez dura menos, llegará el momento en que todo esté a oscuras, en penumbra, a merced de aves carroñeras que disfruten entre la podredumbre y la basura. Todo se derrumbará y él ya no será más que humo. Se tocará el contorno de sus ojos, que no llegarán a viejos pero aun así están cansados. Se atusará, quizás por superstición, el bigote y sin desayunar, y sin llegar a encender ninguna candela, saldrá a tientas en busca del sobre azul del día. El sobre que ya le habrán dejado en el colmado que sirve de casi todo para los escasos malditos de la zona. El colmado del pelado Rivarola también podría llamarse del Loco Rivarola y eso es mucho en una región donde todos están locos. El asesino, en realidad, realiza un eficaz trabajo de higiene al convertirlos en humo dentro de un cristal. El mismo asesino que baja sin prisa por la escalera, con decisión y sin dudas a pesar de la penumbra. Llega a la calle. El Barrio Oeste vacío y caído. Rendido. Rendido a las aguas vertidas en el Segundo Período. A las aguas y a «La Plaga» que vino después. No se librarán ya nunca de la ruina, la miseria y ese insoportable hedor a ciénaga. Interminables lluvias que dejaron paso a las desapariciones y los chillidos animales. Por lo menos cesaron, o ya no son tantas, las apariciones en el fango de los muertos. O a lo mejor ya nadie busca. Nadie busca salvo él. Y él sólo busca los nombres que le son ajenos, a los nombres que están dentro del sobre. Y sólo por higiene, alguien tiene que limpiar. Está ya muy cerca del colmado, el día empieza a despertar y a expulsar pequeños haces de luz. Mira los habituales, aunque cada día falta alguno, que están en el quicio de entrada. Todos bajan los ojos a su paso, alguno mastica un saludo y…

			—Buenos días.

			—Buenos y secos días tenga el señor Odiseo.

			—No me jodas «Pelado», que sabes que no me gusta que me llames así, para ti soy Ulyses.

			—Ah, tú entonces debes de ser ese tal Ulyses al que, de dar pábulo a los rumores, anda buscando a un tal Hermes.

			—¿Hermes? No será…

			—Un enviado del mismísimo Zeus.

			—Sí, ese Hermes… De cuando la isla de Calipso. Qué tiempos. Has de saber que, aquí donde me ves, una ninfa, sí, sí, me prometió la misma inmortalidad si me quedaba en la isla. ¿Y yo qué hice?

			—La cagaste, aventurero, es tu destino. Te volviste inevitablemente mortal.

			—Peor, sí, me volví mortal. Cuatro días tardé en construir con mis manos una balsa para salir de la isla. Cuatro y para qué…

			—Para…

			—Para que mi enemigo declarado Poseidón, en clara venganza por cegar a su hijo Polifemo, me hundiera. Si no llega a ser por la bella Ino…

			—¿Te refieres a la bella Nereida Ino?

			—La misma, me dio una manta resistente para que me cubriese el pecho y pudiera salvarme, llegando a nado a la Isla de los Feacios.

			—Qué aventura, te lo reconozco.

			—Y lo mejor es esto. ¿Sabes lo primero que pensé cuando llegué por fin a tierra firme?

			—Sorpréndeme.

			—Pensé: me costará días, meses o incluso años, pero al final de mi Odisea llegaré al colmado del «Pelado Rivarola» y a voz en grito diré: ¡¡¡¡Como el gran Piazzolla no hubo ni habrá ninguno!!!!

			—Hijo de mala y arrepentida madre, perro de mil leches. A poco voy a por el fusil a la trastienda y te descerrajo el tiro que te estás mereciendo. Arrepiéntete, estás a tiempo, reconoce al momento que como Carlitos Romualdo Gardel no hay, ni hubo ni habrá ninguno. Acéptalo o prepárate a morir.

			—Gardel, Gardel, ah sí… El gordito cantante argentino.

			—Mira, Odiseo, sabes muy bien que Don Carlos Romualdo es uruguayo, digan lo que digan. Que él es la misma música, que nadie cantó como él…

			—Ah, sí, recuerdo haberlo oído, babosadas para mujeres incultas.

			—Flor de fango, Tomo y olvido, Caminito…

			—Piazzolla, ese es tu hombre.

			—Y Gardel sí fue un hombre de verdad, de los que no se arrugan, como no se arrugó cuando la noche del diez para el once de diciembre de 1915, del antiguo calendario…

			—Joder, hoy no, hoy no me puedes endilgar otra vez lo del balazo…

			—…cuando la noche del diez para el once a la salida del Palais del Glace y defendiendo a su amigo, el actor Elías Alipi…

			—Ya, y accidentalmente al huevón le dieron un tirito pequeño en su barriga no tan pequeña.

			—¡¡¡Odiseo!!!

			—Astor Piazzolla, un hombre que declara en público: «Sí, es cierto, soy un enemigo del tango, pero del tango como ellos lo entienden. Ellos siguen creyendo en el “compadrito”, en el “farolito”, yo no. Si todo cambia, el tango…».

			—Huevón, miserable, sin orgullo, ni raíces…

			—«Somos muchos los que queremos cambiar el tango, pero señores como el enano mental del “Pelado Rivarola” que me atacan no lo entienden, ni lo van a entender en su “reputísima” vida. Yo voy a seguir adelante a pesar…».

			—A pesar de ser un «daoporculo», cobarde. Recibir un balazo por un amigo, eso es valor. Eso era cantar y además…

			—Para, te veo venir.

			—Además…

			—Dame el sobre azul y calla. Me rindo, hoy no podría, un milagro más no…

			—Ah, cómo te jode. Carlos Romualdo Gardel. Valiente, uruguayo y milagrero.

			—Y estas putas gaviotas que no dejan de gritar, por dios «Pelado», para ya.

			—Yo lo vi con estos ojos algo bizcos. Una abuela que viviría a poco más de doscientos metros del parque Eceiza (cuando de verdad era un parque y no un mal sembrado perpetuamente embarrado), con sus dos nietas. A su hija y al marido se los habían llevado las lluvias y al yerno lo dieron por desparecido. Vivían, te puedes imaginar, en una casa húmeda, pequeña y que amenazaba como este puto barrio con caerse y…

			—Y Carlitos Gardel se las arregló…

			—Calla, inculto. La abuela tenía los comienzos de la «Enfermedad», se le estaba metiendo «la bicha» en el cerebro, se lo estaba secando literalmente. Había días que no reconocía a ninguna de sus nietecitas y mal podía cuidar de ellas. En estas una curandera de La Vega le dijo a su nieta mayor que si no le daba un sacrificio al buen dios su abuela perdería en pocos días el juicio. «¿Y qué podemos dar al buen dios si tiene de todo?», preguntó sensatamente la niña. «Un grifo», contestó con certeza la curandera.

			—¿El bicho mitológico que es mitad águila y mitad león?

			—Sí señor, águila y león. Pues bien, abuela y nietas se pusieron a rezar horas tras horas hasta que se quedaron dormidas de puro cansancio y, aunque alguien tan descreído como tú no lo crea, todas tuvieron el mismo sueño.

			—¿Que Carlos Gardel dejaba al fin de cantar y se transformaba en un grifo?

			—Casi, casi, inculto Odiseo. Soñaron que Carlitos Gardel subía a una montaña nevada y con impresionantes cortadas y con sus viriles manos sacaba no uno sino dos huevos de dentro de la mayor águila que hombre jamás ha podido ver, los bajaba con cuidado al llano y…

			—¿Y cazaba un fiero león?

			—Mejor, como él era más macho y más fiero que el más fiero de los felinos fecundó con su propio semen los huevos. A la mañana siguiente, en la humilde cocina de la abuela, dos pequeños grifos estaban rompiendo el huevo. Uno fue sacrificado al buen dios y el otro, llamado Don Carlos, lo cambiaron a un jefazo de La Orden por comida y arreglos en las humedades y en el tejado de la casa. Ah, y por supuesto, la abuela se curó del todo.

			—¿Y todo esto, bizco de los cojones, lo viste tú?

			—Con estos ojos que se han de comer los bichos o las putas gaviotas. Ahora, ¿qué me dices de tu Piazzolla? No hay color, madura Odiseo…

			—Ni Gardel, ni el otro como se llame. Nadie cantó como el «Flaco» Jiménez. José Alfredo, eso era cantar…

			—Con ustedes «El Mariscal», ex-zaguero, broncas, y ahora vividor a cuenta del «Pelado» y como ven, crítico musical.

			—No me toques los huevos «Pelado», que tú no sabes de nada. ¿Sabes quién me puso por primera vez una canción del «Flaco»? ¿Amor sin medida o quizás Bola negra? No me acuerdo bien del título. Me la enseñó el… Tú sabes bien… Jugamos juntos en la… Antes de la puta lluvia.

			—¿En la «Unión»?, ¿a quién te estás refiriendo, «Mariscal»?

			—El tipo grande, de botas grandes, que… cómo coño se llamaba…

			—«El Loco Rivas».

			—¡El Loco Rivas! Me enseñó a vestir, a pensar por mí mismo y a escuchar buena música. Le llamaban «Loco», pero era un filósofo.

			—Le llamaban «Loco» porque estaba para encerrarlo.

			—Estaba pensando, ¿no fue a él…?

			—Sí, sí, al «Loco Rivas» lo encerraron antes de un partido decisivo de la «Unión». El desempate, poco después del «Primer Período de Lluvias», antes de que suspendieran para siempre la liga, de una promoción para no bajar. El «Loco Rivas» se acostaba con la mujer jovencita de un mando territorial de La Orden. En vísperas del partido este los pilló y el «Loco», en vez de huir y pedir perdón, todavía tuvo los huevos de ridiculizarle y de llamarlo a voces: «Buey cornudo». 

			—¿Y lo soltaron, «Pelado»?

			—Joder, «Mariscal», cada día estás peor. Medio pueblo de Ensenada, hasta los barrios más finos de La Playa, se agolpó a las puertas de la comisaría para que pudiera jugar el partido decisivo…

			—¿Y jugó?

			—Jugó, ganamos tres a uno. Él metió dos goles y tú el otro. Pero al acabar el partido, en mitad de la celebración con todo el pueblo en la calle por no descender de categoría, el «Loco» desapareció. Cuatro días más tarde lo encontró un chatarrero de Laboa. Tenía las dos piernas rotas y estaba casi deshidratado y con picotazos de gaviotas por toda la cabeza. Fue su final. Todos entendieron el mensaje, dejaron de frecuentarle y nunca más pudo volver a jugar. Las putas de Corrientes le sacaron el poco dinero que le quedaba; dicen además que una medio tuerta le pegó «La Enfermedad»…

			—¡Putas lluvias!

			—Sí, putas lluvias. Uno de La Merced que hacía chapucillas en el Estadio me dijo, hará dos o tres meses: «Pelado», uno menos, el «Loco» es humo.

			—«Loco», ¿quién es el «Loco», «Pelado»?

			—«Mariscal», cada día estás peor. Un sobre llegará y dentro estará tu nombre y tu dirección. La Plaga no respeta ni a los zagueros broncos como tú.

			—¡Zaguero serás tú…! Ponme algo, anda, camarero.

			—Os dejo. «Pelado»…

			—Ah sí, perdona. Lo dejaron para ti, de La Orden. Espero que no sea nadie conocido.

			—Ya nadie es conocido.

			—¿Ves a Ari? Ayer me acordé…

			—Ari tampoco es una conocida. Y no, no puedo verla.

			—Joder, Ulyses…

			—Hasta más ver, «Mariscal».

			—Adiós, tú…

			Y saldrá erguido y hecho mierda por la misma puerta por la que entró. La sola mención de quien es innombrable le abre el vacío mal cerrado.

			—«Pelado», ¿quién es ese?, el hombre serio de bigote que se acaba de marchar.

			—Es Ulyses, te lo digo todos los días.

			—Ulyses, qué coño de nombre es ese…

			—«Mariscal», qué voy a hacer contigo. Ya sabes que no se llama en realidad así. En el programa para rescatar libros, a poco de empezar las lluvias, del que tampoco te acordarás, a él le tocó aprenderse de memoria la Odisea, un libro muy antiguo, salmo a salmo. Los jóvenes tienen memoria para todo. El protagonista del libro se llama Ulyses o, también, Odiseo. Cuando cesaron las lluvias del Segundo Período encontró un trabajo en la Tierra de Logro, de controlador de «La Plaga». Allí hizo un muy buen trabajo, muy del gusto de La Orden, ascendió en el escalafón y conoció a Ari. La hizo su mujer hasta que…

			—Oye «Pelado», quién es el hombre de bigote que acaba de salir. El del traje oscuro, abrigo y bigote grande.

			—Ay, «Mariscal», me temo que ese hombre es alguien que vendrá a buscarte dentro de muy poco tiempo.

			—Perfecto, parece un buen tipo.

			—Lo era, «Mariscal», lo era. Ahora, si alguna vez lo ves con un sobre azul en su mano no le mires a los ojos y quítate de su camino.

			No andes, asesino, no andes. Las gaviotas te ven, las gaviotas terminarán arrastrando tu sombra más temprano que tarde. No andes, asesino, corre, corre o mejor imítalas, hazte humo y vuela. Vuela. Expulsa de tus retinas color de bosque a esa mujer. A esa mujer ya no la conoces. A esa mujer que cuenta sus llaves de metal en tu bañera.

			—¿Otro sobre?

			—Sí, otro sobre, para qué me preguntas si tú mismo lo estás viendo.

			—Todavía no has tenido el valor de abrirlo por lo que veo.

			—Eso no te importa, viejo.

			—¿No tienes conciencia?, son simplemente enfermos, por qué en vez de ayudarlos tú…

			—No tengo conciencia, ni por ello me va peor que cuando suponía tenerla. Sólo oigo gritos de las gaviotas que se enredan en cada uno de mis pensamientos y es lo único que no me deja dormir como quisiera.

			—Eso que no te deja dormir es tu conciencia.

			—De acuerdo, qué estás haciendo.

			—Poca cosa. Espero al reparto de comida, esta semana están retrasándose más de la cuenta. Los de La Orden son menos eficaces atendiendo viejos inútiles que matándolos.

			—Luppi, no me obligues a dar parte de ti, sabes que lo haría.

			—¿De mí?, darías parte de mí. No te reconozco.

			—Ni falta que me hace.

			—¿Esto lo haces por Ari? ¿Como por una extraña venganza? Pero si precisamente te abandonó para irse con uno de ellos, hay más mujeres. No pagues tu ira con pobres enfermos…

			—No sabes nada y te crees saberlo todo. No es por Ari y no son enfermos. Son culpables, el organismo correspondiente, no tú, ni yo, lo ha decidido así después de estudiar caso por caso. Tienen la enfermedad, «La Plaga», y contagiarían el bicho de unas personas a otras. Hay que evitarlo y yo soy de los que lo evita. Si no hago mi trabajo todos sufriréis el castigo.

			—¿De quién? ¿Con otro período de lluvia?

			—Adiós, viejo loco, hazme caso, estás mejor callado. No me gustaría tener que recibir un sobre con tu nombre dentro.

			—¿Vendrías a matarme? ¿Tú en persona?

			—No me gusta contestar a hipótesis, no. Adiós.

			—Espera, qué prisa tienes. La víctima no podrá huir, déjala respirar un poco más. Ven, pasa al almacén y charlemos.

			—De acuerdo, pero no mucho tiempo, tengo que hacer un trabajo.

			—Siéntate.

			—Joder, cómo lo tienes todo. ¿Esas cajas qué contienen? ¿Más películas?

			—Más películas, sí señor. Tú guardas en tu memoria un libro entero, yo cientos de películas.

			—¿Y las sigues viendo?

			—Rara vez, cada vez menos. Algunos negativos por la humedad están en muy mal estado, el proyector se atasca y con los generadores como están apenas hay unos minutos al día de electricidad…

			—¿Por qué no las tiras?

			—¿Por qué he de hacerlo? ¿Sabes lo que de verdad me gusta? Cuando oscurece y queda vacía esta ciénaga de mierda enciendo una vela (sólo una, pues respeto el decreto de suministro), saco una lata con cuidado para que no se incendie la película y paso lentamente fotograma a fotograma. Me las sé de memoria.

			—¿Ayer qué película viste?

			—Ayer lloré viendo los fotogramas de una.

			—¿Lloraste? El gran Luppi, el invencible Luppi, ¿un sentimental?

			—Lloré pensando en ti. Veía fotogramas de El Beso de la Muerte. Una de esas de cine negro, una de cine clásico, cuando la gente fumaba tanto en pantalla. No como ahora que gente como tú coge ese humo-vida y lo encierra para siempre detrás de una pared de cristal.

			—¡Para, Luppi!

			—En la película salía el gran Richard Widmark, hacía de psicópata; en la película se llamaba Tommy Udo. En un momento del metraje ataba el débil cuerpo de una vieja indefensa, lo ataba a su silla de ruedas y lo tiraba por… Lo tiraba por…

			—Por las escaleras de su casa mientras Tommy Udo sonreía con una mueca glacial. Me acuerdo de la película, no estaba mal. La vi, creo, cuando iba a la universidad. Antes del Primer Período de Lluvias. Es una película…

			—Es un asesino sin conciencia, y tú…

			—Adiós, Luppi.

			—Ayer vi a Ari.

			—No me mientas para hacerme quedar más tiempo, debo marcharme.

			—Iba del brazo del…

			—Del «Sumo Elegido de La Orden», ¿quizás?

			—«Elegido de La Orden», no suena ni medio serio.

			—Sigue con esos comentarios y verás hasta qué punto son serios.

			—La vi, está muy delgada, guapa pero algo desmejorada. Como si estuviera enferma. La melena castaña y esos ojos grandes, su boca me sonrió al reconocerme…

			—Sé como es… Sé como era mi mujer. Adiós Luppi.

			—Te dejas tu sobre. Ari me vio, me sonrió. Él la arrastró para dentro del Palacio de La Orden. No tiene cara de ser feliz. Ulyses…

			—Ella eligió, no la obligaron…

			—Ulyses ella no estaba en su sano juicio, estaba enferma, estaba…

			—Está empezando a llover de nuevo. Con dios, viejo.

			—Hasta pronto, hijo.

			Y acaba la normalidad humana del asesino. Mira el cielo, escupe al suelo maldiciendo a las gaviotas. Busca un techo que le ponga a resguardo de la lluvia. Se palpará el bolsillo izquierdo: navaja, líquido y frasco de cristal. Se palpará el bolsillo derecho, sacará el sobre y con decisión lo rasgará. Volverá a escupir al suelo y masticará de forma audible un: «No, joder, Roth no». Se asegurará del nombre y la dirección. No queda lejos, lo sabe bien. Hay un solo nombre. Conocido, pero hoy sólo uno. Mete el sobre roto y su contenido premonitorio en el bolsillo del abrigo. Se sube un poco las solapas y echa a andar. En pocos minutos está golpeando de forma mecánica pero con fuerza una puerta húmeda de madera. Una mujer, casi se diría una anciana, abrirá la puerta.

			—Te esperábamos. Has tardado.

			—Nunca se tarda demasiado para lo que vengo a ejecutar.

			—Roth está en la sala, perdona. Hoy tampoco hay electricidad. Encenderé unas velas. Voy a buscarte algo que Roth quería que te entregase llegado el momento.

			—¿Quería que yo tuviese algo suyo?

			—Sí, él siempre te apreció, eras uno de sus alumnos preferidos. Lamentó mucho tu conversión en un…

			—¿En un esbirro?

			—En un esbirro de mierda, decía. Pero aun así, cuando los primeros síntomas de la enfermedad eran evidentes, siempre dijo que prefería morir en tus manos. Seguro que…

			—¿Cómo puedes hablar tan tranquila? ¿Cómo es que no chillas, que no suplicas, que no lloras? Vengo a matar a tu marido y me abres la puerta. No ruegas, otros…

			—Otros, otros, nosotros no somos otros. Respecto a Roth, hace mucho que está muerto. Lo sé. Yo le visto, le acaricio, lo baño cuando hay agua y todas las mañanas le leo algunas cosas que él mismo escribió. Por eso sé que está muerto aunque respire.

			—¿No le echarás de menos?

			—Ya le echo de menos. Pero ahora está sufriendo. Aún estando muerto sufre, el bicho se ha hecho fuerte y lo está secando por dentro. Algunas noches se las pasa murmurando una letanía llena de: Nonononononono.

			—Lo siento.

			—Roth, después del «Primer Período de Lluvias», también colaboró con La Orden, ¿lo sabías?

			—¿Roth?

			—Siempre le carcomió. Cuando se dio cuenta, los escasos días que tuvo de media claridad, de que tenía «La Plaga» dentro, dijo que por fin le llegaba el momento de pagar por todo lo que hizo. Por los que traicionó y delató.

			—¿Roth?

			—¡Toma! Dentro está una historia. Ya sabes que Roth prefería escribir sus historias antes que hablar de ellas. «Dáselo al asesino, yo sé mejor que nadie que no es fácil quitarle la vida a un hombre. Cuando lea la historia me despreciará y hará mejor su tarea».

			—¿Roth?, ¿me escuchas?

			—…

			—Roth ya no escucha. Por favor no le hagas daño. Era un buen hombre. Hizo lo que hizo. No pudo actuar de forma diferente si quería salvarnos. Era un buen hombre, que no sufra. Yo no puedo verlo, he hecho todo lo que me pidió. He hecho más… Voy a gritar, gritos sordos, gritos que atraigan la lluvia y sus malditas gaviotas. Adiós, Roth, adiós mi vida. Nos veremos dentro de muy poco entre los vientos que traen y llevan el humo. Debes creerme. Adiós Ulyses. Que el dios que sea te maldiga y que el bicho anide entre los cuerpos de las personas que más quieres.

			—Adiós, Malaventura.

			—Adiós.

			Y la puerta húmeda se cerró y a la luz de tres velas, al lado del muerto-vivo, el asesino leyó la historia de «La Ciudad de los Gatos».

			La ciudad de los gatos (lapso)

			Todo esto, querido Ulyses, aconteció poco después del «Primer Período de Lluvias». Lee con atención y acumula la ira necesaria para que tu tarea sea más liviana para ti y para mí. Nos vemos entre el humo de los vientos.

			(Cuento). Al despertar aquella noche me noté increíblemente ligero. Ligero y pequeño. Ligero, pequeño y amenazado. El antaño sólo odioso maullar lejano de un gato aceleró también entonces mi pequeño corazón. Me olfateé, me miré con mis sobresaltados ojos y agité mi alargada y nueva cola. Desde mis ojos seguía mis implantados bigotes nuevos. Joder, era un ratón…

			(Asesino). D. 3-11-10.

			La enfermera y el médico que lo atienden dicen que no recuerda nada concreto. Sólo algunos aldabonazos de memoria cosidos a imágenes fantásticas. Hablé un poco con él por la tarde. Me hice pasar por su sobrino. No dice nada coherente salvo una estúpida historia, pero no deja de hablar. Esperaré a que de la penumbra salga alguna verdad. Me aseguraré y luego lo mataré.

			P.D.: Todas las noches escucho los viejos casettes, Espero envejecer igual que el reproductor.

			(Pasado). Hoy se me ha quedado mirando. Escondió un poco sus ojos detrás de un libro de tapa dura pero ahí estaba, de nuevo, enmascarado. No sé si me atrae o simplemente me da miedo. Por lo demás, dentro de tres días estaré fuera del país, abrazando con la fuerza del reencuentro a mi pequeño hijo-ratón y para entonces el solar recibirá las primeras toneladas de hormigón. Me siento como presa del escalofrío que siente la araña atrapada en su propia tela de araña.

			(Cuento). …pero eso no era lo peor, lo de ser un ratón, digo. No, lo peor era ser un ratón en la ciudad de los gatos. Así de extraño, como suena. Una ciudad enorme, inabarcable y llena de ratones y de gatos. Contra lo que se pudiera pensar no era una continua escabechina. ¡Qué va! Más bien había alguna baja ocasional, y eso muy de vez en cuando. En la ciudad, nadie sabe de quién partieron, regían básicamente dos leyes. Quienes se cansasen de estar allí (sobre todo los gatos) o no quisieran estar permanentemente en riesgo podían:

				•	Si eras ratón, entre la multitud de ratones debías encontrar a tu ratón o ratona gemela, alguien idéntico al que eliminar no alteraría en nada el equilibrio de la ciudad. Tras haber verificado esto (nunca llegué a saber quién tendría que hacerlo, pero supongo que quien mandase en las calles y las casas) se podría abandonar la ciudad.

				•	Si eras gato, tendrías que atrapar al ratón que tuviera la misma naturaleza anterior a uno. Cuando todos éramos humanos, algunos nos agruparíamos por familias, amigos, aficiones… y algunos, de forma excepcional, estaríamos unidos por algo que a falta de una palabra mejor llamaríamos «vínculo». En «La Ciudad de los Gatos», ese vínculo se manifestaría de forma inequívoca en la forma, color y brillo de los ojos. Tanto de los ojos de los ratones como de los gatos.

			Como digo, lo que más hacían los animales era buscar o huir, siempre observantes. Tanto era así que en un momento dado los gatos se pusieron caretas de arcilla, de arcilla de esa que se deshace peligrosamente con la lluvia inesperada, caretas que impedían a los ratones el rápido reconocimiento de sus asesinos. Copiando dicha estrategia, los ratones hicieron lo mismo. Desde ese momento era realmente raro que alguien cumpliera con las reglas y abandonase la ciudad.

			Otra batalla sutil se libraba por la música. Nosotros adorábamos a Billie Holiday. En nuestras zonas sonaban continuamente The Man I Love, My Name, Gloomy Sunday… Para saber si un gato acechaba o para asegurarnos de que estábamos en alguno de sus barrios, bastaba con aguzar los oídos. Ella Fitzgerald. Ella era su gran dama. Evidentemente, desde que eres un ratón pequeño lo primero que te enseñan es a diferenciar a una cantante de otra. Te podía ir la vida en ello. Eso y cuidar mucho ante quién te quitabas la careta. La careta…

			(Asesino). D. 4-11-2010.

			La misma historia divagante. Con lógica, sí, y que rompe un mutismo eterno según las cuidadoras. Es como si fuera un interruptor humano y al verme se le encendiera la mente. El problema es que consigo alejar la enfermedad de sus pensamientos sin resolver el misterio-incógnita del que depende su vida y nuestra misión. 

			P.D.: Sigo con los casettes. Escudriñando, parando casi a cada palabra. Buscando claves, sílaba a sílaba.

			(Pasado). Escalofrío de araña atrapada en su propia tela. O, mejor, escalofrío de una insignificante rata que sabe que no puede moverse ni respirar, que no puede sacar su pequeño hocico, con sus bigotes afilados, porque si lo hace será irremisiblemente devorada por un gato que parece invisible sólo hasta que ella se aleje de su protección. Y aún peor que ser devorado por un gato hubiera sido serlo por otro ratón.

			La Ciudad sitiada. Los aviones descargaban bombas desde sus mortales artefactos. Sin precisar más objetivos que matar cuantas más personas mejor o cuantas más ratas mejor. Desde el mar los acorazados completan la tarea. En pocas semanas llevan desolación azul sobre los edificios a los que disparan. Mi dinero, el de mis padres, me acompaña incluso a los refugios-ratoneras. Lo tanteo en breves intervalos. Dinero, sí, pero sigo sin encontrar un hueco. Un espacio sin cepo. No caer ni en las fauces de los gatos, ni en las trampas de los ratones.

			(Cuento). El tiempo no puede decirse que trascurriera lento. Cómo decir eso cuando tu vida depende de una sola mirada, de llevar bien una careta, de observar los descuidos de los demás ratones o bien de protegerte de tu único gato-verdugo. Eso y de disfrutar en tu barrio de la gran Billie Holiday y de buscarte rápido escondrijo cuando se oía la mortal, aunque indudablemente bella, voz de Ella Fitzgerald. Cuántos ratones cayeron al principio de la creación de La Ciudad de los Gatos por dudar. No iba lento, insisto, y más cuando a todos nos quedó claro que la huida de la ciudad debería hacerse más pronto que tarde. Un solo día de lluvia fuerte. Uno solo podía bastar para deshacer las máscaras de arcilla. Y una vez que el barro fuera el suelo de la ciudad, nuestros ojos, nuestra mirada y nuestros roedores rasgos serían mirados hasta la sangre por los gatos y por nosotros mismos…

			(Asesino). D. 5-11-2010.

			Absurdo, absurdo, absurdo. Esto no tiene ni pies ni cabeza. Si estamos seguros de quién es deberíamos proceder en consecuencia y dejarnos de historias de gatos y viejos casettes. Absurdo.

			(Pasado). Como la araña depredadora-víctima, que espera y ansía matar, devorar, alimentarse. Extraer vida a otro cuerpo antes de ser devorada, antes de que me extraigan gota a gota mi sangre y mis alientos. Hoy he tenido varias sensaciones negativas. Quizás es imposible tener esperanza estando en esta ciudad-ratonera. En esta tela tan pegajosa. La primera sensación es que el hombre embozado está siempre cerca de mí, que si todavía no ha actuado es porque no tiene la certeza de quién soy. Duda si con mi muerte saldrá victorioso, quizás mi muerte le abra a él un hueco entre los cepos con queso. La siguiente sensación es que me estoy volviendo loca, por eso necesito tenerlo todo grabado. Que alguien sepa hasta el más nimio detalle de lo que me pasó. La certeza de mi recién nacida locura es que oigo música. Canciones en un idioma que no entiendo. Canciones que la gente que habita en las madrigueras-refugio, o entre las ruinas, no oye. Lo peor es que las voces de los cantantes pertenecen a dos mujeres que he aprendido a diferenciar por los cambios de humor que me provocan. Si oigo a la cantante que me parece más alegre, yo me estremezco, me atemoriza y me encuentro mirando para todos lados esperando lo inevitable. Si por el contrario identifico en mis oídos a la cantante más trágica, más triste, me tranquilizo, me siento, tomo un poco de achicoria e incluso atisbo posibilidades de salir de aquí. El dinero sigue conmigo. No sé por qué, no puedo explicarlo, pero no quiero que llueva.
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