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			Prólogo a la nueva edición

			En la medida en que, felizmente, la huella dejada por Foucault sigue siendo profunda cuando ya se van agotando las dos primeras décadas de nuestro siglo, y en la medida en que unas publicaciones póstumas, aparentemente inagotables, siguen estimulando el pensamiento contemporáneo, me ha parecido conveniente incorporar a esta nueva edición, revisada y ampliada, la conferencia que di en la Universidad de Barcelona con ocasión de los treinta años de su muerte bajo el título «Foucault o la ética y la práctica de la libertad. Dinamitar espejismos y propiciar insumisiones».

			Asimismo, como el debate en torno a la naturaleza de la realidad sigue estando en el candelero y no parece querer agotarse, también he optado por incorporar unas páginas dedicadas a esa cuestión. Las he extraído, revisándolas de forma importante en cuanto a la claridad expositiva, del capítulo «La realidad no existe. Algunas consideraciones epistemológicas y ontológicas a partir de la extraña realidad cuántica» de mi anterior libro publicado por Gedisa, Municiones para disidentes.

			Al repasar el prólogo que escribí para la primera edición del presente libro me doy cuenta de que los acelerados e importantes cambios acaecidos estos últimos años, tanto en la esfera de las tecnologías como en el ámbito político, no han hecho sino agudizar la preocupación que ya manifestaba entonces ante las nuevas formas que va van tomando los dispositivos de dominación. Sin duda, los efectos sociales producidos por el constante y polifacético desarrollo de «la revolución informática» se inscriben en las coordenadas de un «nuevo totalitarismo» auspiciado por las tecnologías de la vigilancia exhaustiva y de la intervención genética. 

			Pienso que en este momento nadie tiene muy claro cómo resistir a la instauración de ese nuevo totalitarismo ni qué tipo de prácticas desarrollar para bloquear sus avances. Sin embargo, una actuación que no podemos dejar de llevar a cabo consiste en sensibilizar la opinión pública ante los peligros que se ciernen sobre las posibilidades de desarrollar prácticas de libertad, y procurar neutralizar en el imaginario social los elementos que facilitan la sumisión ante los mecanismos de dominación que se están implementando con vertiginosa rapidez. Eso significa, entre otras cosas, que es urgente acrecentar la sensibilidad crítica de las personas aportando a ese imaginario algunos elementos susceptibles de nutrirla y de espolearla.

			Mi preocupación por el fenómeno de la dominación viene de lejos porque, como también escribía en aquel prólogo, es cierto que desde que publiqué mi primer libro (Poder y Libertad) en 1982 no he hecho otra cosa en la mayoría de mis escritos que intentar pensar una y otra vez las relaciones de poder, e interrogar los mecanismos, los dispositivos y los efectos de dominación. Un empeño que se fraguó en las peculiaridades de mi biografía política, de signo inequívocamente libertario, y que recibió de la obra de Michel Foucault el aliento necesario para perseverar. 

			De hecho, los debates sobre el relativismo y sobre el antiesencialismo que centran las reflexiones presentadas en este libro, también constituyen una reflexión sobre la problemática de las relaciones de poder. En este sentido, me parece que cuestionar los presupuestos del tipo de «retórica de la verdad» que es hegemónica en nuestra época y que encuentra su fundamento en cierta ideología de la razón científica, forma parte de una tarea inexcusable para quienes pugnamos por posibilitar el desarrollo de nuevas prácticas de libertad. 

			En definitiva, lo que me gustaría haber conseguido en este libro es hilvanar unos análisis que sean conscientes de «sus propios limites», sabiendo que esa es una condición que no nos permite permanecer por demasiado tiempo en lugar alguno. 

		

	
		
			

			PARTE I

			DEFENSA DEL RELATIVISMO

		

	
		
			

			1

			Contextualización filosófica

			A modo de prolegómenos

			Explorar la cuestión del relativismo tiene el morbo que acompaña los escarceos con la fruta prohibida. Tiene su parte de seducción, pero también tiene su parte de peligro; sobre todo si no se toma la precaución de expresar previamente una profesión de fe antirrelativista. En efecto, manifestar cierta simpatía hacia el relativismo no es inocuo y nos amenaza de hecho con una doble exclusión.

			Exclusión, en primer lugar, de toda perspectiva de desarrollar una confortable carrera académica, porque el relativista es visto, desde la Academia, como alguien que se empeña en cortar la rama sobre la cual está sentado, como aquel que hace tambalear la estabilidad de todo el edificio.

			En la medida en que la Academia se sustenta en la producción, en la acumulación y en la transmisión de conocimientos cuyo carácter verdadero esté suficientemente garantizado, es obvio que cuestionar el concepto mismo de «la Verdad» no puede estar bien visto y que argumentar en clave relativista es ir sumando puntos para ser apartado del envidiable estatus de un buen y respetable académico.

			Exclusión, en segundo lugar, de toda perspectiva de ser plenamente aceptado en la comunidad social en la cual nos ha tocado vivir.

			Argumentar en clave relativista conduce a hacer afirmaciones como, por ejemplo, que el acto de poner una bomba y matar a 200 personas no es intrínsecamente malo desde el punto de vista moral. Ese acto sólo resulta despreciable, y totalmente despreciable, desde los valores con los cuales nos comprometemos. Pero esos valores que estamos eventualmente dispuestos a defender con uñas y dientes, no tienen ni mayor ni menor grado de fundamentación última que los valores que esgrimen los terroristas. No son, intrínsecamente, ni mejores ni peores que los valores opuestos.

			Decir cosas como las que acabamos de decir, nos asegura, en el mejor de los casos, serios problemas para ser comprendidos, y nos amenaza, en el peor de los casos, con caer bajo la acusación de «apología del terrorismo».

			Costes académicos, costes sociales... ¿Por qué diablos arriesgarnos a destapar la Caja de Pandora del relativismo?

			Quizás por la atracción de la fruta prohibida —al fin y al cabo Juan Pablo II se empeñaba obstinadamente en decirnos que «en el relativismo está el mal»—, es difícil resistir la tentación de acercarnos al relativismo para contemplar qué aspecto tiene. Pero quizás, también, porque sospechamos que «las prácticas de libertad» pueden encontrar alicientes en los argumentos relativistas.

			En cualquier caso, de lo que no cabe duda es de que la problemática del relativismo se presenta envuelta en una tormentosa nube de intensas polémicas.

			De hecho, las polémicas en torno al relativismo son casi tan antiguas como la propia filosofía occidental. Nos encontramos pues ante un debate que tiene detrás de sí unos 2.500 años de historia de la filosofía. Pero, aunque el relativismo haya sido discutido a lo largo de toda la historia de la filosofía occidental, también es cierto que esa discusión ha conocido altibajos, y que se ha prodigado con intensidades muy variables. Uno de los períodos, o quizás de las épocas, donde ese debate ha adquirido una especial intensidad es, precisamente, el período contemporáneo, particularmente a lo largo de las tres o cuatro últimas décadas. Ludwig Wittgenstein (1889-1951), Willard van Orman Quine (1908-2000), Nelson Good­man (1906-1998), Michel Foucault (1926-1984), Donald Davidson (1917-2003), Hilary Putnam (1926-2016), Thomas Nagel (1937-), John Searle (1932-), Richard Rorty (1931-2007), Jurgen Habermas (1929-), Charles Taylor (1931-), son algunos de los pensadores que han aportado argumentos para ese debate, sin contar buena parte de los pensadores que son calificados, o que se autocalifican, de postmodernos.

			Pese a sus remotos orígenes, la controversia sobre el relativismo es, por lo tanto, tremendamente actual, y se encuentra, a mi entender, en el epicentro de la tensión entre la Modernidad y la Postmodernidad, tanto si consideramos estos dos fenómenos históricos desde su vertiente sociológica como desde su vertiente ideológica. Por lo tanto, reflexionar, hoy, sobre el relativismo es también una forma de intentar entender mejor los cambios que se están produciendo en la época en la cual vivimos.

			Aunque el debate sobre el relativismo se presenta a menudo desde una perspectiva epistemológica, relacionada con la pregunta sobre el estatus del conocimiento, también versa sobre aspectos ontológicos (¿qué es lo real?) y, sobre todo, también tiene fuertes implicaciones en el campo de la ética y de la política. No hay que olvidar que fueron preocupaciones éticas, y preocupaciones relacionadas con el bien vivir, las que alentaron en sus inicios la formulación de los argumentos relativistas. En efecto, ¿qué significa ser libre? y ¿cómo conseguir ser libre? son algunas de las preguntas que laten, originariamente, en la formulación del relativismo.

			Si las interrogaciones relativistas acompasan toda la historia de la filosofía occidental, las descalificaciones del relativismo y los contundentes anatemas lanzados contra las posturas relativistas, también constituyen una constante histórica. Encontramos estas descalificaciones en Platón (427-347 a. de C.) cuando ridiculiza a Protágoras (485-410 a. de C.), y también en la famosa encíclica de Juan Pablo II titulada Veritatis Splendor (1993), donde se proclama que el cuestionamiento relativista de «la Verdad» es una de las peores amenazas que se ciernen sobre la humanidad. Opinión, esta última, que, dos días antes de convertirse en Benedicto XVI, el cardenal Ratzinger reafirmaría con fuerza en la homilía de la misa Pro Eligendo Pontifice. De hecho, es bastante frecuente escuchar voces conservadoras ponernos vehementemente en guardia contra los efectos devastadores que tiene el relativismo sobre los valores morales de nuestra civilización. Pero tampoco es menos frecuente escuchar voces progresistas proclamar que el relativismo es peligroso, incluso para la simple convivencia pacífica y civilizada, puesto que nos abocaría a situar la fuerza bruta como último recurso para dirimir nuestras desavenencias.

			En algún momento tendremos que preguntarnos sobre las razones de esa animadversión, tan intensa y tan llamativa, que suscita el relativismo, pero adelanto ya mi convicción de que si el relativismo es atacado tan duramente es porque socava en su misma raíz, es decir, radicalmente, todo principio de autoridad.

			En cualquier caso, el resultado de tan sostenida persecución filosófica del relativismo es que muy pocos pensadores aceptan denominarse a sí mismos como relativistas. Se trata más bien de un calificativo que se arroja contra alguien, y de una acusación contra la cual sólo cabe defenderse, negando haber cometido el pecado relativista.

			En esa misma línea de descalificaciones se nos dice también que el relativismo es, del todo, insensato y aberrante, y que nadie, en su sano juicio, puede defender un planteamiento relativista.

			Ya lo dejó bien claro el viejo Platón: ni siquiera es necesario argumentar en contra de un relativista. Basta con dejarle hablar, porque su propio discurso se destruye y se refuta, a sí mismo, en un soberbio ejercicio de autocontradicción.

			En efecto, si la Verdad no existe, tampoco puede ser verdad que la verdad no exista. Por lo tanto, la afirmación la verdad no existe no es verdadera, y si no es verdadero que la verdad no exista, entonces la afirmación de que la verdad existe es verdadera y el relativismo es, por lo tanto, falso.

			Simple cuestión de lógica elemental. El argumento relativista no se puede enunciar sin que esa enunciación sea letal para el propio argumento relativista. Con lo cual, el relativista se ve abocado al silencio porque, si habla, sus propias palabras anulan lo que dice; pero, claro, el silencio tampoco le salva; porque, si no habla, resulta que no hay argumento.

			El argumento de la autocontradicción parece definitivo, y parece revestir una contundencia demoledora.

			No obstante, en lugar de tranquilizarnos, es la propia contundencia del argumento de la autorrefutación la que debería incitarnos a la sospecha. Porque, si las cosas están así de claras; si el relativismo es una postura tan insensata, tan ridícula, tan inconsistente y tan obviamente insostenible como lo afirmaba Platón, lo lógico hubiera sido que la cuestión del relativismo hubiera quedado clausurada en el instante mismo de su formulación. Sin embargo, ¿cómo se explica que se haya mantenido viva durante siglos, que haya llegado hasta nuestros días y que haya conocido incluso un boom espectacular en las últimas décadas? ¿Acaso los pensadores que han mantenido en el pasado, o que mantienen en la actualidad, planteamientos relativistas, adolecen de una oligofrenia profunda?

			Ni los planteamientos relativistas se extinguieron definitivamente en el instante mismo de su formulación, ni está justificado considerar a todos sus defensores como deficientes mentales, así que parece bastante razonable formular la hipótesis de que no estamos ante una postura que se pueda descalificar tan fácilmente como se suele decir y considerar que los relativistas no son tan insensatos como lo dejaba entender Platón.

			De hecho, ya veremos que no resulta muy complicado formular el relativismo de manera que eluda por completo la figura lógica de la autocontradicción pero, de momento, lo único que sugerimos es que consideremos provisionalmente que la causa instruida en contra del relativismo no dispone, quizás, de unos argumentos tan claros y tan definitivos como pudiera parecer.

			Además, la unicidad, y la sencillez del argumento de la autocontradicción, topa con una dificultad ligada a la enorme variedad de los relativismos.

			En efecto, en su formulación más condensada, el relativismo afirma simplemente que X no es «incondicionado». O sea, que X es siempre relativo a Y; es decir, a otra cosa que el propio X. Éste es el caso, por ejemplo, cuando se afirma que «nuestros valores» (el X) están condicionados por «nuestra cultura» (la Y).

			X puede ser los valores, pero también puede ser nuestras opiniones, nuestras creencias, el conocimiento, los objetos físicos, etcétera. Y, claro, uno puede ser relativista respecto de los valores, pero no serlo respecto del conocimiento. O puede serlo respecto del conocimiento, pero no respecto de los objetos físicos, etcétera. La enorme diversidad de todo aquello que podemos situar en el lugar de X permite distinguir entre una variedad de relativismos: el relativismo epistemológico, el relativismo ético, el relativismo ontológico, etcétera.

			Las argumentaciones relativistas son distintas en cada caso, y no resulta muy verosímil que un único contraargumento, como el de la autocontradicción, pueda hacer justicia a todas ellas.

			Por lo tanto, se despliega una gran variedad de relativismos según a lo que se refiera X, pero se despliega también gran variedad de relativismos según lo que pongamos en el lugar de Y. Puede asumirse que X es relativo, pero ¿relativo con relación a qué? Puede ser con relación a nuestra mente, con relación a nuestra cultura, con relación al lenguaje, con relación a la historia, con relación a lo social, etcétera. Y, en cada caso, estaremos ante un relativismo distinto. No hay pues un relativismo sino muy diversos tipos de relativismos, y puede que lo que resulte insensato sea el pretender derrotarlos a todos en base al único y contundente argumento de Platón.

			Adentrarnos, como lo vamos a hacer, en el espacio discursivo del relativismo, es adentrarse, inevitablemente, en el espacio de la retórica de la Verdad. Recurriendo a un vocabulario que tiene claras resonancias foucaultianas, podríamos decir que nos vamos a ocupar de «los regímenes de la Verdad», de «la economía de la Verdad» y, más precisamente, de la Veridicción. Por veridicción hay que entender la pretensión que reivindica un discurso a decir Verdad. O la legitimidad que se le otorga, desde una determinada audiencia, para enunciar «la Verdad».

			¿Cómo debemos entender esa pretensión? ¿Qué puede significar esa misma pretensión en tanto que tal? (¿qué supuestos legitima?, ¿qué efectos produce?) ¿En qué consiste el propio hecho de decir Verdad?

			Pero, si bien la cuestión que atañe al estatus de la Verdad es clave en el debate sobre el relativismo, también es cierto que este debate confronta muchas otras cuestiones. Es un debate que se adentra en el campo de la metafísica, o de la ontología, y que concita otros planteamientos metafísicos contrapuestos, como son el realismo, el idealismo o el materialismo. Es un debate que se adentra también en el campo epistemológico, y que concita otros planteamientos epistemológicos, como son el racionalismo, el empirismo, el positivismo, el fenomenismo, el pragmatismo, etcétera.

			Esto significa que para discutir la cuestión del relativismo es imprescindible dedicar cierta atención al discurso filosófico, aunque tan sólo sea realizando un sobrevuelo por la historia de la filosofía con relación a esta cuestión. Podemos elegir dónde finalizar el sobrevuelo histórico pero, para iniciarlo, no hay más remedio que remontarnos a los tiempos de Sócrates, y al tiempo de los sofistas; o sea, casi cinco siglos antes de la fecha que la religión cristiana ha impuesto como año cero de nuestro calendario.

			Mirando hacia Grecia

			Es bien conocido que hace unos 2.600 años se fragua en Grecia una nueva manera de pensar y de debatir sobre el mundo en el cual vivimos.

			Se formulan nuevas preguntas y se elaboran nuevas maneras de responderlas, constituyendo de esta forma, muy lentamente, un tipo de racionalidad que se va diferenciando poco a poco del tipo de racionalidad que sustentaba, por ejemplo, al relato mitológico.

			Las nuevas preguntas que se empiezan a plantear son de tipo cosmogónico, interrogan la naturaleza del mundo y el proceso de su constitución, recurriendo a la observación, a la reflexión y a la argumentación para formular unas respuestas que se orientan, por lo general, a proponer un principio único que explicaría tanto la génesis del mundo, como la naturaleza última de lo que existe.

			La preocupación cosmogónica ocupa un lugar central a lo largo de algo más de un siglo, hasta que Sócrates (470-399 a. de C.) contribuye de forma importante a expandir el campo de aplicación de la nueva racionalidad y a complementar la interrogación cosmogónica con nuevas preguntas que se dirigen básicamente hacia dos grandes ámbitos.

			Uno de ellos es el del propio conocimiento: ¿qué es el conocimiento?, ¿qué podemos conocer?, ¿cómo podemos conocer? Se trata de los inicios de la epistemología.

			El otro gran ámbito se relaciona con el modus vivendi del propio ser humano: ¿Cómo vivir bien?; en el doble sentido de, por una parte, conseguir la felicidad y de ser una buena persona, por otra. Se trata de los inicios de la ética.

			Lo que se inicia, de hecho, con el giro socrático, es la mirada reflexiva. Y con ello se abre la Caja de Pandora de la reflexividad y de la autorreferencialidad.

			En efecto, la nueva racionalidad ya no se dirige solamente hacia un objeto «externo», el mundo, sino que se interroga a sí misma, y el ser humano piensa, él mismo, sobre sí mismo.

			A partir de Sócrates, la preocupación epistemológica ocupará un lugar privilegiado en el pensamiento filosófico, y la preocupación por el bien vivir, por la felicidad y por la ética, darán lugar a múltiples formulaciones y a diversas escuelas, desde las formulaciones cínicas de Diógenes a la Escuela hedonista de Epicuro.

			Pese a ello, los grandes pensadores griegos no separaron la interrogación sobre el mundo de la interrogación sobre el conocimiento y de la interrogación sobre el bien vivir. Son, por ejemplo, ciertas reflexiones sobre las limitaciones del conocimiento las que conducen a formular determinadas concepciones sobre el bien vivir. En esa época la epistemología y la ética no están aún escindidas.

			En tiempos de Sócrates vivieron dos pensadores a quienes se atribuyen las primeras formulaciones relativistas. Se trata de Protágoras y de Gorgias (485-380 a. de C.).

			Todos y todas conocemos bien la famosa expresión de Protágoras:

			El hombre es la medida de todas las cosas, de las que son, en cuanto que son, y de las que no son, en cuanto que no son.

			Nada «es» en «sí mismo», todo es relativo al ser humano, tanto la Verdad como las cosas.

			No se puede apelar a ningún criterio suprahumano para establecer cómo son las cosas, ni tampoco para dirimir los puntos de vista confrontados.

			Encontramos en la fórmula de Protágoras una doble afirmación.

			Hay, por una parte, una afirmación metafísica. Es decir, una afirmación que versa sobre la ontología y que se pronuncia sobre el estatus existencial de las cosas que constituyen el mundo. El pronunciamiento es claramente antirrealista. Los objetos no existen en sí mismos, sino que su existencia está condicionada por las propias características del ser humano. Es el propio ser humano quien instituye la existencia, o no, de los objetos del mundo.

			Junto con este posicionamiento antirrealista en el plano ontológico también encontramos, en segundo lugar, la afirmación de un tipo de relativismo que podríamos calificar como subjetivista.

			Si no hay nada, fuera del ser humano, que nos permita dirimir entre los puntos de vista discrepantes mantenidos por distintos seres humanos, entonces ningún punto de vista es más verdadero que cualquier otro. Todos son equivalentes entre sí, con respecto a su grado de verdad.

			La Verdad pasa a ser una apreciación subjetiva que establece cada persona en relación con sus propias creencias. No es posible hallar un criterio de la Verdad que trascienda lo que cada ser humano considere como tal, y queda claro, por lo tanto, que «la Verdad» no existe, más allá del ámbito estrictamente personal.

			Ésta es, en cualquier caso, la versión del pensamiento de Protágoras que nos presenta su gran contrincante Platón, y que tilda de «autocontradictoria», porque, obviamente, si «la Verdad» no existe, tampoco puede ser verdad que ésta no exista.

			La misma acusación se podría dirigir a Sócrates cuando afirma que «sólo sé que no sé nada», porque, obviamente, «si no sé nada» tampoco puedo saber que «no sé nada», pero esta afirmación se presenta como una reflexión profunda, y nadie enfatiza su carácter auto­con­tra­dic­to­rio.

			El otro personaje, Gorgias, contemporáneo de Protágoras y de Sócrates, redunda en el antirrealismo de Protágoras cuando nos dice que:

			Si algún ser existiera, éste sería incognoscible.

			Lo que conocemos no son, por lo tanto, seres, sino lo que nuestro propio conocimiento instituye como seres. De lo único que podemos estar seguros es de que estos seres conocidos no son seres, porque si lo fuesen no podríamos conocerlos. Con lo cual, sólo conocemos el «No-ser».

			Gorgias lo resume en una fórmula lapidaria: «No-ser, es».

			De hecho, el relativismo, propiamente dicho, tiene escasa presencia en el debate de la filosofía griega. Sin embargo, lo que sí abunda en ese debate son los planteamientos escépticos.

			La infinita espiral escéptica

			La diferencia entre el escepticismo y el relativismo es considerable. El relativista cuestiona la existencia de un criterio no condicionado de la Verdad, mientras que el escéptico cuestiona simplemente que se pueda aseverar la Verdad.

			El escepticismo no niega que algunas de nuestras creencias, algunos de nuestros conocimientos, o de nuestras afirmaciones, puedan ser verdaderas. Lo único que cuestiona es que podamos demostrar que lo son; o, incluso, que podamos saber que lo son.

			El escéptico es como esos niños insaciables que, después de cada respuesta o de cada explicación que damos a una de sus preguntas, repiten incansablemente: «¿y eso por qué?», o que, después de cada respuesta, nos preguntan indefinidamente «¿y eso tú cómo lo sabes?», con lo cual siempre tenemos que explicar la propia explicación que hemos dado.

			El escéptico actua como un insistente y desagradable aguijón que nos obliga a ir siempre un poco más lejos en el desarrollo de nuestra argumentación, sin dejarnos alcanzar ese punto en el que podría considerarse que la argumentación proporcionada ya es satisfactoria, o ya es concluyente.

			La estrategia escéptica difiere considerablemente de la estrategia relativista. El escéptico no plantea un debate teórico en torno al concepto de «la Verdad», no está interesado en cuestionar directamente ese concepto, e, incluso, se muestra dispuesto a concedernos que la Verdad puede existir. No obstante, da un rodeo. Su estrategia es de carácter práctico. No afirma que lo que decimos no pueda ser verdadero; no entra a discutir esa posibilidad. Se limita a pedirnos que justifiquemos la verdad de lo que decimos.

			Cuando afirmamos que tales o cuales de nuestras creencias son verdaderas, tenemos que esgrimir razones para justificar su veracidad. Sin embargo, dar razones significa necesariamente mencionar otras creencias, y el escéptico nos va a pedir que justifiquemos, a su vez, esas otras creencias, para lo cual tendremos que mencionar nuevas creencias, y así ad infinitum. Es lo mismo que ocurre con las definiciones. Si se nos pide que definamos una palabra, vamos a tener que usar otras palabras cuya definición se nos puede, a su vez, exigir, y para definirlas tendremos que introducir nuevas palabras, que a su vez...

			Al pedir que justifiquemos la veracidad de nuestras creencias, o de nuestros conocimientos, el escéptico nos coloca en la espiral de una regresión infinita que nunca toca fondo. Y con ello, el escéptico consigue obligarnos a admitir lo que pretende que reconozcamos: que las supuestas creencias verdaderas que mantenemos nunca pueden ser plenamente justificadas; y que, por lo tanto, lo razonable consiste en permanecer escépticos en cuanto a su supuesta veracidad, sin negar que, eventualmente, puedan serlo.

			Aunque el relativismo y el escepticismo sean bien distintos, sus efectos prácticos resultan muy semejantes porque, si frente al escéptico nunca conseguimos demostrar que nuestras afirmaciones son verdaderas, ¿de qué nos sirve el concepto de «la Verdad»? De nada, tanto en un caso como en el otro.

			Sin embargo, así como se suele descalificar al relativismo diciendo que se refuta a sí mismo, existe, por el contrario, la opinión generalizada de que el escepticismo no sólo es plenamente consistente sino que, además, no ha podido, hasta el momento presente, ser refutado de manera indiscutible.

			Es como si, después de las fortísimas descalificaciones platónicas, quienes dudaban de que se pudiera establecer «la Verdad» de los conocimientos hubiesen retrocedido para tomar impulso y poder saltar mejor, o hubiesen reorientado el objetivo de sus baterías, adoptando una estrategia mucho más sofisticada.

			Es como si, en lugar de oponerse frontalmente a las pretensiones de la veridicción, hubiesen decidido pasarse con armas y bagaje al bando contrario y jugar a fondo el juego de «la Verdad». Su nueva estrategia consiste simplemente en invertir la carga de la prueba, que sean quienes apuestan por la verdad quienes soporten todo el peso de demostrar que su creencia en la posibilidad de alcanzar «la Verdad» está justificada.

			El escéptico nos dice, más o menos, lo siguiente: «Usted pretende que podemos establecer la Verdad de nuestros conocimientos, o de nuestras creencias. ¡Muy bien!, no se lo voy a discutir en absoluto. Pero, veamos, dígame algo que usted considere verdadero y vamos a comprobar, usted y yo, si es capaz de justificar su veracidad». Frente a los argumentos esgrimidos, el escéptico pide entonces que se justifique, a su vez, «la Verdad» de esos argumentos, desencadenando de esta forma la temida regresión infinita... «Ve usted como no lo consigue... Ergo... la creencia en la Verdad no tiene ninguna consecuencia práctica, no se sustancia en ninguna formulación contrastable, manténgala si así le place, es su problema, pero no me vuelva a incordiar con sus afirmaciones sobre la posibilidad de enunciar afirmaciones verdaderas».

			Decíamos antes que el escepticismo es lógicamente consistente, que se admite que no adolece de ser autocontradictorio, pero esto no significa que no se haya intentado presentarlo como tal.

			En efecto, la afirmación escéptica según la cual «nada puede ser conocido con certeza» implica que tampoco esa misma afirmación puede «ser conocida con absoluta certeza», lo cual la hace caer en la figura retórica de la autocontradicción.

			Ocurre, sin embargo, que los escépticos dieron con el procedimiento para evacuar y para anular la autocontradicción. Idearon incluso dos maneras para inmunizar su planteamiento contra el mortífero virus de la autocontradicción.

			La primera consiste en anular el aspecto autorreferencial de su afirmación, reformulando su proposición en los siguientes términos:

			Nada puede ser conocido con certeza, salvo esto mismo.

			Se concede de esta forma un estatus de excepción al conocimiento alegado por el escéptico: se dice que la afirmación no se aplica a sí misma y se evita la autocontradicción. Es como si Sócrates hubiese dicho: «sólo sé que no sé nada más que ésto que estoy afirmando saber». Se puede cuestionar la legitimidad de sustraer lo que uno afirma al ámbito de lo que se afirma, pero formalmente la afirmación deja de ser autocontradictoria.

			Por supuesto, si se pide al escéptico que justifique su afirmación, se verá en la imposibilidad de proporcionar una justificación definitiva; se encontrará atrapado en la espiral de una regresión infinita. Con todo, esto, lejos de debilitar su posición, no hace más que reforzarla, puesto que dicha imposibilidad resulta plenamente congruente con lo que el escéptico afirma.

			La segunda manera, mucho más satisfactoria, de escapar a la autocontradicción, consiste en afirmar que:

			Nada puede ser conocido con certeza, incluso el hecho de que nada pueda ser conocido con certeza (es como si Sócrates nos dijera: «Ni siquiera sé que no sé nada»).

			Podemos estar de acuerdo, o en desacuerdo, con esta afirmación escéptica, pero no tenemos más remedio que admitir que no reviste un carácter autocontradictorio.

			Desde esta perspectiva queda claro que el escéptico no pretende demostrar que «nada puede ser conocido con absoluta certeza», no pretende que se acepte «la Verdad» de su afirmación. Tan sólo acepta jugar durante unos momentos al juego de «la Verdad» para poner de manifiesto que jugando estrictamente el juego de «la Verdad» y aplicando estrictamente las propias reglas de este juego, nadie puede conseguir refutar la validez de la postura escéptica.

			Desde mi punto de vista el relativismo y el escepticismo constituyen la cara guerrera y la cara diplomática de una misma moneda.

			Unos pocos presocráticos, como por ejemplo Jenófanes de Colofón (570-485 a. de C.), dudaban ya de que la certeza fuese posible. Sin embargo, pocas décadas más tarde, muchos de los coetáneos de Sócrates suscribían plenamente esa duda, y algunos de ellos utilizaban, precisamente, esa duda para privilegiar la búsqueda de la felicidad y de la eticidad por encima de la búsqueda de la certeza.

			Es contra todos estos pensadores griegos que Platón va a construir su imponente sistema filosófico. No obstante, quien asentará más decisivamente las bases del escepticismo es aún un adolescente cuando muere el viejo Platón. Su nombre es Pirrón de Elis (360-270 a. de C.) y, como es sabido, su pensamiento nos llega a través de los escritos de Sextus Empíricus (185-224 a. de C.), ya en la época romana.

			En palabras de Alan Musgrave, un importante filósofo contemporáneo, la historia de la filosofía occidental es, en buena medida, la historia de una larga guerra (aún inconclusa hoy en día) entre los escépticos y los dogmáticos. Dogmático no se usa aquí en sentido peyorativo, sirve simplemente para designar, en boca de los escépticos, a todos aquellos que creen que el conocimiento válido consiste en «creencias verdaderas, justificadas como tales». Es decir, todos aquellos que afirman que existen conocimientos cuya Verdad puede ser establecida de forma incuestionable.

			La inacabable guerra entre dogmáticos y escépticos

			Los dogmáticos afirman que podemos alcanzar unos conocimientos «cuya veracidad resulte incuestionable». Desde su óptica, «la Verdad» es una propiedad que caracteriza a determinados conocimientos y podemos, por lo tanto, poner de manifiesto esa propiedad.

			Los dogmáticos estaban, asimismo, convencidos de haber conseguido restar toda credibilidad a los planteamientos relativistas, en base a su supuesto carácter autocontradictorio. Sin embargo, tropezaban con serias dificultades para refutar esa cara amable del relativismo que se presentaba bajo la forma del escepticismo.

			Dicho con otras palabras, los dogmáticos pensaban que era bastante fácil plantar cara a las tesis negacionistas de «la Verdad», sostenidas por los relativistas, pero no conseguían derrotar las tesis eliminacionistas de «la Verdad», defendidas por los escépticos. Es decir, las tesis que no arremetían directamente contra la creencia en «la Verdad», pero que demostraban que se trataba de una creencia que no se podía justificar, y que constituía, por lo tanto, una creencia perfectamente prescindible.

			Y es que, efectivamente, para derrotar la estrategia argumentativa del escepticismo, sólo hay una salida: parar en seco la espiral de la regresión infinita. Encontrar un punto donde esta regresión toque fondo porque se haya alcanzado una justificación de la cual no se pueda dudar, y que no necesite ser justificada a su vez.

			Buena parte del pensamiento filosófico va a constituir un prolongado esfuerzo intelectual para encontrar ese lecho de roca dura sobre el cual asentar firmemente las bases y los fundamentos del conocimiento seguro. Asimismo, la obsesión por la certeza va a dar lugar a una filosofía de carácter marcadamente fundacionalista, centrada en la búsqueda de unos fundamentos últimos e incuestionables.

			En la historia de la filosofía ese esfuerzo fundacionalista va a dibujar dos grandes planteamientos alternativos: el racionalismo, por una parte, y el empirismo por otra.

			Una misma preocupación anida en estos dos planteamientos: encontrar unas verdades últimas cuya innegable evidencia constituya una justificación suficiente, y que permitan levantar sobre ellas todo el edificio del conocimiento seguro, inmunizándolo contra los ataques escépticos.

			La diferencia radica en que algunos pensadores buscaron en la razón aquello de lo cual no se puede dudar, mientras que otros pensadores buscaron eso mismo en la información proporcionada por la experiencia; es decir, por los sense data o datos sensoriales.

			El argumento racionalista

			Fue Platón quien inició la vía racionalista de la búsqueda de la certeza. Como veremos más adelante, Platón es idealista en el plano ontológico o metafísico, pero es racionalista (y, desde luego, radicalmente antiempirista) en el plano epistemológico.

			Para Platón, si de algo tenemos que desconfiar absolutamente es, precisamente, de la información que nos proporcionan nuestros sentidos. Éstos sólo nos aportan información sobre las apariencias de las cosas, nunca sobre lo que se esconde detrás de las apariencias, nunca sobre lo que las produce. Es decir, nunca sobre el verdadero ser de las cosas. En tanto que somos seres sensoriales vivimos necesariamente en un mundo de apariencias y, por lo tanto, sólo podemos acceder a las sombras, no a aquello de lo cual las sombras son sombras.

			Para escapar del mundo de las apariencias y para acceder a la verdad de las cosas, tenemos que desentendernos de la información que nos proporciona nuestros sentidos; tenemos que cerrar nuestros ojos y mirar exclusivamente con los ojos de la razón.

			Sólo una razón que sea capaz de mantenerse a distancia de las apariencias puede vislumbrar lo que hay por detrás de ellas, y puede permitirnos acceder a la verdadera realidad.

			Sin embargo, la razón sólo maneja ideas. Por lo tanto, aquello a lo cual accede la razón (es decir, a la verdadera realidad por detrás de las apariencias sensoriales) está constituido por ideas, de las cuales, las cosas que impactan nuestros sentidos, son simples e imperfectas copias. Es en esta concepción donde se manifiesta, plenamente, el idealismo de Platón. El auténtico ser de las cosas pertenece al mundo de las ideas, mientras que las cosas que anidan en el mundo, y que experimentamos concretamente mediante nuestros sentidos, son simples reflejos de ese mundo de las ideas.

			Cuando, gracias al ejercicio de la razón, traspasamos la niebla de las apariencias y vislumbramos el mundo de las ideas, no podemos dudar de ellas: su resplandeciente verdad se impone a nosotros. Y en ese mundo de las ideas, que es el mundo de lo realmente existente, no sólo está el auténtico «ser» de las cosas, sino que también encontramos la verdadera forma ideal de «lo bello» (estética), y la forma auténtica «del bien», es decir, de los valores éticos. Por lo tanto, mediante el ejercicio de la razón accedemos no sólo al conocimiento verdadero del mundo, sino que alcanzamos, también, el conocimiento, igualmente indubitable, del «bien».

			Platón representa, como nadie, el paradigma del dogmatismo. Para él, es incuestionable que «la Verdad» existe, que es absoluta y universal y que podemos alcanzarla plenamente, accediendo a la certeza total. Y, claro, si es cierto que la vía del conocimiento verdadero conduce también a discernir el bien, ¿quién puede atreverse a cuestionar que la consecución del conocimiento verdadero debe constituirse como nuestra prioridad existencial?

			Con Platón, la agenda de la filosofía quedará marcada, hasta nuestros días, por la voluntad de verdad, por la obsesión por la certeza absoluta y por el privilegio concedido a la interrogación epistemológica. Es decir, por la prioridad concedida a la pregunta acerca del conocimiento.

			Siglos más tarde, Descartes (1596-1650) buscará también en la razón las fuentes del conocimiento indubitable o de la certeza absoluta. No me voy a detener aquí a glosar la obra Descartes ya que el lector o lectora puede encontrar una magnífica reconstrucción del cartesianismo en el libro estrella de Richard Rorty titulado La filosofía y el espejo de la naturaleza (1979). Sólo quiero enfatizar que para Descartes, el ejercicio de la duda sistemática toca fondo cuando se alcanzan formulaciones puramente racionales. Es decir, que no apelan para nada a la experiencia y que, siendo autoevidentes, son necesariamente verdaderas. Para encontrar las verdades indiscutibles, la razón, producto de nuestras mentes, debe explorar, exclusivamente, las ideas que conforman nuestra mente.

			El argumento empirista

			La segunda modalidad del dogmatismo, el empirismo, comparte exactamente la misma preocupación que el racionalismo. Se trata, en él también, de establecer la fuente de nuestro conocimiento inmediato, directamente verdadero, indubitable y que no requiera, por lo tanto, el respaldo de justificaciones adicionales.

			Pero los empiristas no creen que haya que buscar esa fuente en la razón, sino que la sitúan en la experiencia, porque, según ellos, todos nuestros conocimientos, todas nuestras ideas, provienen de lo que nos aportan nuestros sentidos. Basta con recordar la famosa expresión según la cual «nada hay en nuestra mente que no haya estado previamente en nuestros sentidos». Una mente que es una tabula rasa antes de que los sentidos impriman en ella los contenidos que la caracterizarán.

			Los sentidos nos proporcionan «datos sensoriales», y para los empiristas —para Locke (1632-1704), para Berkeley (1685-1753), para Hume (1711-1776), por citar sólo a los más relevantes— lo único que podemos conocer de forma inmediata, directa e incuestionable, son precisamente esos datos sensoriales.

			Cuando experimentamos una determinada sensación resulta legítimo discutir sobre su origen, sobre lo que la ha producido, pues bien podría ser, por ejemplo, una simple ilusión sensorial. Ahora bien, si experimentamos una sensación, de lo que no podemos dudar es de que la experimentamos efectivamente, y no tiene ningún sentido que alguien pretenda negar que la experimentamos. No hay mayor certeza, no hay mayor seguridad, que la que remite a la incuestionable realidad de los datos sensoriales.

			Los racionalistas —Platón, Descartes, Spinoza (1632-1677), Leibniz (1646-1716), entre otros— difieren entre sí en cuanto a cuáles pueden ser los últimos principios verdaderos que nos ofrece la razón. Los racionalistas pueden discrepar entre sí acerca de cómo es posible, y mediante qué procesos, que la razón nos permita conocer verdaderamente lo que conforma el mundo sensible; o mejor dicho, la verdadera realidad que sustenta al mundo sensible. Pero todos ellos coinciden plenamente en que la razón nos permite acceder a conocimientos absolutamente verdaderos.

			Los empiristas difieren entre sí en cuanto a si todo el conocimiento verdadero, o solamente parte de él, proviene de los sentidos. Los empiristas pueden discrepar entre sí en cuanto a si los datos sensoriales tienen una contrapartida en la realidad exterior, y si es esa contrapartida la que causa nuestros datos sensoriales. Por fin, los empiristas pueden mantener posturas divergentes en cuanto a si nuestro conocimiento de los datos sensoriales nos puede permitir conocer también aquello que da lugar a los datos sensoriales. Es decir, traspasar el mundo sensible y transitar desde el mundo de las apariencias hacia el conocimiento del mundo que causa esas apariencias.

			Pero los empiristas coinciden plenamente en que nuestros sentidos nos permiten, como mínimo, alcanzar un conocimiento absolutamente seguro sobre el mundo de las apariencias. Es decir, sobre el mundo de nuestra experiencia sensible.

			En definitiva, ya sea por la vía de la razón, ya sea por la vía de la experiencia, el dogmatismo sostiene que podemos alcanzar verdades indubitables, y si esto es efectivamente así, entonces resulta que el escepticismo está derrotado porque los unos o los otros han bloqueado, han hecho tocar fondo, a la espiral de la regresión infinita, encontrando unas verdades de las que no se puede dudar, y que no requieren, por lo tanto, ulteriores justificaciones.

			Pero el escéptico se frota las manos. Es como si, a partir de sus preguntas insidiosas, hubiera conseguido poner a trabajar, para su propio provecho, dos grandes maquinarias de pensamiento que han producido dos bloques de sofisticados y cuantiosos argumentos que se encuentran ahora a su plena disposición. La espiral del regreso infinito toca fondo si se acepta el planteamiento racionalista. Sin embargo, resulta que los empiristas han puesto todo su ingenio en demostrar que los planteamientos racionalistas no son de recibo, que su argumentación no se sostiene. Frente a las pretensiones racionalistas, el escéptico sólo tiene que echar mano de los argumentos empiristas.

			Por el otro lado, la espiral del regreso infinito toca fondo si se acepta el planteamiento empirista. Sin embargo, resulta que los racionalistas ofrecen un amplio registro argumentativo en contra de las pretensiones empiristas. El escéptico tiene a su total disposición ese registro argumentativo para hacer frente al empirismo. En esta tesitura, el escéptico podría decir, más o menos, lo siguiente: «Gracias, amigos racionalistas y amigos empiristas, pero no prosigáis, detened vuestra pelea, porque ya me habéis proporcionado argumentos más que suficientes para que no me vea obligado a aceptar ninguna de las dos líneas argumentativas que pretendían acabar conmigo».

			Más allá del hecho de que no se puedan establecer verdades racionales indubitables, o verdades experienciales indubitables, aún queda la cuestión de cómo podemos pasar desde la pura razón al mundo de las cosas, o desde el mundo de las puras sensaciones al mundo que las induce.

			Los racionalistas lo tienen más fácil que los empiristas porque postulan que la razón y el mundo tienen la misma arquitectura. Los viejos racionalistas explicaban ese isomorfismo basándose en consideraciones sobre el «alma», como Platón, por ejemplo, cuando nos dice que nuestra «alma» ya ha estado en contacto con el mundo de las ideas y ha guardado un recuerdo borroso y difuminado de ese mundo, o bien a partir de consideraciones religiosas que remiten, conjuntamente, nuestra razón y el mundo a los designios de un mismo creador.

			Los nuevos racionalistas adoptan, por su parte, una explicación de tipo evolucionista. Según ellos, la razón se ha forjado en base a las prácticas milenarias de nuestro comercio con las cosas del mundo. Son, por lo tanto, las propias cosas del mundo las que han pautado nuestra razón, y sólo ha sedimentado en ella, o sólo ha sobrevivido en la razón, aquello que era conforme a la naturaleza de las cosas.

			Por el lado de los empiristas la cuestión es más compleja, y buena parte de los empiristas se ven abocados a la conclusión de que sólo podemos alcanzar conocimientos verdaderos sobre los fenómenos. La cuestión de cómo es, realmente, el mundo más allá de los efectos que el mundo tiene sobre nosotros es, para ellos, una pregunta de imposible respuesta.

			En este punto resulta conveniente abrir un paréntesis a propósito de la diferencia en cuanto a la dosis de vehemencia con la que, por lo general, los racionalistas y los empiristas se enfrentan al relativismo. En efecto, buena parte de los empiristas son, como mínimo, no-realistas (no digo antirrealistas). Es decir, muchos empiristas reconocen que no podemos conocer verdaderamente aquello que el sentido común y algunos filósofos llaman «la realidad».

			Esto significa que muchos empiristas no plantean objeciones de principio contra los argumentos del relativismo ontológico y los consideran, simplemente, como unos argumentos que versan sobre una cuestión indecidible.

			Del mismo modo, también explica porqué los adversarios más acérrimos de los relativistas no son los empiristas, sino aquellos pensadores que combinan, o que compaginan, fuertes presupuestos racionalistas, por una parte, y fuertes compromisos realistas por otra, subscribiendo rotundamente afirmaciones como la siguiente: «Las cosas son como son, con total independencia de nosotros, y podemos conocer la verdad sobre las cosas ejercitando el uso riguroso de la razón».

			Resulta que tres de los pensadores que considero más admirables, por su espíritu rebelde y por la agudeza de su pensamiento —Bertrand Russell (1872-1970), Albert Einstein (1879-1955) y Noam Chomsky (1928)—, se inscriben de lleno en el marco de estas creencias, y debo reconocer que la admiración que les profeso hace que me resulte bastante incómodo situarme en el campo contrario al suyo.

			Por cierto, hoy en día uno de los filósofos más representativos de esta combinación de realismo y de racionalismo es Thomas Nagel (1937-), y esto lo convierte en uno de los críticos más acérrimos del relativismo. Así que si alguien desea hacer acopio de argumentos antirrelativistas es aconsejable que acuda a algunos de sus libros, tales como: The view from nowhere (1986) y La última palabra (2000).

			El escepticismo que profesan muchos empiristas en cuanto a la posibilidad de conocer verdaderamente lo que se sitúa fuera de nuestra experiencia (es decir, el supuesto mundo real), explica porqué los pensadores realistas ven en el empirismo, y en sus diversas ramificaciones (tales como el fenomenismo, el positivismo, el positivismo lógico y otros ismos de esta índole), una claudicación, un reduccionismo, que ha abierto las puertas de par en par a la deriva escéptica y relativista, que ha invadido, según ellos, el pensamiento contemporáneo.

			La síntesis de Kant

			Para algunos realistas, otro de los grandes culpables de que la epidemia relativista se haya extendido peligrosamente en estas últimas décadas es Kant. Immanuel Kant (1724-1804) pretendió, de alguna manera, realizar una gran síntesis entre el racionalismo y el empirismo. Pero esto le llevó a formular unas conclusiones que han proporcionado argumentos, muy a su pesar, para la defensa de ciertas formas de relativismo.

			Lo que me propongo responder es ¿por qué siendo Kant radicalmente antirrelativista, sus argumentos aportan, sin embargo, agua al molino relativista?

			Quizás sea porque todo lo que debilita a las posturas realistas favorece las argumentaciones relativistas; de la misma manera que todo lo que enfatiza el papel desempeñado por las prácticas y por las características humanas resta fuerza al dogmatismo.

			Y son precisamente estos dos elementos los que encontramos en Kant: debilitamiento del realismo por una parte, y énfasis sobre la actividad constructiva del ser humano por otra.

			En el plano ontológico, Kant profesa un realismo minimalista, limitándose a postular que, sin duda, «algo» existe «ahí fuera», con independencia de nosotros; pero pasando inmediatamente a negar las implicaciones epistemológicas del realismo. En efecto, para Kant, «el objeto tal y como es en sí mismo» existe pero es incognoscible. Sobre él nada podemos conocer, salvo que existe, y nada podemos decir más allá de eso. Por lo tanto, incontestable debilitamiento del realismo.

			Además, Kant hace depender las características del mundo que podemos conocer de las características del propio «sujeto cognoscente». Con acentos que evocan de manera alarmante la afirmación de Protágoras, según la cual «el ser humano es la medida de todas las cosas», Kant viene a sostener que el ser humano resulta ser «la medida de todas las cosas conocidas, o que puedan ser conocidas».

			Esto significa que son, por lo tanto, nuestras propias características, en tanto que seres humanos, las que constituyen el mundo al cual accede nuestro conocimiento. Énfasis, por lo tanto, sobre nuestra agencia en la producción «del mundo conocido».

			A pesar de su intento de reconciliar el racionalismo y el empirismo, para Kant los racionalistas tienen indudablemente razón en cuanto a que existe, efectivamente, un «conocimiento a priori»; es decir, un conocimiento totalmente independiente de la experiencia y de los «datos sensoriales».

			Este conocimiento está constituido por proposiciones de tipo «analítico» que son «necesariamente verdaderas» y que establecemos como tales mediante el puro ejercicio de la razón; sin recurrir, para nada, a la información empírica. Por ejemplo, si A es igual a B, entonces se deduce necesariamente que B es igual a A. El hecho de que la identidad sea transitiva es una verdad analítica cuyo carácter de «necesidad» queda establecido por la sola razón.

			Pero, claro, las verdades analíticas, o el conocimiento a priori, no nos dicen nada acerca del mundo. Su verdad es independiente de cómo pueda ser el mundo.

			Por otra parte, Kant considera que los empiristas también tienen indudablemente razón. Existe, efectivamente, un conocimiento a posteriori; es decir, un conocimiento que no resulta del mero ejercicio de la razón, sino que proviene de los sentidos y que resulta de la experiencia.

			Este conocimiento está constituido por proposiciones de tipo «sintético», cuya verdad es meramente «contingente». Es decir, la verdad o la falsedad de estas proposiciones depende de «cómo es» efectivamente el mundo, y, si el mundo, tal y como lo experimentamos, fuese distinto, entonces, las verdades sintéticas, o a posteriori, también serían distintas.

			Por lo tanto, los empiristas tienen razón cuando afirman que el conocimiento sobre el mundo transita por nuestros sentidos. Pero Kant añade, inmediatamente, que la información que nos proporcionan nuestros sentidos no es «puramente sensorial», sino que está ya «estructurada» por la razón, y más precisamente, por las famosas «categorías a priori del entendimiento».

			Lo que llamamos «la experiencia» no es algo que sea «incondicionado», sólo podemos tener experiencia de aquello que encaja en las coordenadas definitorias de nuestra peculiar sensibilidad. Por ejemplo, no podemos percibir directamente los infrarrojos porque nuestros órganos visuales no son sensibles a sus longitudes de onda.

			Kant va a dedicar buena parte de su esfuerzo intelectual a dilucidar cuáles son las coordenadas, cuáles son los parámetros que establecen «las condiciones de posibilidad de la experiencia misma». Es decir, esclarecer la naturaleza de aquello que determina el tipo de experiencia al cual, en tanto que seres humanos, podemos acceder. Aunque, más que acceder, convendría decir, en este caso, construir.

			Los datos sensoriales, que los empiristas tomaban como una materia prima, están ya conformados, activamente, por las características de nuestra estructura cognitiva.

			Contrariamente a lo que afirmaban algunos empiristas, nuestra mente no es una tabula rasa, sino que nuestra mente estructura activamente la experiencia, imponiéndole su propio orden.

			Si esto es efectivamente así, de poco sirve interrogar directamente la experiencia para conocer cuáles son sus principios constitutivos, puesto que estos principios formatean ya la propia experiencia.

			Para detectar esos principios hay que proceder a un «análisis trascendental», entendiendo por trascendental simplemente que se sitúa por fuera o por encima de la experiencia.

			Esto es lo que hace Kant cuando, por decirlo de alguna forma, dirige la razón hacia ella misma: mira la razón a la luz de la pura razón y establece así cuáles son sus principios estructurantes. Unos principios que él llamará «las categorías a priori del entendimiento».

			Si nuestra experiencia está condicionada por nuestra mente, si lleva «ya inscrita en su propio ser» la marca de lo que la hace posible, resulta obvio que el análisis de la experiencia, es decir, el análisis de «las apariencias», o el análisis de las cosas «tales como son para nosotros», nunca puede conseguir arrojar luz sobre nada que vaya más allá de esas apariencias y que se sitúe por detrás de ellas.

			Es por eso por lo que Kant afirma que la «realidad en sí misma» es incognoscible. No podemos aprehender nada con independencia de nuestro modo de aprehensión. Sólo podemos conocer, con propiedad, los fenómenos; es decir, el producto de nuestra interacción con el mundo.

			Con todo, para Kant, esto no significa que el conocimiento seguro y objetivo no sea posible. Al contrario, este tipo de conocimiento es perfectamente posible, porque la estructura de la razón es, ella misma, «incondicionada».

			Las categorías a priori del entendimiento son «universales» y «absolutas», trascienden todo lo que es «contingente», llámese la historia, la cultura o la sociedad. Las categorías valen para todos los seres racionales, siempre y en todos los lugares.

			Por lo tanto, el conocimiento válido apela a lo que hay de invariable y de común entre todos los seres racionales y que, lejos de ser «subjetivo», es «intersubjetivo» en el sentido de que, al universalizar la «intersubjetividad», ésta se iguala con «la objetividad».

			Pero hay una limitación sustancial: el conocimiento objetivo y verdadero sobre el mundo es posible, pero tan sólo en la esfera de los fenómenos. Es decir, de la «experiencia» que tenemos del mundo.

			Usando a Kant contra Kant

			La síntesis llevada a cabo por Kant entre el racionalismo y el empirismo es impresionante y hace dar a la filosofía un paso importante que fortalece la postura dogmática, en la medida en que «la Verdad» se muestra al alcance del ser humano. Con todo, la aportación de Kant constituye, al mismo tiempo, una bomba de relojería que resulta letal para el propio dogmatismo.

			Para que la bomba de relojería kantiana estalle basta con aceptar, por una parte, la tesis de Kant según la cual la experiencia no es «incondicionada». Es decir, la afirmación de que es el ser humano quien, en función de sus propias características, establece las condiciones de posibilidad de la experiencia; pero rechazando, por otra parte, la tesis según la cual esas condiciones de posibilidad de la experiencia (por ejemplo las categorías del entendimiento) son absolutas y universales. En efecto, si en lugar de hacer de esas categorías un elemento incondicionado (absoluto y universal), las definimos como estando, ellas mismas, condicionadas (relativas a la cultura, a la historia, etcétera), entonces ya no queda nada que pueda hacer barrera al relativismo.

			Basta, por lo tanto, con historizar a Kant, basta con desuniversalizar sus categorías, para que la aportación de Kant venga a reforzar el registro argumentativo del relativismo.

			Dicho sea de paso, es precisamente porque Michel Foucault procede de esta forma por lo cual, aunque él mismo no acepte la etiqueta de relativista, muchos de sus comentadores lo califican como tal.

			En efecto, Foucault participa de la misma preocupación que Kant. Buena parte de la obra de Foucault intenta esclarecer las condiciones de posibilidad de nuestra experiencia, en la época presente. Pero, para Foucault, lo que determina la forma de nuestra experiencia hoy en día no son unas supuestas categorías absolutas y universales, sino unas categorías que son plenamente contingentes, y que se han ido elaborando mediante determinadas prácticas históricamente y socialmente situadas.

			Las cosas son como son porque nuestro pensamiento actual así las constituye. Sin embargo, como resulta que ese pensamiento ha sido, él mismo, construido de forma contingente por nuestras prácticas históricas, no nos queda más remedio que emprender la genealogía de esas prácticas para entender porqué la experiencia hoy posible es la que es, y no es de otra forma.

			Claro que, si lo que determina nuestra experiencia es contingente, ésta también podría ser otra, y es, por lo tanto, modificable. Ayudarnos a entender que nuestra experiencia presente no obedece a ninguna necesidad y que, por lo tanto, podemos transformarla; ése y no otro, es el anhelo de Foucault, como lo veremos en la segunda parte de este libro.

			Kant hablaba de nuestras «ideas» y de la estructura lógica o racional que las condiciona. Bastantes años más tarde, con el acontecer del giro lingüístico, la referencia a las «ideas» y a las categorías del entendimiento se tornó obsoleta y fue sustituida por una referencia al lenguaje. Dicho con otras palabras, la estructura categorial a priori mediante la cual aprehendemos el mundo pasó a ser de tipo lingüístico. Fue el lenguaje quien pasó a conformar la experiencia posible, y es hacia el lenguaje donde se nos dice hoy que conviene mirar para dilucidar la estructura de nuestra experiencia.

			Tras el giro lingüístico, se hace referencia a entidades lingüísticas en lugar de entidades mentales, pero el esquema básico sigue siendo de corte kantiano. La experiencia se fragua, de raíz, en un medium lingüístico que la constituye de par en par, y del cual, por lo tanto, no se puede escindir.

			A pesar de que el esquema básico sigue siendo el mismo, hay que hacer constar una diferencia importante. En efecto, las entidades mentales de Kant podían ser vistas como universales y absolutas, pero el lenguaje es, obviamente, contingente y la diversidad lingüística constituye una evidencia difícilmente soslayable.

			Como lo quería Kant, resulta que sólo podemos conocer la experiencia; pero en tanto que ésta es dependiente del lenguaje, y en cuanto que el lenguaje es contingente y variable, distintas descripciones del mundo son legítimas, y ninguna de ellas puede reivindicar para sí misma un estatus privilegiado.

			La versión lingüística del esquema kantiano aporta aún mayores caudales de agua a los molinos del relativismo.

			Para concluir esta breve contextualización filosófica, quizás convenga recoger en unas pocas líneas las principales etapas de nuestro apresurado recorrido desde un pequeño fragmento del pensamiento que se elabora en la Grecia antigua hasta llegar a las puertas del momento presente.

			Hemos visto que, tan pronto como se secularizó la cuestión de «la Verdad», es decir, tan pronto como se arrebató a los dioses la facultad de dictaminar sobre «la Verdad» para remitirla al terreno de la simple argumentación racional entre seres humanos, se constituyeron dos bandos antagónicos.

			Por una parte, quienes negaban que se pudieran establecer proposiciones cuyo «valor de verdad» no fuese «condicionado»: los relativistas; y también quienes dudaban de que fuese posible establecer el «valor de verdad» de una proposición: los escépticos.

			Y, por otra parte, quienes desde unas convicciones opuestas, es decir, desde la afirmación del «carácter no condicionado de la verdad», intentaban acallar la negación relativista, mostrando su inconsistencia lógica, o bien intentaban contrarrestar las dudas escépticas esforzándose por hallar unas proposiciones cuyo «valor de verdad» fuese incuestionable.

			Una vez descartada, de manera expeditiva, la postura relativista basándose en el argumento de su manifiesta inconsistencia lógica, todos los esfuerzos desplegados por los partidarios del segundo bando se orientaron a bloquear la espiral de la regresión infinita promovida por los escépticos, haciéndole tocar fondo. Es decir, formulando proposiciones cuya absoluta certeza permitiese configurar un lecho de roca dura sobre el cual poder fundamentar el edificio del «conocimiento verdadero».

			Las distintas estrategias desplegadas para fundamentar nuestra capacidad veridictiva, nuestra capacidad de decir verdad, el racionalismo por una parte, el empirismo por otra, y también el intento de síntesis kantiano, nos proporcionan, paradójicamente, argumentos para nutrir una defensa del relativismo. Esta defensa puede apoyarse sobre los argumentos racionalistas en contra del empirismo, sobre los argumentos empiristas en contra del racionalismo, sobre los argumentos escépticos en contra de ambos, y sobre esa bomba de relojería filorrelativista que, en su esforzado intento por afianzar el dogmatismo, Kant construyó sin quererlo.

			La larga guerra entre el dogmatismo y el escepticismo se sigue librando hoy en día. Pero quizás se entienda ahora mejor porqué las ofensivas lanzadas en las últimas décadas contra el fundacionalismo filosófico, y los esfuerzos desplegados para introducir la historicidad (es decir, para introducir la contingencia en todo lo que concierne al conocimiento), sean vistos como alentadores del escepticismo, y peligrosamente proclives al relativismo. Richard Rorty (1931-2007), por una parte, y Michel Foucault (1926-1984), por otra, aparecen, desde esta perspectiva, como dos de los principales responsables del desmantelamiento del dogmatismo en el período contemporáneo.
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