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Fernando Calvo González-Regueral es un profundo conocedor de la guerra civil española. Entre sus libros destacan La Guerra Civil en la Ciudad Universitaria; Los últimos días de la República o Guerra civil española. Los libros que nos la contaron. En 2019 dirigió la «Biblioteca de la Guerra Civil contada por sus protagonistas». En Arzalia Ediciones ha publicado Homo bellicus. Una historia de la humanidad a través de la guerra (2021), La Guerra Civil. Una historia total (2022) y la edición de Soldado azul y Soldado rojo, sobre los textos que leían los combatientes en las trincheras. Es colaborador de varias publicaciones y asesor histórico para producciones audiovisuales tanto de ficción como de no-ficción.


 

En unos tiempos en que ha vuelto a hacer acto de presencia una profunda crispación política, y a solo una década de que España conmemore el inicio del mayor drama de nuestra historia contemporánea, tiene todo el sentido preguntarnos qué queremos hacer con el recuerdo de la Guerra Civil.

Este ensayo tiene un triple objetivo: fomentar un debate social respecto no a un pasado cada vez más remoto, sino a un futuro en el que definitivamente la negra sombra de la Guerra Civil pueda desaparecer de nuestras vidas. Además, generar una reflexión colectiva tanto más eficaz cuanto más ponga en duda lugares comunes, certezas aceptadas, revisionismos o juicios de valor partidistas. Finalmente, transmitir a las nuevas generaciones la antorcha de su propia historia: lo quieran o no, algún día tendrán que tomarla en sus manos y decidir qué hacer con ella.

Para ello es necesario conocer las huellas –intangibles, físicas o de cualquier otro tipo– de la Guerra Civil no sólo en nuestro paisaje sino en el imaginario colectivo de los españoles. Quizá nos sorprenda descubrir que son muchos más los puntos que tenemos en común que aquellos en los que discrepamos respecto de la tragedia desatada en julio de 1936.
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Abandona cuidados:

lo que ha ardido

ya nada tiene que temer del tiempo.

ÁNGEL GONZÁLEZ

Este agradecimiento, que debiera ser dedicatoria, es para Ricardo Artola, Luis Brea, José Luis Calvo, Teresa Muñoz Sebastián, José Romero, Ricardo Sánchez y Andrés Trapiello. Y siempre, siempre, para Elena.



Prólogo

Andrés Trapiello

Abismo

De la Guerra Civil se ha escrito mucho, como bien sabe Fernando Calvo. Le dedicó un libro a ese asunto, Guerra Civil. Los libros que nos la contaron. Es un libro importante, necesario y muy útil. Estas huellas de ahora lo compendian en parte.

Decía el doctor Marañón que las guerras civiles duran cien años. Algunas duran más. Los norteamericanos aún siguen hablando, escribiendo y filmando la suya. La esclavitud que los enfrentó y que finalmente se abolió con la derrota de los confederados cristalizó en las formas más abominables del racismo, algunas de las cuales aún perviven en aquella sociedad, por lo demás democráticamente ejemplar en tantos aspectos.

A la guerra civil española le quedarían poco más de diez años para caducar, si lo que decía Marañón se cumpliera. Sin embargo, en la sociedad española también perviven algunos de los lugares comunes que circularon interesadamente antes, durante y después de la guerra en ambos bandos, con los que unos se favorecían a sí mismos o demonizaban a los contrarios. Se diría incluso que ambas cosas van juntas: el que se presenta como un dechado de virtudes suele aprovechar para pintar a los demás como un costal de vicios. Raramente se encontrarán, ni entonces ni ahora, a gentes que reconozcan las responsabilidades penales, políticas, sociales o militares del bando con el que simpatizan. Tampoco a quienes admitan los aciertos de los contrarios.

Durante los treinta años que siguieron a la muerte del dictador parecía que se había olvidado ya todo este asunto. Pero ahora vemos que era un espejismo. A la Guerra Civil se la había confinado definitivamente en los departamentos de la universidad, que es como decir que se la había amortajado en estudios y tesis doctorales más o menos ociosos, pero las llamadas leyes de la memoria (Histórica una y Democrática otra) la sacaron de nuevo a la conversación pública, acompañándola de alguna puesta en escena espectacular, como el traslado en helicóptero de los restos de Franco, desde el Valle de los Caídos al cementerio de El Pardo, estampa que recordó a una secuencia de la película Good bye, Lenin.

Esas dos leyes las redactaron gentes (durante los gobiernos socialistas de Rodríguez Zapatero y Pedro Sánchez) a las que les parecía muy injusto que algunos, llevando a su parecer tantísima razón para haber ganado la contienda, la hubieran perdido, decidiendo, tras la muerte de Franco, no volver la vista atrás. Cuando se aprobaron quedaban ya pocos supervivientes de la guerra. Ahora, en 1975 eran todavía muchos miles, de los dos bandos, y algunos de gran significación, como Carrillo o la Pasionaria, que decidieron con bastante buen acuerdo que la transición pacífica a la democracia pasaba por una doble renuncia: los que habían ganado la guerra a someterse a las urnas y correr el riesgo de perder el poder que ejercieron durante cuarenta años (como sucedió), y los que la habían perdido a vengar los atropellos que se cometieron con ellos durante el franquismo.

Fue pasando el tiempo y la Transición normalizó la democracia pese al empeño de algunos (en un primer momento los pistoleros de la extrema derecha y durante cuarenta años los de ETA). Pero poco a poco, con la vuelta del socialismo al poder, con RZapatero al frente, sucedió algo curioso: los que habían perdido la guerra (una manera de hablar: ninguno de ellos la había hecho porque ni siquiera había nacido) solo querían hablar del franquismo y de los crímenes cometidos por este, para ellos la guerra era cosa del pasado; y los que la habían ganado (igual, tampoco habían nacido), en cuanto se les hablaba del franquismo, volvían a recordar los crímenes de quienes la habían perdido. La mayor parte de los que la habían perdido consideraban que el hecho de haberla perdido y los cuarenta años de dictadura eran suficientes para absolverles de los crímenes que hubieran podido cometer antes de perderla. Y muchos de los que la habían ganado podían reconocer los crímenes del franquismo, siempre que los perdedores reconocieran los crímenes que habían cometido durante la guerra y antes. Para los que la ganaron y estaban deseosos de mirar hacia adelante y dejar atrás la dictadura, tanto el franquismo como la guerra eran el pasado. Para los perdedores no, para ellos solo la guerra era pasado muy remoto, y en cambio veían que el franquismo estaba todavía presente en instituciones, leyes y costumbres, y muy visible en las secuelas que había dejado en sus víctimas.

El nudo gordiano volvía a ser este: las víctimas del franquismo se reconocían como tales, pero consideraban poco relevante que algunas de ellas hubieran sido durante la guerra victimarios, muy sanguinarios en algunos casos. Los herederos de los vencedores replicaban con un «si tú olvidas, yo olvido; si tú recuerdas, yo recuerdo; o lo recordamos todo o estamos como en 1936». Y eso explicó lo que se dio en llamar «la guerra de las esquelas», en la que volvieron a publicarse decenas de las esquelas aparecidas en los inmediatos años de la posguerra de gentes víctimas del «terror rojo», casos a veces de una ignominia incalificable, lo que daba pie a sus contrarios a recordar todas las salvajadas cometidas por el franquismo contra cientos de miles de personas inocentes. Unos solo querían hablar de esos cientos de miles de personas inocentes; los otros, de los rojos criminales, fuesen muchos o pocos. Y empezó de nuevo la batalla de las cifras, creyendo que se trataba de una competición que ganaría quien más víctimas pudiera contabilizar en su campo.

El tiempo todo lo cubre, como el olvido. Cuántas veces habrá citado uno la frase de Nietzsche «Un exceso de memoria daña la vida». Y claro que sin memoria no hay justicia, pero sin olvido no hay paz. Y si no siempre la paz y la justicia pueden caminar juntas, más problemático es asistir al espectáculo que promueven aquellos que para reparar una ofensa antigua están dispuestos a cometer una nueva, aún más intolerable y sangrante que aquella. Exactamente lo que esas dos leyes, con el propósito de las justas reparaciones, despertaron: viejos crímenes, de uno y otro bando, que a punto de olvidarse regresaron al primer plano.

¿Huellas de la Guerra Civil? ¡Cómo no va a haberlas, si toda España acabó dividida en dos mitades, cada una de las cuales, antes, durante o después de la guerra, fue objeto a menudo de toda clase de humillaciones, injusticias y sevicias?

«A mí me duele el teniente Castillo y me duele José Calvo Sotelo, cuyos asesinatos precipitaron los acontecimientos de julio de 1936; me duelen tanto los seminaristas de Barbastro como las Trece Rosas, todos ellos jóvenes inocentes masacrados en la flor de la vida; me duele Lorca y me duele Ramiro de Maeztu […] Me duele el fusilamiento de José Antonio y me duele el de Companys […] No se trata de equidistancia ni de exoneración de culpas, sino del dolor destinado al que he llegado con tristeza después de estudiar durante toda una vida la mayor tragedia de la Historia de España», escribe FCalvo.

La verdad es que, pensando así, no le auguro al autor de este libro una carrera brillante en la historiografía y la crítica periodística españolas, dominadas por quienes consideran que unos muertos son mejores y más importantes que otros.

A los de izquierda, donde hoy por hoy se encastilla la famosa superioridad moral, les suele doler más Lorca que Maeztu. Creen que por ser Lorca mejor escritor que Maeztu el asesinato de aquel es un crimen contra la humanidad y el de este un daño colateral de la Revolución. Y si el asesinato de Lorca ha fijado su obra para la posteridad como la de una figura legendaria, se diría que el de Maeztu, autor en absoluto desdeñable, no ha hecho otra cosa que precipitarla injustamente hacia la insignificancia.

El libro de Fernando Calvo es interesantísimo, porque rastrea en la sociedad española actual toda esa clase de prejuicios y filisteísmos respecto de la Guerra Civil. ¿Cómo acabar con los lugares comunes y prejuicios? «En realidad todo debería ser más sencillo si existiese lo principal: una voluntad de consenso, un sistema de enseñanza blindado frente a los vaivenes políticos», nos dirá, al hilo de figuras como Salvador de Madariaga o Julián Marías.

Fueron estos los representantes netos de esa tercera España de la que no quieren oír hablar los nietos de Negrín, Alberti y la Pasionaria, y si estos silenciaron en su día a Madariaga, Chaves Nogales, Clara Campoamor, Castillejo o Elena Fortún, Ortega y Gasset o Marías, esos mismos nietos tratarán de orillar libros como este de FCalvo, no tengo la menor duda.

En su día la izquierda y la derecha hicieron todo lo que estuvo en su mano para silenciar o, en su defecto, desprestigiar con los mayores insultos a todos ellos. Hoy la derecha ha acabado por normalizar a esos escritores y políticos (y recordar aquí que la primera y temprana reivindicación política de Manuel Azaña en la Transición procedió de Jiménez Losantos, a la que siguió la del presidente José María Aznar). La izquierda guerracivilista, en absoluto. Podrán homenajear a Clara Campoamor por conveniencia coyuntural (hélas, une femme), pero si les fuera factible devolver La Revolution republicaine vue par une espagnole, su libro sobre la Guerra Civil, a la fosa común donde lo mantuvieron sepultado durante cincuenta años, lo harían, y lo mismo diríamos de las obras de todos ellos.

Al igual que con esta breve descripción de Madariaga, citada por FCalvo aquí: «La Constitución nació el 9 de diciembre de 1931 y murió el 18 de julio de 1936. En estos cuatro años y medio vivió España tres fases distintas de vida pública: a la izquierda (del 9 de diciembre de 1931 al 3 de diciembre de 1933), a la derecha (del 3 de diciembre de 1933 al 16 de febrero de 1936) y a la izquierda otra vez (del 16 de febrero al 18 de julio de 1936). Durante el primer periodo, la izquierda en el poder tuvo que hacer frente a un alzamiento armado de la derecha (agosto de 1932). Durante el segundo periodo, la derecha en el poder tuvo que hacer frente a un alzamiento de la izquierda (octubre de 1934). Durante el tercer periodo, la izquierda en el poder tuvo que hacer frente a un alzamiento de la derecha».

La izquierda se niega todavía a admitir que la Guerra Civil se iniciara en España con la Revolución del 34, solo porque esta fracasó. Ni siquiera como un claro precedente. La han devaluado incluso como Revolución (miles de muertos), acaso para diluir el papel principal que tuvo en ella el Partido Socialista. Lo cierto es que entonces había en España dos grandes minorías deseosas de llevar a cabo su propia revolución, con el modelo triunfante de las que habían tenido lugar en la Unión Soviética y en Alemania e Italia. El deseo vehemente de Largo Caballero de arreglar España con un baño de sangre no era muy diferente de quienes deseaban para España un gobierno fuerte como el de Hitler o Mussolini.

La derecha, por su parte, se niega a admitir (o rehúye el asunto) que las cosas en España se hubieran podido hacer de otro modo a partir de 1939, justificando de paso muchos de los crímenes que a partir de entonces se cometieron en España.

Sobre lo primero, sobre la inevitabilidad de la guerra, FCalvo cita este repaso de Julián Marías, que trataba en 1978 de encontrar alguna razón a la sinrazón española que volteó la cabeza de buena parte de los españoles: «Se deslizó en la mente de estos la idea de una radical discordia que condujo a la guerra. Y entiendo por discordia no la discrepancia, ni el enfrentamiento, ni siquiera la lucha, sino la voluntad de no convivir, la consideración del «otro» como inaceptable, intolerable, insoportable […] Se produjo una tendencia a la abstracción, a la deshumanización, condición necesaria de la violencia generalizada junto a la pereza para pensar, para buscar soluciones inteligentes a los problemas, para imaginar a los demás, ponerse en su punto de vista, comprender su parte de razón o sus temores […] Lo grave es que muchos españoles quisieron lo que resultó ser una Guerra Civil. Quisieron: a) Dividir al país en dos bandos. b) Identificar al “otro” como el mal. c) No tenerlo en cuenta, ni siquiera como peligro real, como adversario eficaz. d) Eliminarlo, quitarlo de en medio (políticamente, físicamente si era necesario). La consecuencia inevitable fue el envilecimiento. Al cabo de unos meses, millones de españoles estaban enloquecidos, sin duda, pero, llenos de entusiasmo patriótico, dedicados a destruir España por amor a ella».

Este libro estudia el asunto con ecuanimidad, y las simpatías de Calvo son claras a favor de quienes han tratado, hace noventa años y ahora, de ver la Guerra Civil con distancia y respeto.

Él lo consigue con el tono. El libro está contado como una larga conversación amistosa. El tono en un libro de historia es importante, tanto como los datos, las fuentes o la seriedad requerida a esa clase de trabajos. Los buenos libros están casi siempre contados «con la voz apagada», que decía Bergamín (quien, por cierto, no predicó mucho con el ejemplo cuando se trataba de la España del 36 o la de Herri Batasuna).

Nadie sorprenderá a este FCalvo levantando la voz. Y contar esas historias tampoco es sencillo.

A propósito de un proyectado Museo de la Guerra Civil, eternamente postergado, Calvo se pregunta: «¿Qué se quiere contar?, ¿cómo contarlo?, ¿quién lo contará? De todas estas preguntas la más inquietante es la última, pues la respuesta podría venir desde la política o desde la historia». Ni que decir tiene que él apuesta por la historia. Cuando se le quiere dar respuesta desde la política, saltándose la historia, los resultados son provisionales y deficientes.

Calvo, que se conoce la Guerra Civil de memoria, la cuenta de una manera sencilla y cordial. Los franceses le dicen a saber algo de memoria par cœur, de corazón. Y sin duda por tratarse de un historiador no profesional se permite transitar por caminos que la academia universitaria se tiene vetados (oportunísima su defensa de una de las mejores historias de la Guerra Civil —mi preferida—, la de Burnett Bolloten, que yo descubrí hace casi cincuenta años en un librito de Juan Benet, ¿Qué fue la Guerra Civil?), o por aquellos considerados poco relevantes, tal y como juzgaron durante cincuenta años la obra de Chaves Nogales o la de Clara Campoamor (la publicación por primera vez en España y en español en 2002 de La Revolución española contada por una republicana no mereció ni una sola reseña, ni de críticos ni de historiadores), de modo que incluso quienes estamos familiarizados con el tema de la Guerra Civil le agradecemos sus lecturas desprejuiciadas (no solo de alguno de los libros de Ricardo de la Cierva, tan denostado por los historiadores de izquierdas) o sus pistas sobre libros que en su día aplazó uno sine die (fueran El terror. Madrid 1936, del general Rafael Casas de la Vega, o las memorias del comandante Tagüeña, por citar dos grandes libros de personas que lucharon en bandos contrarios).

¿Huellas? Cuantísimas en la vida española, y qué bien traídas están estas que nos señala Fernando Calvo con un único propósito: recordarnos que si en 1936 aquellos pasos no condujeron a ninguna parte buena, de seguirlos hoy, como algunos pretenden, volverían a llevarnos al abismo.

Y que esos pretendientes estén viendo que sus leyes de memoria han propiciado algunos de los mejores libros que se han escrito sobre la Guerra Civil, incluido este de FCalvo, tiene que ser cosa que les deje perplejos. Libros que cuestionan y a menudo refutan los relatos partidistas y fabulados de quienes solo buscan dividir de nuevo a la sociedad española y, de paso, ganar aquella guerra civil que a su modo de ver no tenían que haber perdido. O sea, que gracias a los abusos memorialísticos un buen puñado de historiadores independientes y al margen de la academia, de la superioridad moral y de las corrientes generales, se han puesto a recordar de verdad. La de todos, por aquello que don Francisco Giner dijo haberle oído a un pastor soriano: «Todo lo sabemos entre todos». O dicho de otro modo: que a los aludidos pretendientes sectarios el tiro, metafóricamente hablando, se entiende, les ha salido por la culata.



Las huellas de la Guerra Civil

huella.

Señal que deja un ser humano o un animal al pisar 
una superficie.

Rastro, seña, vestigio que deja alguien o algo.

Impresión profunda y duradera.

	Locuciones.

A la huella: a la zaga.

Seguir las huellas de alguien: tomarlo como ejemplo 
o imitarlo.

hollar.

	[De follar, y este del lat. vulg. fullãre ‘pisotear’.]

Pisar dejando señal de la pisada.

	Presente de indicativo

yo huello

tú / vos huellas / hollás

usted huella él, ella huella

nosotros, nosotras hollamos

vosotros, vosotras holláis

ustedes huellan

ellos, ellas huellan.

Diccionario de la Lengua Española

Real Academia Española. Asociación de Academias de 
la Lengua Española



Introducción

¿Qué hacemos con la Guerra Civil?

¿Qué hacemos con la Guerra Civil? ¿Hay que hacer algo con ella? Quizá vaya sonando ya la hora de que los españoles nos planteemos muy seriamente esta pregunta. Porque con los acontecimientos históricos se pueden hacer muchas cosas. Se puede, por ejemplo, olvidarlos, abandonarlos a su suerte, tergiversarlos, arrinconarlos en manuales de estudio, silenciarlos, eludirlos e incluso pretender que nunca sucedieron: vano empeño. Por el contrario, los hechos pueden ser revividos, recordados y revisitados, conmemorados, evocados o festejados periódicamente. Con ellos se puede hacer, en fin, arte, sociología, agitación o propaganda, cine, pedagogía, embuste y falsificaciones, literatura, filosofía y, por supuesto, política. Todo ello, además, es posible realizarlo de forma sucesiva o simultánea, total o parcialmente, con afán unificador o disgregador, de manera sesgada o integradora. Porque si algo nos enseña radicalmente la propia historia es que no versa sobre el pasado, sino sobre el futuro, dos tiempos devoradores del presente. O, como exclamó el poeta, «¡Ni está el mañana —ni el ayer— escrito!».

Si no ando equivocado, desde que concluyó el drama fratricida el 1.º de abril de 1939 España ha transitado por todos esos caminos. A la visión monolítica del franquismo, que empleó el conflicto como fuente de legitimidad, sucedieron los procelosos pero frescos años de la Transición, cuando en librerías y en televisiones, en periódicos, en tertulias y hasta en la propia calle se buscaba luz, versiones variadas y aun contrapuestas de la historia con el anhelo de comprender el suceso en toda su complejidad, también en su rica gama de matices. Después, el aparente silencio de la década de 1990, una época de consolidación democrática y bonanza económica que parecía dejar muy lejanas las batallas de la Guerra Civil. Y que luego descubrimos solo era la calma que precedía a la tempestad que nos sacude en este primer cuarto del siglo XXI marcado por posturas bibliográficas enconadas, ruptura de consensos, leyes discutidas, ruido mediático, demasiada bilis en las redes sociales y cierto empecinamiento por parte de algunos para imponer un «relato» único, por definición empobrecido, totalitario, excluyente, abocado a la caducidad, tantas veces ininteligible, siempre contraproducente. Y potencialmente muy dañino cuando se emplea para agitar las aguas de la actualidad.

Yo mismo, que llevo años dedicado al estudio del fenómeno, he hollado diferentes senderos. Si con La Guerra Civil en la Ciudad Universitaria realicé una monografía que me exigió un esfuerzo máximo de investigación en archivos y fuentes primarias, también secundarias, con Guerra Civil española. Los libros que nos la contaron (La antorcha) esbocé una historia sobre cómo se nos había contado el conflicto a lo largo de las décadas, para lo que hube de bucear hasta casi la asfixia en la inmensa bibliografía existente. Por contra, La Guerra Civil. Una historia total supuso para mí el reto de la síntesis, o cómo recoger en una obra divulgativa los datos más importantes del enfrentamiento —sus orígenes, su desarrollo, sus consecuencias—, teniendo en mente a ese lector acaso harto de consignas sectarias que quiere conocer lo que ocurrió sin adjetivos ni forzadas moralejas, sin ánimo de exhaustividad pero guiado por la intención de comprender a grandes rasgos los porqués y el cómo y el contexto en que sus antepasados se enfrentaron a la muerte entre 1936 y 1939.

Antoine de Saint-Exupéry, que antes de escribir El principito vino, vio y se volvió rápidamente asustado a su Francia natal —«¡Aquí fusilan como si talaran!»—, afirmó que aquello no era una lucha, sino una auténtica enfermedad colectiva. Y, puesto que los traumas de tal gravedad dejan secuelas, la cuestión no es retórica ni baladí: ¿qué hacemos con la Guerra Civil? ¿Qué queremos hacer con ella y su memoria? Lo que sí puede resultar es confusa o, quizá, imprecisa. Porque no está dirigida a los historiadores, quienes suelen saber muy bien cómo proceder al respecto: investigarla en sus múltiples facetas, pues ese es su principal deber. Tampoco a los políticos de turno, interinos siempre, a lo que se ve siempre prestos a emplearla como arma arrojadiza o como cortina diversiva para ocultar sus cuitas.

La pregunta está destinada a nosotros, el pueblo, la sociedad española. Pues si de la contienda ya no manan ríos de sangre, como exageran algunos, tampoco es herida que esté totalmente cicatrizada, como sostienen obstinadamente otros. Algo hay en esa tragedia —el recuerdo familiar, la «barrera infranqueable» de los muertos, el eco de las ideologías, la fuerza de los mitos, cierto aire de romanticismo a pesar de la barbarie— que todavía nos apela de forma directa o, si se quiere, doliente. Y, si la pregunta es unívoca, la respuesta ha de ser forzosamente compartida. Porque todo contrato social al respecto de la memoria sobre el mayor drama contemporáneo del país o es inclusivo… o no será.

Es elocuente la etimología de la palabra historia, que el latín toma del griego con el significado de averiguación o búsqueda. Y justamente una busca o viaje es lo que me propongo realizar en esta obra. La travesía no será solamente geográfica, sino además sentimental, humana, acaso amarga por momentos, en pos de las huellas de la Guerra Civil. Algunas serán tangibles, materiales e incluso perfectamente reconocibles en el paisaje tanto urbano como rural de nuestro país. Otras se esconderán en las páginas de los libros que, a través del tiempo y desde distintos posicionamientos, géneros y estilos, han intentado explicarnos el conflicto bien en su totalidad, bien alumbrando parcelas específicas. La mayoría —probablemente las más importantes— serán inmateriales, morales, casi inconscientes en el imaginario individual de cada español, por momentos inasibles en el imaginario colectivo de todos los españoles. Y dado que estas huellas intangibles, físicas, librescas y de cualquier otra naturaleza se entremezclarán irremisiblemente, los capítulos que siguen no han sido concebidos como compartimentos estancos, sino plenamente permeables, preñados de ideas que broten y rebroten en continuo diálogo, a veces contradiciéndose, otras complementándose, pero siempre con la intención de plantear más dudas que certezas y de invitar al lector y al propio autor a revisar las ideas sobre las que se asienta su percepción sobre la tragedia.

Este es un ensayo urdido con la remembranza de todo lo que he aprendido de la guerra en los libros que sobre ella he leído, en los procesos de documentación que empleé para redactar mis propios textos, en los lugares históricos que visité desde que tengo uso de razón y, sobre todo, en las conversaciones con personas de diferentes edades y circunstancias que, en un momento dado de su vida y de la mía, tuvieron la generosidad de compartir conmigo la impresión profunda y duradera que la tragedia dejó en ellos y en sus familias. Y, aunque de apariencia sencilla, ha sido redactado venciendo muchas dificultades literarias y vitales pero con el corazón en la mano y el anhelo de que, una vez finalizada la travesía que en él les propongo, podamos conformar entre todos por unión de huellas un mosaico no definitivo pero sí lo suficientemente significativo como para sugerir una reflexión. También con una inmensa esperanza, la de que nuestro futuro como país será tanto mejor cuanto más nos esforcemos por comprender las razones de los otros y por abrazar conjuntamente nuestro pasado sin rencores ni complejos. Quizá el tránsito por el sendero de las propias huellas nos ayude a entender que son muchos más los puntos que tenemos en común al respecto de la memoria de la Guerra Civil que aquellos en los que discrepamos.

Porque a este viaje, desde luego, están todos invitados. Más que su ayuda, necesito de su complicidad.
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HUELLAS INTANGIBLES


Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!».

Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!».

Ahora sé que la nada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.

JOSÉ HIERRO
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Vencedores y vencidos


La flor de la guerra civil es infecunda.

IBN HAZM



Al turista accidental que por vez primera visita la ciudad de Melilla le invade una extraña sensación de irrealidad. El aroma africano propio de su situación geográfica se respira en calles perfectamente reconocibles como españolas con una gran influencia de Andalucía. Pero hay mucho más: cualquier guía local, cualquier melillita de pro, presumirá con orgullo de vivir en la segunda ciudad del país con mayor número de edificios modernistas, solo por detrás de Barcelona. Los cuales conviven con iglesias, mezquitas y sinagogas, también con cuarteles, parques, museos, una plaza de toros o el antiguo cargadero de mineral de hierro de su puerto. Por otra parte, es imposible en los desplazamientos por la localidad no sentir el peso de la valla de alambre de espino o la amenazante sombra del monte Gurugú, en cuyas estribaciones se encuentra el Barranco del Lobo, donde al decir del cantar popular «hay una fuente que mana / sangre de los españoles / que murieron por la patria. / Pobrecitas madres, cuánto llorarán / al ver a sus hijos que a la guerra van». El visitante, además, no dejará de atisbar desde todas las esquinas de la localidad allá centrada en un altozano Melilla la Vieja, mitad fortaleza, mitad espléndido mirador sobre el mar de Alborán.

En 1936 existía una dependencia militar conocida como Comisión de Límites de África que velaba por que se respetara la línea soberana del territorio de la plaza fijada por el alcance de un tiro de cañón en el siglo XIX, además de por fijar la frontera que entonces separaba las zonas francesa y española del protectorado sobre Marruecos. Fue allí cuando aproximadamente a las 17 horas de la tarde del día 17 de julio de aquel fatídico año se produjo la chispa que propiciaría la sublevación de parte del Ejército y de la población contra el gobierno del Frente Popular de la Segunda República, un suceso comúnmente aceptado como comienzo «oficial» de la Guerra Civil. Muchos años después, Luis Landero trazaría en su novela Caballeros de fortuna el personaje de un recalcitrante maestro que adjudicaba a los pupitres nombres de ciudades en orden de mayor a menor preferencia según se hubieran «comportado» durante la contienda. Así, el primero, reservado para el alumno predilecto, era el de Melilla la Iniciadora o Melilla la Adelantada del Movimiento, y el último, destinado al peor aprendiz, era el rojo Madrid del «¡No pasarán!».

Una de las primeras medidas de los conspiradores ya en situación de franca rebeldía fue comunicarse con otras guarniciones asentadas en el norte africano. La llamada recibida en Larache, una recoleta población ubicada en la fachada atlántica marroquí, fue atendida por un capitán del cuerpo de Estado Mayor que desde la amanecida del 13 de julio estaba en máxima alerta por los asesinatos en Madrid del teniente Castillo, instructor de milicias socialistas, y del diputado a Cortes por el partido monárquico Renovación Española José Calvo Sotelo. Una vez confirmado el levantamiento en Melilla, aquel militar se dispuso a «sublevar» la comandancia general larachense, al mismo tiempo que otros compañeros suyos hacían lo propio con Arcila, Ceuta, Tetuán, Alcazarquivir, Xauen, Nador y Alhucemas. Muchos de ellos habían participado la semana previa en las maniobras del Llano Amarillo, Ketama, donde los más exaltados no se habían recatado en sus intenciones al gritar de forma reiterada una subversiva consigna aparentemente inocua: ¡CAFÉ! («Camaradas, ¡Arriba Falange Española!»). Al atardecer de ese día 17 ya se verificaron en distintos enfrentamientos los primeros derramamientos de sangre de unos y otros, si bien al anochecer del 18 prácticamente todo el Ejército de África estaba alzado en armas y en espera de saltar por aire o por mar a la península. Se trataba de unas curtidas fuerzas que se pondrían bajo las órdenes del general Franco cuando su avión Dragon Rapide llegara procedente de Canarias al aeródromo de Sania Ramel al amanecer del 19.

El capitán de Larache se llamaba Carlos Calvo Molleda y era mi abuelo paterno. Después de muchas vicisitudes lograría cruzar el estrecho de Gibraltar en el denominado Convoy de la Victoria del 5 de agosto de 1936 y unirse a las columnas nacionales que marchaban sobre Madrid, donde tenía familia que él anhelaba rescatar, pues suponía con razón que estaba en peligro. Después participó de forma destacada en los reñidos combates por la capital, Ciudad Universitaria y carretera de La Coruña, y posteriormente en batallas tan duras como las de Brunete (1937), el Ebro (1938) o Peñarroya (1939). Tras concluir la contienda su figura se vería envuelta en la polémica por defender a antiguos camaradas que habían luchado en el bando republicano, por lo que, entre otros motivos, hubo de abandonar su amado Ejército… solo para sufrir de seguido una grave trombosis cerebral que arrasaría con su entendimiento y, a la larga, acabó con su vida en 1962. Tenía poco más de sesenta años y faltaban nueve para que yo viniera al mundo.

En el peculiar ranking del maestro de Caballeros de fortuna figuraban en los puestos más vergonzantes las últimas capitales de provincia republicanas en ser «liberadas por las fuerzas de ocupación» u «ocupadas por las tropas libertadoras» a finales de marzo de 1939: Guadalajara, Albacete, Cuenca, Valencia, Alicante, Murcia, Ciudad Real, Almería y Jaén. Fue en esta última donde sería apresado un militar profesional al que llamaremos Gutiérrez (si he tenido mis dudas para dar el nombre completo de mi abuelo, no tengo ninguna al respecto de no citar sin permiso de sus deudos, como es el caso, el de cualquier otra persona relacionada con el drama, salvo que se trate de personajes históricos).

Nacidos con el siglo XX, ambos habían ingresado en la Academia de Infantería de Toledo en la promoción de 1917 a la edad de dieciséis años, donde forjarían una relación que iría más allá de la mera amistad, pues, hijos únicos, siempre se consideraron hermanos. El uno fue padrino de boda del otro y viceversa, combatieron juntos en las campañas de Marruecos y se diplomaron a la par en Estado Mayor, la cátedra de los asuntos castrenses. Con su «manotazo duro», con su «golpe helado», con su «hachazo homicida» bien visible, la contienda los separaría para siempre. Vista hoy, la orla de su promoción —una más entre muchas de las de la época— es fiel reflejo de la fractura vivida en el Ejército español, y su estudio estremece: al menos quince caídos en acto de servicio en África, uno asesinado en Barcelona durante la Revolución de 1934, tres fusilados por los nacionales y cinco por los republicanos en 1936, más de diez muertos en combate durante la Guerra Civil, otro en la División Azul y cinco en el exilio, uno de ellos en el campo de concentración de Dachau (donde una lápida conmemorativa nos avisa de que hoy ese lugar sirve de «recuerdo para los muertos; escarmiento para los vivos»).

Además de rezar por él cada noche, al parecer mi abuelo hizo todo lo humanamente posible para que a su compañero le fuera conmutada la pena de muerte; estaba acusado del delito de adhesión a la rebelión militar, aquella cínica figura creada por los artífices de la represión de la posguerra en una especie de «justicia al revés» para ser aplicada a los individuos que habían permanecido leales al gobierno de la República, como era el caso del teniente coronel Gutiérrez. Quien, por cierto, pudo haber escapado al extranjero durante la última fase de la contienda, pero prefirió apurar con la media España por la que combatió y con sus soldados el amargo cáliz de la derrota. Aunque finalmente fue indultado, estos hermanos de armas nunca más volverían a verse. Y digo bien, pues aunque mi padre me contó que a finales de los años cincuenta coincidieron en un cine de la Gran Vía madrileña, la consciencia de mi abuelo ya había sido anulada por los trombos, y su amigo, que de brillante oficial había pasado sin solución de continuidad a ser cautivo y luego humilde acomodador de sala, solo tenía ojos para guiar a los espectadores hasta sus localidades como un autómata. Esta triste anécdota mi progenitor la relataba como ejemplo máximo de las infecundas consecuencias de la tragedia. Y con lágrimas en los ojos.

Se podría decir, por tanto, que provengo de una familia de «vencedores» de la Guerra Civil. Y es que conviene comenzar un libro de esta naturaleza poniendo las cartas boca arriba. En primer lugar, porque es cierto (con importantes matices que se irán desgranando a lo largo de estas páginas). En segundo, porque de un tiempo a esta parte parece como si las estirpes todas de España pudieran presentar cien años de impolutas credenciales democráticas, como si el franquismo no hubiese tenido franquistas, como si nadie, en fin, hubiera militado en el bando sublevado, (pero ¿no será esta la versión hispánica de Los amnésicos de que nos hablara Géraldine Schwarz refiriéndose al nazismo?). Y, en tercer lugar, acaso el más importante, para advertir que jamás oí en el hogar esa expresión. Como tampoco la que por exclusión definía a los otros, los «vencidos». Vencedores y vencidos eran, sencillamente, palabras que no figuraban de ningún modo —ni encomiástico ni denigrante— en el léxico familiar. En sus amargas, honradísimas y clarificadoras memorias conocidas con el título de Guerra y vicisitudes de los españoles, el socialista Julián Zugazagoitia —a quien nadie pudo salvar del paredón— aseguraba que en una guerra civil no cabía éxito de unos sobre otros, pues ¿cómo designar así el provecho conseguido con sangre del prójimo y en detrimento de la casa común?

Vencedor, por cierto, no significa verdugo, como tampoco significa necesariamente víctima la palabra vencido, lo que plantea dilemas complejos, como en su momento acertó a señalar en términos de paradoja el escritor Gonzalo Torrente Ballester: «El triunfo puede ofender la dignidad del vencido. El vencido puede ofender la dignidad del victorioso… ¡Qué difícil juego moral éste de la victoria y la derrota!». Además, el tiempo juega a favor de desdibujar la línea que separa ambas figuras, la de los derrotados y la de los triunfadores. Al operar de delante hacia atrás, los árboles genealógicos producen un efecto curioso. Cuando yo nací, la probabilidad de haber tenido en la familia combatientes en los dos bandos quedaba acotada como máximo a cuatro abuelos y ocho bisabuelos, si es que todos ellos estaban vivos y en disposición de jugar algún papel en el drama. Para los bebés que nazcan hoy y sucesivos, tal probabilidad irá creciendo de manera exponencial: ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos, treinta y dos trastatarabuelos, etc. Este fenómeno, que no ocurre en los conflictos internacionales, solo con los fratricidas, debería ser por sí mismo suficiente argumento para comprender que esas categorías excluyentes van convergiendo en una sola, la de nuestros muertos. Mientras las rayas divisorias se van difuminando en los papeles que dibujan las trayectorias de nuestros antecesores, las sangres de los que les sucedemos se entremezclan sin distingos ni final aparente.

A casi cien años del drama, los muertos son patrimonio de todos y no tenemos ningún derecho para segregarlos en bandos: si la guerra los desgarró, la paz de los difuntos ya los unió para siempre.
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Rojos y fachas



Acaso en España no hemos confrontado con serenidad las respectivas ideologías para descubrir las coincidencias, que quizá fueran fundamentales, y medir las divergencias, probablemente secundarias, a fin de apreciar si éstas valían la pena de ventilarse en el campo de batalla.

INDALECIO PRIETO



A las puertas del Maestrazgo turolense, al sur de Calanda y bañada por el río Guadalope, se alza una recia localidad llamada Mas de las Matas. Como los maños suelen ser gentes sufridas y parcas en palabras, pocos entre ellos reivindican una realidad: que la Guerra Civil en esta región fue particularmente larga, violenta y muy fluida, esa expresión con que los militares se refieren a los frentes que están en continua tensión y forcejeo, bien a golpe de batallones o «batallonazos», bien con grandes unidades tipo cuerpos de ejército o superiores. Yunque nacional y martillo republicano en una primera parte de la contienda; martillo franquista y yunque frentepopular en la segunda parte de la misma. Si la vertiente occidental y las capitales de las tres provincias aragonesas —Huesca, Zaragoza y Teruel— quedaron para la zona sublevada, la oriental fue mantenida bajo el control del Gobierno pero gracias a la actuación de unas fuerzas poco dadas a someterse a cualquier tipo de gobernanza: las columnas anarquistas.

Hace ya algunos años tuve ocasión de conocer en el Mas a un tío abuelo de mi mujer, quien pasados sus noventa años se mantenía fuerte como un roble y perfectamente lúcido. Cuando después de un rato de sobremesa me atreví a sacar el siempre espinoso tema de la guerra, le pregunté si ese su pueblo había sido «republicano». Este señor, inmediatamente, dio un respingo y contestó no sin cierto enojo que de República allá «nada de nada», que aquellas habían sido «tierras de Durruti y se hacía lo que a Durruti le venía en gana». Y a quien no se sometiera a su capricho…, gesto del pulgar pasando por el cuello en señal de degollina. Quien así hablaba de uno de los mitos más asentados de las izquierdas en el conflicto no era sospechoso de ser de derechas: él mismo había luchado de forma distinguida como soldado del Ejército Popular en el frente de Madrid y en otras importantes batallas. Efectivamente, toda esa zona constituyó el ámbito de actuación del denominado Consejo de Aragón, un experimento comunal que algún teórico ensalza como ejemplo del éxito de las colectivizaciones ácratas, como triunfo del ideal «utópico» frente a la perversa búsqueda del «máximo beneficio», pero que muchos paisanos no precisamente grandes terratenientes sino humildes masoveros recordaban con auténtico pavor, como yo mismo pude comprobar cuando en su momento me entrevisté con otras personas mayores del propio Mas, Alcañiz, Belmonte de San José, Valdealgorfa o Castelserás.

Lo cierto es que la anécdota me llevó a reflexionar en profundidad sobre un asunto crucial: la nomenclatura. Aunque por nomenclatura entendemos genéricamente el conjunto de voces técnicas de una disciplina, aquí me circunscribiré a algo tan sencillo como la denominación que se dio, se da y se dará a ambos contendientes, una de las mayores polémicas que aún desata la conflagración. Porque el asunto plantea problemas históricos poco estudiados que yo mismo intenté rastrear en mi obra La Guerra Civil. Una historia total con argumentos que aquí no repetiré para no alargar esta digresión, pero también sociológicos, emocionales e incluso ideológicos, estos últimos relacionados no tanto con la política de entonces como con la actual. No en vano, la forma de referirnos a los antaño antagonistas delata en cierta manera la adscripción partidista o preferencia de cada cual, deudora quizá de una tradición familiar que en este sentido obra más como losa que como meditada reflexión y que nos empuja hacia una inquietante pregunta: ¿estamos obligados a heredar la ideología de nuestros padres y abuelos? En caso afirmativo, ¿esas convicciones se heredan por el lado de los bienes y derechos o por el de las cargas sentimentales?

No es lo mismo hablar, por ejemplo, de franquistas que de nacionales o nacionalistas, como no lo es obviamente hablar de rojos que de republicanos o gubernamentales. Al entrañable y muy creíble personaje de don Luis de la obra de teatro Las bicicletas son para el verano nada importaba el color de la bomba que a poco destroza su casa y revienta a su familia: «¡Joder con los leales y con los facciosos y con la madre que los parió!»1. Partiendo de la base de que vivimos en un país libre y de que por descontado cada quien puede emplear el vocabulario que desee, convendría realizar varias matizaciones de interés a los efectos de estas páginas… Porque las huellas del conflicto subyacen con más fuerza de lo que podría sospecharse en el propio lenguaje. El historiador francés Marc Bloch, antes de ser asesinado por la Gestapo, aseveró en su Introducción a la Historia que la nomenclatura era ni más ni menos que el problema fundamental del método histórico, porque «todo análisis requiere, de buenas a primeras, como herramienta, de un lenguaje apropiado; un lenguaje capaz de dibujar con precisión el contorno de los hechos. Un lenguaje, sobre todo, que aun conservando la flexibilidad necesaria para adaptarse progresivamente a los descubrimientos no tenga fluctuaciones ni equívocos. Y precisamente ahí es donde nos duele a los historiadores».

Los especialistas han llegado a la conclusión de que el Ejército Popular movilizó algo más de un millón y medio de reclutas y el de Franco algo menos de esa cantidad, cifras en cualquier caso altísimas para una población que en 1936 rondaba los veinticinco millones de almas. Si tenemos en cuenta que el número de voluntarios no sobrepasó en ninguno de los dos casos el 15%, la conclusión parece clara: la guerra se hizo con soldados de reemplazo. Que eran movilizados, sin distinción de banderías, en el lugar en que les sorprendiera el estallido. El investigador James Matthews dedicó al asunto un estudio de elocuente título, Soldados a la fuerza. Reclutamiento obligatorio durante la Guerra Civil, 1936-1939, si bien el nombre original era aun más expresivo, Reluctant Warriors, una especie de oxímoron que podría traducirse como guerreros reacios. Todo ello refrenda un fenómeno recurrente en las luchas civiles, a saber, que son las minorías más fanáticas pero escasamente nutridas las que arrastran a las grandes masas, por regla general neutras o indiferentes, fácilmente maleables en procesos de ideologización de uno u otro signo.

Con su prosa socarrona y certera, Juan Eslava Galán atinó en el prólogo de la obra Tierra de nadie. Otra manera de contar la Guerra Civil a iluminar el hecho con la rica anécdota personal:


Casi todos los participantes se vieron implicados involuntariamente y durante aquellos tres luctuosos años no tuvieron más aspiración que escapar indemnes del mal paso y a ser posible sin perjudicar a nadie. […] Mi padre era un sencillo campesino al que le tocó luchar en el bando de la República, pero, aplicando la lógica, pensó que, puesto que la República había encarcelado a su padre por el delito de ser pequeño propietario agrícola y le había confiscado las tierras, sería más lógico que combatiera junto a los rebeldes. [Por eso,] entre Torredonjimeno y Porcuna, provincia de Jaén, aprovechó que lo habían designado como escucha (centinela nocturno en posición avanzada) para pasarse al enemigo. Caminaba bajo las estrellas en una noche sin luna cuando, a medio camino de las trincheras nacionales, por la franja de unos tres kilómetros de tierra de nadie, se cruzó con un sastre que hacía el camino contrario: se pasaba a los republicanos y lo hacía en compañía de un asno sobre el que cargaba sus escasas pertenencias, entre ellas una máquina de coser. [Tras compartir provisiones,] los dos, que eran de parecida condición, o sea leer y escribir y poco más, convinieron en que si los políticos hubieran hablado un poco más a lo mejor no habrían liado el cisco. Se despidieron tan amigos con un apretón de manos después de desearse suerte por lo que pudiera venir.

Lo que son las cosas —recordaba mi padre—, el que iba con los rojos tenía manos suaves, de señorito, y yo, que iba con los señoritos, tenía las mías llenas de callos.



«Nuestra guerra»

Si el abuelo de Mas de las Matas se sentía cómodo con la etiqueta de republicano pero aborrecía de los anarquistas, un labrador parecido a él pero de cualquier pueblo de, pongamos por caso, Navarra se hubiera mostrado más que orgulloso con el nombre de requeté o carlista, pero habría llegado a las manos con quien le llamara franquista. Los socialistas radicales y los comunistas, por su parte, solo comenzaron a reivindicar la palabra República —siempre apellidada como democrática, popular o de trabajadores— cuando las potencias occidentales mostraron su temor ante la revolución desatada en el verano del 36 por efecto inmediato del fracaso del golpe de Estado. El concepto de democracia que entonces tenía un PSOE que no había renunciado al marxismo distaba mucho, por cierto, del ideal de libertades tal y como lo concebimos hoy día. Por su parte, los camisas viejas de José Antonio Primo de Rivera presumían de ser «falangistas» y no querían que se les confundiera con nazis alemanes o, en menor medida, con los fascistas italianos, pero sus himnos, su ideario, sus violentos ademanes, su lenguaje y sus uniformes paramilitares eran netamente totalitarios. Cierta parte de la derecha que había accedido al «juego parlamentario» en los años treinta soñaba, a su vez, con una restauración monárquica en su faceta más rancia, aunque sería más correcto hablar de instauración, pues su candidato era Juan de Borbón, no un Alfonso XIII que hasta los más nostálgicos daban por completamente amortizado, acaso hartos de que con él se hubiera verificado el adagio atribuido a Horacio: «Los ciudadanos pagan las locuras de sus reyes».

Ya en el exilio, uno de los más celebrados mandos comunistas, Enrique Líster, publicó en los años sesenta sus memorias con un título que hoy puede resultar llamativo, Nuestra guerra. El posesivo era sugerente y hasta cierto punto entrañable por melancólico, y en su ambigüedad podía aludir a todos los que participaran en la contienda sin distinción de facciones. Pero el verdadero motivo que condujo al autor a emplearlo era muy otro: eludir la expresión «guerra civil». Esto fue común en la bibliografía de la contienda durante muchos años. Si los partidarios del color azul querían negar su carácter fratricida por considerarla como una lucha contra la Internacional Comunista, como una auténtica «cruzada de liberación nacional», los partidarios de la República preferían referirse a ella como guerra de emancipación, revolucionaria o patriótica (aunque más tarde las izquierdas extirparan de su léxico la voz patria, cediéndosela de barato a unas derechas que, por el contrario, siempre han pretendido monopolizarla). Para los partidarios del Frente Popular la porción de España que estaba a su favor era heredera del pueblo alzado en armas el 2 de mayo de 1808 para resistirse a una invasión foránea, entonces de Napoleón, ahora de Hitler y Mussolini. De hecho, el primero de los Trece Puntos que el presidente Juan Negrín esbozó en la primavera de 1938 para alzarse con el triunfo rezaba así: «Asegurar la independencia absoluta y la integridad total de España».

En cualquier caso, hoy por hoy, cuando todavía no se ha llegado a un consenso sobre la forma de nominar a los beligerantes, la conflagración por fin sí es llamada general y correctamente como lo que fue: guerra —o conflicto armado—, civil —el que tiene lugar entre compatriotas— y española, pues este fue el reñidero en que se verificó, si bien conviene advertir que en las posiciones más extremas de algunas tendencias historiográficas, incluso dentro de respetables ámbitos académicos, hay quien vuelve a renegar de esta denominación; los extremos se tocan a la hora de jugar con el lenguaje y de generar eufemismos para esconder las más crudas realidades. Olvidan que Unamuno, quien había preferido la expresión lucha fraterna en lugar de fratricida, terminó por considerar la masacre en sus notas póstumas como un auténtico «suicidio colectivo», en rigor una Guerra Incivil.

Mis años dedicados al estudio de la conflagración han estado presididos por el lema de ese gran pensador italiano que fue Benedetto Croce: «Toda historia es historia contemporánea». En más de una ocasión he declarado que yo no escribo sobre la guerra pensando en nuestros abuelos, que ya cumplieron con su destino; ni siquiera en nuestros padres, hacedores de la reconstrucción de un solar devastado, sino para nosotros, los españoles actuales, por lo que mi norte y guía ha sido siempre emplear un vocabulario que, sin menoscabo del exigible rigor histórico, no moleste a nadie y sea lo más inclusivo posible.

Así, y sin ánimo de exhaustividad, empleo indistintamente la palabra rebeldes o sublevados —adjetivos certeros para aplicarlos a quien se levanta en armas contra una autoridad—; franquistas, pero solo al referirme a sucesos ocurridos a partir del 1.º de octubre de 1936, cuando el dictador fue aupado al empleo de «generalísimo», y nacionales, sin pretender con ello restar un ápice de «nacionalidad» española a quienes combatieron en el otro bando. Por su parte, hablo de republicanos, aun sabiendo que muchos en esta zona no lucharon por una República que consideraban tibia; frentepopulistas, pues defendían el Gobierno de este signo salido de las urnas en febrero de 1936, o leales, porque así lo fueron para con la legalidad vigente y sin pretender minusvalorar la «lealtad» profesada por sus contrarios hacia sus propios ideales. Una de las teorías a que he aludido antes supone que las palabras nacionales y leales no fueron tan intuitivas como parecen y ni siquiera fueron las que en principio prefirieron para sí mismos los beligerantes, sino que provienen de la prensa británica, la cual empleaba respectivamente los términos nationalists y loyalists, y cuyas traducciones terminaron por hacer fortuna en las publicaciones españolas.

Si hablamos de bloques, también me valen, siguiendo al hispanista Stanley G. Payne, los términos derechas o «reaccionarios» e izquierdas o «revolucionarios», incluso conservadores y progresistas. (Justamente las dos tendencias que en las democracias consolidadas coexisten y, si lo hacen en armonía, contribuyen conjuntamente al bienestar de una nación. No fue el caso). A pesar de que no suelo explicar por qué recurro a una fuente en lugar de a otra —simplemente escojo la que con mayor rigor histórico se adapte a lo que busco, venga de quien venga—, y dado que este es un libro de reflexiones, conviene dejar consignado que algunos investigadores vienen descalificando de un tiempo a esta parte a este historiador como exponente de la ideología «ultraliberal» y «ultraconservadora» (dos términos que en el siglo XIX
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