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    CAPÍTULO 1




    —¿Has sacado al perro?




    Ya se había acostumbrado a que Zac no le contestara cuando le decía hola al llegar a casa después de un largo día de trabajo. De hecho, ni recordaba cuándo dejó que la indiferencia la albergara, ¿cuándo dejó de importarle que su marido no le respondiera? Suponía que, simplemente, pasó una vez, y después sucedió todos los días como un ritual monótono y apático.




    Olivia llegaba a su casa sobre las cinco y media de la tarde.




    Era la directora en funciones y de marketing de las grajeas Smiling, una marca de populares caramelos que se vendían en todo el mundo, como los Trident o los Smint, a diferencia de que los suyos tenían triptófano, una sustancia que ayudaba al cerebro a segregar serotonina, algo que según los científicos era «la química de la felicidad».




    Heredó el negocio de su padre, un químico farmacéutico que un día decidió abandonarlo todo por su sueño, que no era otro que ayudar a que la gente se sintiese un poco mejor. Con los años, Luis se prejubiló, aunque mucho le costó al buen hombre, porque adoraba su trabajo. Sin embargo, su hija, que había estudiado marketing y dirección de empresas en la Universidad, estaba ya capacitada para llevar la compañía y por fin delegó sus labores en ella.




    Desde hacía cuatro años, Olivia se hacía cargo del imperio de los caramelitos, a costa de pasar más de ocho horas en las oficinas, recibiendo llamadas de distribuidores y vendedores de todas partes del mundo.




    Y esas mismas horas eran las que le pasaban factura al llegar a casa, en forma de un dolor de pies terrible y una migraña ocular muy molesta.




    Por eso, la cuarta cosa que hacía cuando llegaba a su hogar además de saludar a su marido, besuquear a su Gran Danés de dos años llamado «Caballo» (porque era enorme) y descalzarse los zapatos de tacón, era abrir el armario del botiquín farmacéutico y tomarse un par de ibuprofenos de golpe.




    Después, se dirigía de nuevo al salón, con Caballo pisándole los talones y lamiéndole los tobillos, justo como hacía en ese instante.




    —Caballo, por el amor de Dios… No chupes —le espetó mientras tiraba de la pinza que le sujetaba el moño alto y perfecto.




    Ese era su look laboral favorito desde hacía un tiempo. Moño tenso y pelo recogido. No obstante, en su casa se liberaba y dejaba suelta y libre su melena rubia con reflejos cobrizos.




    Olivia fijó sus ojos verde azulados en Zac y se masajeó la nuca con los dedos. Tenía los hombros tan cargados que apenas se podía mover.




    Zac se encontraba donde siempre. En el sofá del salón, vestido con un chándal gris, con los pies embutidos en unos calcetines gruesos y negros, su MacBook Pro sobre las piernas, las gafas de ver de pasta negra resbalándole por la nariz, y sus ojazos de ónix fijos en la pantalla mientras sus dedos no dejaban de teclear, como si hacerlo, detenerse, fuera pecado. Tenía el pelo despeinado, negro como el ala de un cuervo, con las puntas que le señalaban a todas partes, y la barba naciente moteaba su apuesta mandíbula y su barbilla, marcada por un increíble hoyuelo que a Olivia le fascinaba.




    Aún ahora, después de cuatro años de matrimonio, reconocía que su marido seguía siendo un hombre guapo y atractivo.




    —Zac —le repitió ella condescendiente.




    —Dime, preciosa —contestó ausente, concentrado en su ordenador.




    —Hola. ¿Tierra llamando a Zac? —repitió con tono sarcástico, meneando la mano delante de su cara.




    —Hola, cariño.




    Pero la saludaba sin verla, enfrascado como estaba en esa novela interminable que se había comido dos años y medio de su vida, casi toda la paciencia de Olivia y parte de su matrimonio.




    —Te he preguntado que si has sacado al perro —sujetó el dedo gordo de su pie y lo zarandeó un poco.




    —No. No he podido —argumentó continuando con su escrito.




    —¿No has podido? —Olivia se sacó con brío la camisa blanca de la cinturilla de la falda de ejecutiva que siempre solía llevar. Conjuntos muy parecidos, de sobrios colores. Invariable estilo—. ¿En serio? —se colocó con los brazos en jarra sin moverse, golpeando el parqué con la punta del pie cubierto por las medias color carne y marcando el ritmo como un diapasón. Nunca había tenido mal carácter, pero últimamente su paciencia pendía de un hilo muy fino—. ¿Llevas aquí todo el día, escribiendo en el sofá, y has sido incapaz de sacar a Caballo?




    ¿Acaso esperas que yo venga de trabajar después de más de ocho horas de dura jornada y tenga que sacar a mi pobre perro que no ha salido en todo el día?




    Esta vez, Zac alzó la mirada ante el tono poco amistoso de Olivia. Se subió las gafas hasta colocarlas en su sitio y sonrió como un ángel pidiendo disculpas. Sabía que eso siempre le funcionaba con ella. Y lo peor, es que lo hacía sin maldad y sin ánimos de buscar ningún tipo de redención.




    —Se me ha pasado el tiempo —se encogió de hombros. Olivia resopló y puso lo ojos en blanco.




    —No me lo puedo creer… Sabes que Caballo jamás se hace caca ni pipi en casa. Que se aguanta aunque le estalle la barriga porque sabe que eso no está bien y no nos gusta. ¿Por qué no eres capaz de pensar en él?




    «¿Por qué no eres capaz de pensar un poco en mí y en todos los esfuerzos que llevo haciendo desde hace tanto tiempo por ti?», pensó agriamente.




    —Lo sé. Perdona, Olivia —Zac sacudió la cabeza y se reprendió a sí mismo—. De verdad. Sabes que me pongo a escribir y se me va el mundo de vista… Estoy a punto de terminarlo.




    —Sí, ya… —Olivia alzó la mano para detenerle—. Me lo llevas diciendo desde hace muchos meses —recalcó con acidez.




    —Esta vez va en serio, cariño. Me queda poco, son las páginas más trascendentales de mi novela. Cuando la acabe, todo cambiará —la mirada de Zac se impregnaba en verdad, él se quería creer lo que decía, pero a ella ya no la convencía.




    Olivia siempre se mordía la lengua cuando le sacaba el tema de su libro.




    Zac dejó su trabajo como periodista tres años atrás en un periódico muy importante del país para escribir una historia de la que todavía no le había dejado leer un solo fragmento.




    Demasiado tiempo invertido en él mismo y en su manuscrito para que después, al ser autor novel, nadie se lo fuera a editar. No sabía qué tonterías y qué sueños imposibles tenía Zac en la cabeza, pero Olivia había pasado de decidir apoyarlo en todo, encargándose de la economía familiar, de la manutención de su preciosa casa en Collserola, de responsabilizarse de todos los seguros, a dejar de creer en él y en su proyecto.




    Se había hartado de verle hacer siempre lo mismo, sin conseguir frutos, arando un campo que parecía que no iba a germinar jamás. Sin ayudarla en nada.




    Olivia se había hartado de deslomarse y de no recibir ni un masaje ni una palmadita de ánimo en la espalda.




    Desde hacía tres años, para Zac solo existía su novela.




    Nada ni nadie más. Olivia había sido cruelmente relegada al olvido.




    Zac parpadeó un par de veces, esperando que ella cediera y no se enfadara demasiado con él. Y Olivia prefirió alejarse de las confrontaciones porque temía el día en el que la discusión se le fuera de las manos, y dijera algo de lo que pudiera arrepentirse.




    Así que, se alejó de su marido y se dirigió a su habitación, zanjando la diatriba.




    Allí se puso ropa de correr. Sus pantalones cortos, sus




    Asics de colores, una susdadera de color negro, y sujetó a Caballo con la correa para realizar la quinta labor que sistemáticamente hacía siempre al llegar a casa: darle una vuelta a su pobre perro que bien se merecía.




    Olivia ignoraría de nuevo lo que ella merecía o necesitaba, y pasaría por alto todo los detalles que Zac ya no tenía con ella.




    Y obviaría el hecho de que ese día era su veintiocho cumpleaños y de que él lo había vuelto a olvidar. Ni una cena romántica, ni un regalo hecho a mano, ni un beso ni un te quiero.




    Cero.




    Mientras se secaba las lágrimas de impotencia y frustración de los ojos, su benevolencia la instó a que creyera una vez más en él.




    Tal vez, solo tal vez, Zac decía la verdad. Acabaría la maldita novela, se centraría en recuperar su antiguo trabajo y lucharía por recuperarla a ella.




    Podía esperar un poco más. Total, llevaba casi tres años así.


  




  

    CAPÍTULO 2




     




    Cuatro años atrás




     




    —Cariño —le decía su madre Carmen sentada a su lado en el coche nupcial—. ¿Estás nerviosa?




    Liv entonces contaba con veintitrés años. Todos le decían que era demasiado joven para casarse, que eso ya no se llevaba. Por lo visto, según sus amigas y sus padres, primero tenían que vivir juntos, comprobar que eran compatibles con la vida en pareja y después, decidir si dar el siguiente paso o no. El matrimonio no era ninguna broma, y el papeleo jurídico, lamentablemente, opacaba la vida marital en muchos aspectos.




    Pero ella no pensaba así. Su carácter romántico la llevaba a creer en historias de amor puras y auténticas, como la que vivía con Zacarías desde el primer momento en el que cruzaron sus miradas.




    Liv miró a su madre con ojos brillantes, la cual llevaba una pamela lila sobre la cabeza que cubría parcialmente su cálida mirada castaña. Cuantos más años cumplía, más hermosa estaba. Sabía envejecer como nadie.




    Liv asintió con tranquilidad en respuesta a su pregunta. Franqueándola al otro lado se encontraba su padre Luis, como un fiel protector. El hombre estaba tan emocionado al mirar a su hija vestida de blanco como una princesa que apenas podía articular palabra. Solo sonreía por debajo de su espeso bigote, y de vez en cuando intentaba reprimir pucheros, que Liv pretendía consolar apretándole la mano y entrelazando los dedos con él. Pero, ¿quién consuela a un padre al que otro hombre se llevará a su hija del altar?




    —Estoy nerviosa porque es un día muy emocionante para mí —aclaró entrelazando los dedos también con los de su madre—. Desde pequeñita que sueño con este día. Soy muy feliz. Zac me hace muy feliz, mamá.




    Carmen parpadeó con agrado ante tal contundente respuesta y sonrió a Liv.




    —Eso es lo que me da más tranquilidad. Que Zac es un hombre bueno y honrado, y que te quiere con todo su corazón. Te cuidará como te mereces. Cuídalo tú también a él.




    —Lo haré —sonrió con ternura—. Zac es un desastre y necesita que se hagan cargo de él. Y yo siento que le quiero desde siempre.




    Carmen suspiró estudiando a su hija con orgullo pero sin ocultar sus dudas ante tanta veneración.




    —El matrimonio es un ejercicio diario, Liv, y tienes que practicarlo todos los días para que esté tonificado y en buena forma. Tú sales a correr todos los días para mantenerte en forma, ¿verdad?




    —Voy a correr porque tengo la herencia genética de mis primas de Murcia. Temo tener esas caderas un día.




    —Pues bien guapas que son.




    —Por supuesto.




    —Lo que quiero decirte es que el matrimonio y el amor en el matrimonio, necesita de lo mismo. De mucho esfuerzo físico y mental. Nunca perdáis el hábito de estar pendientes el uno del otro. Sed pacientes y respetaros.




    Liv escuchó con atención las palabras de su madre, aunque sabía a fe ciega que amor nunca la faltaría. Ella jamás se cansaría de demostrarle a Zac lo mucho que significaba para ella. Sonrió abiertamente y cerró los ojos soñadora.




    —Me muero de ganas de decirle sí quiero.




    —Si Zac no te cuida, usaré la escopeta de caza, cariño.




    —¡Papá! —exclamó atorando una media carcajada y reprobando su comentario. Pero cuando vio que su padre tenía los ojos brillantes y húmedos, se enterneció—. Papá, por favor, deja de llorar o saldremos de la limusina como si fuéramos a un entierro en vez de a una celebración.




    —Yo solo te digo la verdad. Eres mi niña. Si Zac no te trata como mereces, entonces, tendrá un problema conmigo.




    Liv tenía muy claro que no iba a hacer cambiar de parecer a su padre. Luis era terco como una mula, y extremista hasta lo indecible. Si quería, quería para siempre. Si odiaba, odiaba a muerte.




    Pero estaba tranquila al respecto. Zac jamás haría nada que le hiciera daño. No había hombre más bueno que él. Su padre Luis no tendría queja.




    Y ella tampoco.




     




    Cuando Zac vio entrar a Liv, vestida con aquel impresionante traje de novia de Pedro del Hierro, al son de Chemical de Kerli, una canción que les encantaba a los dos, algo en su pecho se encogió para siempre.




    Allí la esperaba él.




    Se sentía el hombre más afortunado del mundo. Liv era una joya, un diamante entre el carbón con el que él estaba acostumbrado a tratar en su día a día.




    La música y la voz de esa cantante traspasó su piel y su corazón, y con la imagen espectacular de su futura mujer, entrando cogida del brazo de su suegro Luis, selló ese momento en su memoria a fuego. No por Luis, por supuesto. Ese hombre estaba hecho un flan. Pero ella… Tan hermosa para él, tan rubia, con ese pelo que a veces hacía ondas como el de una sirena, le estaba sonriendo a él, solo a él. Y allí habían muchos invitados, algunos a los que nunca jamás volvería a ver, familiares demasiado lejanos a los que se invitaba por compromiso.




    Pero para él solo existía Liv. Y nadie, jamás, podría arrebatarle ese recuerdo.




    Se sentía dichoso y especial por ello. Porque su Olivia tenía la facultad de hacerle mejor, y de ofrecerle abrigo cuando los días eran demasiado duros. Era su mejor amiga, su alma gemela, y no concebía una vida sin ella.




    Los ojos de Liv, azul celeste, rasgados y grandes como los de una gata, rebosantes de bondad se fijaron en los suyos, y allí se quedaron para siempre, como una huella indeleble en el tiempo. Era un jodido ángel.




    Zac tragó el nudo que tenía en la garganta e inspiró profundamente por la nariz para no echarse a llorar allí como un niño. El perfume de Liv tan suave, una mezcla de flores y fruta, le dejó noqueado. Era patético. Se enamoraba de ella siempre que la veía.




    Cuando sus manos se tocaron y Liv le fue entregada, la acogió como un regalo y una bendición. Ella le dio su mejor sonrisa, mezcla de nervios y emoción, y Zac solo pudo responderle con el mismo gesto, como diciéndole, «Estás tan guapa que no sé ni qué decirte».




    —No hay duda de que esta es la casa de Dios —le susurró tirando de su mano para acercarle los labios a su oído—, porque acabo de ver a un ángel —le dio un suave beso en el lateral de la garganta.




    Liv le acarició la mejilla con la mano. Tenía los dedos fríos por los nervios, igual que él.




    —Tú también estás muy guapo.




    —¿Vamos allá? —le preguntó dándole un beso en el dorso de la mano sujetándosela con las suyas.




    —Vamos de cabeza —sentenció ella.




    Los dos se sentaron en el banco, sin soltarse la mano en ningún momento, para escuchar la charla del cura.




    Cuando llegó el momento de intercambiarse las alianzas y decir unas palabras, después de todo el protocolo en el que hablaron las dos mejores amigas de Liv, y el mejor amigo de Zac como testigos, Zac tuvo que carraspear para aclarar su atribulada voz.




    Se habían escrito unos discursos el uno al otro porque no querían repetir la vacua alocución del cura, repetida por miles de parejas antes que ellos.




    A Zac se le daba muy bien escribir, por eso sus reportajes periodísticos eran tan buenos. Pero nada le había resultado más difícil que dedicarle unas palabras a Liv, porque para él, las palabras no alcanzaban ni de largo el poderío de sus sentimientos hacia ella.




    Ambos, de pie, el uno frente al otro, parecían una pareja de película. Él alto y moreno, con su espeso pelo engominado y peinado a la perfección, muy diferente de cómo acostumbraba a lucir siempre. Ella como una muñeca de porcelana, delicada y etérea, con su larga melena dorada recogida a un lado, moteada con pequeñas flores, cubriéndole parte del hombro derecho.




    Una estampa idílica para un día inolvidable. Habían acordado que la música de los acordes al piano de Chemical sonarían en sus respectivas promesas.




    Y así sucedía.




    Zac pasó los pulgares por la suave piel de la mano de su futura mujer y volvió a tomar aire antes de hablar.




    —No hay palabras que puedan alcanzar la verdad de todo lo que siento por ti, Liv. Pero hoy estoy ante ti como tu mejor amigo. Como tu futuro esposo, y como el hombre que intentará por todos los medios hacerte feliz y plena. Hoy no hay iglesia ni ceremonia entre nosotros. Solo hay una promesa, mi amor —se pasó la lengua por sus labios resecos—, la de luchar día a día por nuestra vida juntos y caminar este sendero de la mano, en el amor y en la enfermedad, en las risas y en el llanto, en la alegría y en la tristeza. Siempre contigo. Te quiero y te querré siempre, pase lo que pase.




    Los padres de ambos lloraban a moco tendido, igual que la mayoría de invitados. Pero Liv no les oía, ni los veía. En esa




    Iglesia, tal y como había dicho Zac, solo estaban ellos dos. No tenían que rendirles cuentas a nadie. Excepto a sí mismos. Y mirándose a los ojos no se podían mentir.




    Absorbió la abierta declaración de amor de Zac y la hizo también suya. Las lágrimas no le dejaban ver, aunque poco le importaba que se le corriera el maquillaje. La emoción de casarse con el hombre que ella había elegido, el único que sabía que la haría feliz, era incontenible, y la sacudía como una marea suave y constante, imparable.




    —No puedo pedirle más a la vida, que ver tus ojos cada amanecer —dijo Liv con la voz rota. Intentó por todos los medios serenarse, aunque no lo conseguía—. En mi día a día no habrá más alegría que poder disfrutar siempre de tu compañía.




    Me siento afortunada de ser tu elegida, Zac, y por eso me encargaré de regar nuestro amor como el agua a las flores. Tú sonríeme siempre, que eso les dará luz para crecer. Tú quiéreme siempre, incluso en esos momentos en los que parezca imposible, y eso las ayudará a florecer agradecidas al comprobar que este para siempre de hoy es de verdad. En la salud y en la enfermedad, en la tristeza y en la alegría, en la riqueza y en la pobreza, te amaré siempre, todos los días de mi vida. Contigo hasta mi final.




    Zac asintió, deshecho por la promesa en la voz y en la mirada de Liv.




    —Yo os declaro marido y mujer. Puedes besar a la novia. Como Liv no tenía velo, y a los dos les urgía besarse y sellar por fin su compromiso, Zac acogió a Liv entre sus brazos y unió sus labios a los de ella.




    No sería el beso más apasionado, pero sí el más sentido y el más sincero, porque encerraba una promesa de amor y responsabilidad el uno para con el otro que siempre deberían respetar y cuidar.


  




  

    CAPÍTULO 3




     




    En la actualidad




     




    Liv llegó de correr a las ocho de la tarde.




    Su gran Danés Caballo tenía la lengua fuera, agotado de sus casi diez kilómetros que se hacía a diario con su dueña. Y nada le iba mejor.




    Con Zac el perro no tenía actividad. Caballo lo acompañaba en sus largas horas de escritura, y esperaba a que él le diera comida y lo malcriara como siempre con juguetes y chucherías caninas. Después recibía su porción de mimos y caricias distraídas y cuando se cansaba, el perro se iba de su lado y se limitaba a sentarse en el porche del jardín, esperando deseoso de ver llegar a Liv.




    Ella se ponía la ropa de running, su calzado Asics de colores, el iPod y después le colocaba el collar a Caballo, se lo ataba a la cintura, y juntos se iban a recorrer la montaña. Caballo disfrutaba esa hora como un loco.




    Zac y Liv vivían en las afueras de la ciudad. No en plena montaña, pero sí casi tocando las faldas. Zac lo necesitaba para ese tiempo sabático de escritura que se había autoimpuesto. Y a Liv le daba igual donde vivir, porque con el coche iba a todas partes, y no era nada perezosa para cogerlo: le encantaba conducir.




    Tenía un Mini Rover antiguo que Zac le había regalado para su boda. A Liv le encantaban los coches clásicos y pequeños y ese era su favorito.




    Era de color negro, aunque lo había pintado con las franjas blancas del mini Cooper actual. El resultado era cuquísimo e impecable. Además el interior se había actualizado con todo eléctrico y tenía todas las comodidades de un coche de primera línea.




    Liv nunca supo cuánto tuvo que invertir Zac en esa delicatesen automovilística, pero lo disfrutaba como una loca.




    Zac por su parte conducía un Jeep Wrangler 2.5 Hard Top del 91 totalmente restaurado, de color negro metalizado, con la cubierta beige.




    A Liv le encantaba llegar de correr y ver los dos coches tan diferentes juntos en el parking propio del jardín, bajo la cubierta de madera. El Mini Rover pequeñísimo y muy urbano al lado del Jeep que parecía un tanque de montaña. El contraste le parecía genuino y muy tierno.




    Lamentablemente, nunca se imaginó que su matrimonio se volvería una metáfora de sus propios vehículos. Eran coches clásicos y difíciles de ver, lo único que tenían en común. Sin embargo, no eran muy compatibles.




    El tiempo y sus aceleraciones, demasiado crueles, les habían pasado factura en apenas tres años. Ya casi no quedaba nada de lo que una vez fueron.




    Y Liv lloraba todas las noches desde hacía muchos meses por ello, perdida y cansada por no poder recuperar viejas sensaciones con su mejor amigo, y muy frustrada porque ni siquiera sabía cuándo empezó el declive entre ellos. ¿Cómo era posible que después de tanto quedara tan poco?




    Lanzando una última triste ojeada a sus coches, subió las escaleras de madera que daban a la entrada de la casa y se descalzó las bambas.




    —Caballo —le ordenó con el dedo—. Siéntate ahí y no te muevas del porche. Muy bien. Buen chico. Ahora espérate a que te traiga una toalla para limpiarte esas pezuñas.




    El perro inclinó la cabeza a un lado intentando comprender lo que le decía. Como quería entrar y su dueña no le dejaba lloriqueó un poco.




    —No me mires así y no llores, chantajista —le regañó medio sonriendo—. Ahora vengo.




    Liv entró en la casa, y se quitó los auriculares de las orejas. Miró hacia el sofá del salón, esperando ver la cabeza morena y despeinada de Zac. Pensó que tal vez él no haría la misma rutina de siempre. Que en realidad, la esperaría en el sofá, con una magdalena y una vela, aunque fuera (porque pastel no iba a encargar) para celebrar su cumpleaños y después, aunque no tuviera regalo (porque ya no tenía dinero para comprar nada), le daría todos los besos que no le daba desde hacía demasiado, y le diría sintiéndolo de verdad, con la mano en el corazón, que la quería, que todavía la amaba. Que el bache que atravesaban se trataba solo de unos años malos y que su futuro juntos iba a ser mucho mejor. Necesitaba esa frase como placebo para insuflarse fuerzas y aguantar lo que viniera.




    Pero Zac no estaba ahí. Entonces, era verdad que no se acordaba.




    Se había encerrado de nuevo en la buhardilla sumiendo a su hogar en un inquietante silencio, enterrándola bajo la tierra del olvido.




    Cuando ella llegaba de trabajar, Zac se encerraba buscando esa anhelada soledad para su novela, sin darse cuenta de que al aislarse del mundo como lo hacía, la dejaba de lado, la apartaba de su vida. No tenía suficiente con pasar el día solo, escribiendo durante horas. Para colmo, tenía que seguir con su obra cuando ella llegaba de su jogging con Caballo, como si desistiera de compartir momentos a su lado. Después no volvía a aparecer hasta la hora de la cena. Y eso si cenaba. Porque a veces era Liv quien tenía que subirle la comida, porque Zac tenía la desafortunada manía de olvidarse de comer, tan centrado como estaba en su trabajo.




    Como ese mediodía por ejemplo. La pica no tenía platos para enjuagar y meter en el lavavajillas, ergo, Zac no había probado comida en todo el día, excepto dos barritas de chocolate Oreo a las que era adicto. Con la de mierda que comía, Liv no entendía cómo mantenía ese cuerpo esculpido. Zac decía que era genética. Ella en cambio aseguraba que se llamaba Injusticia.




    Así que, ¿de qué servía prepararle la comida y la cena si después él no le agradecía nada? Liv hacía de tripas corazón. Pero el vaso de su paciencia estaba a rebosar, y sabía que cuando se desencantaba de algo, ya nada volvía a engancharle a eso, porque la decepción la hería demasiado como para volver a confiar en ello.




    Y en ese momento, su vida marital estaba sentenciada al desencanto.




    Con ese pensamiento y cabizbaja, fue a buscar el paño con el que siempre limpiaba las pezuñas de Caballo y salió a asear y a recoger a su paciente y bonachón perro.




    El único en esa casa que le daba amor sin condiciones.




     




    —¿Seguís igual? —le preguntó su madre por la noche, muy afectada por teléfono al ver que la vida sentimental de su hija se iba al garete.




    —Sí, mamá —contestó ella tapando la boca del grifo de la bañera con el dedo gordo del pie. Se había llenado la bañera para relajarse con el agua caliente y el olor a jabón. Aquel era uno de los placeres de su día. Como no tenía con quien hablar, y no podía molestar a Zac hasta que no saliera de su encierro voluntario, prefería entregarse a la desidia de un buen remojón—. No hay cambios. Seguimos igual.




    —¿Te has sentado a hablar con él? ¿Le has dicho lo infeliz que eres en estos últimos meses?




    —Muchas veces —contestó desmotivada—. Se lo he dicho de tantas maneras, mamá… Que parece mentira que todavía se lo tenga que volver a decir. Zac está metido en su mundo —con el dedo reventó una pompa de jabón de la superficie—. No hay nada más allá de él.




    —Bueno, ten paciencia, te dijo que le quedaba poco para acabarlo, ¿verdad?




    —Me lo lleva diciendo desde hace seis meses. Pero el libro sigue ahí. Puede que yo no sepa nada del tiempo que necesita una persona para escribir, ni de cómo debe ausentarse de lo que le rodea, pero Zac cree que su novela va a ser un best seller, y me da pena ser brusca con él y decirle que deje de forjarse ese tipo de ilusiones. Solo le brillan los ojos cuando está frente al ordenador, y no porque estén irritados. Antes le brillaban cuando me miraba a mí —repuso luctuosa. Suspiró, cerró los ojos y apoyó la cabeza en el frío mármol de la bañera—. Ahora ya ni me mira ni me ve. No sé qué hacer…




    —¿Cómo que no sabes qué hacer, Olivia? —pregunta incrédula—. Aguantar, cariño. Luchar por tu matrimonio. No puedes tirar la toalla cuando las cosas se tuercen.




    —Mamá —Liv abrió los ojos y los fijó en el techo del baño, sin ver nada en realidad—. Lo apoyé cuando dejó el trabajo voluntariamente para iniciar su libro. Dijo que se tomaba un año de excedencia. En ese año él tiró de sus ahorros. Pero después del año, Zac no regresó a trabajar. Así que lleva dos años en paro, sin cobrar nada, estando en casa todo el Santo día con el ordenador, sin ayudarme en nada, y soy yo la que se está haciendo cargo de todo.




    Su madre se quedó en silencio. Ella también pensaba que Zac estaba abusando demasiado del amor que Liv sentía hacia él. Y se sorprendía de que él fuera tan holgazán como para permitir que su mujer tuviera que mantenerle durante todo ese tiempo. Zac era un hombre que se comía el mundo con su arrojo y sus proyectos.




    ¿Cómo era posible que se olvidase de Liv de esa manera? Su hija era todo amor, todo altruismo y filantropía para con los demás, y solo pedía a cambio amor, respeto y cariño. ¿Por qué su yerno no cuidaba ese tesoro?




    No obstante, Carmen estaba en contra del divorcio. Consideraba que la gente ya no respetaba nada, y que las parejas eran demasiado frágiles y permisivas, que no tenían ganas de luchar. Las personas querían y desquerían con una facilidad pasmosa. Y se casaban y se divorciaban como si el dolor del corazón fuera fácil de subsanar, cuando a la larga, se acababan dando cuenta de que lo habían hecho mal. Y no quería que su dulce Liv fuera una de esas mujeres que se casaron enamoradísimas de su marido, para después a los pocos años, dejarlo solo porque se cometían errores.




    En todos los matrimonios se cometían errores. Las personas yerran y cometen gazapos cuando conviven en pareja, porque no están acostumbrados a pensar más que en sí mismos. El matrimonio era vivir y pensar también para el otro, según




    Carmen. Y todo empezaba a ir mal cuando se olvidaban de cuidar a su compañero o compañera.




    Tal y como hacía Zac con Olivia.




    —No arrojes la toalla, Livi —le recomendó su madre comprensiva.




    —Mamá… —Olivia lloraba en silencio. Sus lágrimas se mezclaban con el agua húmeda de su rostro. Le dolía tantísimo lo que le estaba pasando. La afectaba darse cuenta de que ese amor incondicional y absoluto que sentía hacia su Zac, se estaba apagando día a día, marchitándose como la flor que se dejaba de regar—. No quiero rendirme —gimió en voz baja. No deseaba que su marido la oyera llorar—. Pero es que me siento tan impotente. Tan sola. Ya no habla conmigo. No hacemos el amor. Y… se ha vuelto a olvidar de mi cumpleaños —se tapó la boca para reprimir el sollozo que luchaba por ser liberado.




    —Oh, Livi… Cariño…




    —Por segundo año consecutivo se ha olvidado de mi cumpleaños —repitió dándose cuenta del agravio—. Cuando yo siempre estoy pendiente de él. Cuido de él como nos prometimos. Zac es una calamidad y alguien tiene que echarle una mano y cuidar de él, pero… ¿Quién cuida de mí? —se preguntó—. No aguanto más —plañó rendida a su situación. Se incorporó y recogió sus rodillas para hacerse un ovillo dentro del agua—. Le quiero mucho, pero me he cansado de esto…




    —No, hija. Si no hay terceras personas de por medio, todo es salvable.




    —Eso no es verdad, mamá —sujetó el teléfono con fuerza contra su oreja—. Si hubiera una tercera persona sabría contra qué tengo que luchar. Pero la indiferencia de Zac hacia mí, esa indolencia… Esa frialdad, es la que me desarma —reconoció sin fuerzas. Se mantuvo en silencio durante largos segundos que invirtió en pensar bien lo que iba a decir por primera vez en voz alta y a su madre, su mayor confidente y la máxima defensora de Zac—. No puedo dejarle ahora porque no tiene trabajo, sus padres viven en Australia y aquí no tiene a nadie…




    —Liv…




    —Pero cuando acabe el libro y se dedique de nuevo a buscar trabajo y lo consiga voy a pedirle el divorcio. No tiene sentido volver a sentarme a hablar con él y a reclamar su atención. No me ha hecho caso en todas las veces anteriores.




    —Liv, cometes un error. ¿Crees que te sentirás mejor cuando te divorcies?




    —Esta no es la vida que yo quiero.




    —¿Crees que la vida entre tu padre y yo fue fácil?




    —Me da igual, mamá. Mi padre y tú tuvisteis vuestra propia historia, pero Zac y yo somos otro mundo.




    —Sois una pareja en apuros, como todos los matrimonios de hoy en día.




    —No, mamá. Hace tiempo que dejamos el apuro atrás.




    Lo nuestro es una crisis en toda regla. Un bache. ¿Qué digo un bache? Es un boquete del tamaño del Gran Cañón. Y no puedo con esto… —hundió el rostro entre sus rodillas y negó con la cabeza—. Me duele en el alma…




    —Hija mía… ¿Quieres que adelantemos nuestro viaje y hablemos?




    Sus padres vivían en Asturias, y tenían pensado visitarlos a final de mes y estar unos días en Barcelona con ellos. Era un ritual que hacían cada tres meses. Antes eran Zac y ella los que viajaban, pero en consideración por no romper el trabajo y el ritmo de escritura de su marido, eran ellos los que venían desde hacía un año.




    Liv pensó que no era necesario que sus padres cambiaran sus planes por eso. Ella no iba a cambiar de parecer, así que no hacía falta que vinieran antes. Y de hecho, mucho mejor. Su madre siempre tenía el don de ablandarla para que pensara de otra manera. Pero Liv ya no quería que nadie la molificara.




    Había tomado una decisión.




    —Mamá, te tengo que dejar. Voy a preparar la cena y tengo que darle de comer a Caballo y al escritor… Porque si nadie le alimenta, parece que él no lo hace.




    —Liv no hagas nada de lo que te puedas arrepentir.




    Piensa las cosas antes de actuar.




    —Sí, mamá —le dijo para dejarla tranquila—. Te dejo que tengo que salir del agua o me arrugaré como una pasa.




    —Muy bien, hija. Mañana te llamaré para ver si te encuentras mejor.




    —No estoy enferma —aclaró ella con tono duro—. No es un desvarío. Tengo el corazón roto, madre. Eso no se pasa así como así.




    ti.




    —Todo se pasa, cielo.




    —Buenas noches. Dale un beso a papá y otro fuerte para




     




    —Buenas noches, hija. Te queremos.




    —Y yo a vosotros.




     




    Después del baño, Liv se metió en la cocina para preparar la cena.




    Antes le llenó el bol de comida a Caballo para que el perro se quedara tranquilo. Era matemático: el animal limpiaba el recipiente a lametones e inmediatamente subía a su habitación y se tumbaba en su puf, aunque no se dormía hasta que ella llegaba y se metía en la cama.




    Liv pensó en subir su plato a la buhardilla y cenar con Zac para, aunque fuera, compartir un momento con él y comprobar si la acidia todavía no había matado el amor que le quedaba. Pero a su marido no le gustaba tener a mirones cerca cuando trabajaba y ella había decidido respetar todos sus deseos, pues no quería ser la culpable de que su libro se retrasara tres años más. Por eso, subió las escaleras con la bandeja ocupada con la cena de Zac y golpeó la puerta suavemente con los nudillos.




    Había querido ser la mujer perfecta para él. Solícita, atenta, cariñosa y competente. Y lo sería hasta el último día. Hasta el instante en que lo mirase a los ojos y le dijera: «Zac, lo nuestro está muerto».




    Aunque esa fracción de segundo en el que toda su vida cambiase para siempre no había llegado aún. Primero quería que, al menos, su escritor se realizara y acabase su obra sin contratiempos ni disgustos.




    Le dejaría en paz hasta entonces.




    Como mínimo, a pesar de que él con ella no hubiera cumplido, sí habría alcanzado su objetivo y acabado su trabajo personal. Y de eso sí que tenía que sentirse orgulloso porque para ella no había nada más dificultoso que llevar a cabo la tortuosa y constante labor de escribir un libro.




    Ella no era capaz de redactar cuatro líneas seguidas sin pensar acuradamente en lo que quería decir, culpa de idear campañas de marketing. Y para ello podía tirarse días hasta conseguir un slogan formado por cinco o seis palabras. No quería ni pensar en lo que demoraría en escribir un manuscrito.




    Por eso admiraba el tesón de su pareja, porque en eso sí había sido incesable.




    —¿Zac? —Coló la cabeza rubia dentro de la habitación.




    Escribía con la luz del escritorio encendida. La mesa no se veía por la cantidad de papeles, hojas, post its, documentos y libros que la invadían. Todo ello también semi encubierto por los envoltorios de Toblerones, Oreos, Panteras Rosas y guarradas varias que tanto le encantaban. Era como el cuarto de




    «El Gordo Alberto» y «La Moños», todo a la vez.




    Ahí no había ni una cosa en su lugar. Liv reprimió la necesidad de decirle que iba a llamar a Sanidad, pero se mordió la lengua.




    Zac trabajaba con el escritorio de cara al ventanal que ofrecía unas magníficas vistas de Barcelona aunque él ya no tuviera tiempo para admirarlas.




    Tenía la espalda curvada y la cabeza morena demasiado cerca de la pantalla. No comprendía cómo no se le habían quemado las retinas de los ojos.




    Hacía siglos que no vestía otra cosa que el pijama y la bata, o los chandales universitarios y demasiado viejos que él se negaba a tirar. Y a ella le parecía muy triste que un hombre tan guapo como él no se sacara partido. Antes, cuando salían, todas las mujeres se daban la vuelta para admirarlo. Y a ella le encantaba sonreír malignamente y pensar: «es mío, zorras».




    Pero ya no recordaba la última vez que habían ido a cenar o a caminar cogidos de la mano.




    —Te traigo la cena. Hoy no has comido nada —carraspeó y entró decidida sin esperar su beneplácito.




    —Sí he comido —repuso con su atención al frente.




    —Eso que comes sin masticar y que te obstruye las arterias no es comida, Zac. Esto que te traigo... —con el pie oculto bajo la zapatilla de cara de ratón retiró la silla que quedaba libre al otro lado del escritorio y la colocó a su vera para que hiciera de mesa improvisada—. Sí es alimento. Cómetelo. Una ensalada de las que a ti te gustan y salmón a la plancha —dejó la bandeja encima y puso los brazos en jarras.




    —A veces no puedo parar —sonrió como disculpa—.




    Comer me quita tiempo.




    —Qué bien. Porque a mí meterme en la cocina también me quita tiempo —aseguró incisiva—. Estoy cansada de cocinar y dejarte platos listos para que luego los ignores y prefieras meterte dos cajas de Donnettes entre pecho y espalda. Así que para un momento y haz que mi esfuerzo valga la pena —no desvió la vista ni un milímetro de la coronilla negra de Zac, esperando a que él reaccionase.




    Este tuvo que sentir su poderoso estudio porque levantó la cabeza para contemplarla.
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