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		Para Leila Sales, que iluminou os cinco últimos anos e os outros cinco antes desses. Nós tivemos esses sonhos porque eles já tinham acontecido.

		




		O futuro é a única coisa que com certeza não vai te abandonar, ele falou. O futuro sempre vai te encontrar. Não precisa fazer nada, o futuro te encontra. Assim como a terra sempre termina no mar.

			Marianne Wiggins, A invisível máquina do mundo


			Atravessar a ponte para Manhattan.

			Comer torta.

			Nora Ephron

		




			Capítulo 1

			Vinte e cinco. Eu conto até esse número todos os dias antes mesmo de abrir os olhos. É uma técnica de meditação que faz bem para a memória, a concentração e a atenção, mas faço isso porque é o tempo que David, meu namorado, demora para levantar da nossa cama e ligar a cafeteira, fazendo com que o cheiro da bebida se espalhe no ar.

			Trinta e seis. É a quantidade de minutos que levo para escovar os dentes, tomar banho, passar tônico, sérum, hidratante, maquiagem e me vestir para o trabalho. Se lavar os cabelos, são quarenta e três.

			Dezoito. Essa é a duração em minutos da caminhada de nosso apartamento em Murray Hill até a rua 47 Leste, onde fica a sede do escritório de advocacia Sutter, Boyt & Barn.

			Vinte e quatro. Esse é o número mínimo de meses que acredito que duas pessoas devem estar namorando antes de decidirem morar juntas.

			Vinte e oito. É a idade certa para ficar noiva.

			Trinta. É a idade certa para casar.

			Meu nome é Dannie Kohan. E eu acredito que os números são muito importantes.

			“Feliz Dia da Entrevista”, David me diz quando apareço na cozinha. É hoje. Quinze de dezembro. Estou vestindo um roupão de banho, com uma toalha enrolada na cabeça. Ele ainda está de pijama, e seus cabelos têm uma quantidade razoável de fios grisalhos para alguém que nem sequer chegou aos trinta, mas gosto disso. Isso o faz parecer mais sério, principalmente quando está de óculos, o que acontece bastante.

			“Obrigada”, respondo. Eu o abraço, beijo seu pescoço e depois seus lábios. Já escovei os dentes, mas David nunca acorda com mau hálito. Nunca mesmo. Quando começamos a namorar, eu achava que ele escapulia da cama antes de mim para bochechar um pouco de enxaguante bucal, mas, quando viemos morar juntos, percebi que esse é seu estado natural. Ele acorda desse jeito. Comigo não é bem assim.

			“O café está pronto.”

			Ele estreita os olhos na minha direção, e sinto um aperto no coração ao ver a maneira como ele enruga todo o rosto quando ainda não colocou as lentes de contato e está tentando enxergar melhor.

			David pega uma caneca e serve o café. Vou até a geladeira e, quando ele me passa minha bebida, acrescento uma boa dose de creme com sabor de avelã. David considera isso um sacrilégio, mas compra mesmo assim, só para me agradar. Ele é assim mesmo. Me julga, mas é generoso.

			Pego o café e vou sentar perto da janela da cozinha, com vista para a Terceira Avenida. Murray Hill não é o bairro mais glamouroso da cidade e não tem uma reputação muito boa (todos os judeus recém-formados da região metropolitana de Nova York se mudam para cá; o look padrão nas ruas é um moletom da Universidade Estadual da Pensilvânia), mas em nenhum outro lugar conseguiríamos alugar um apartamento de dois quartos com cozinha completa em um prédio com porteiro, e isso porque nossa renda somada é mais do que suficiente para um casal de vinte e oito anos.

			David trabalha no mercado financeiro como analista de investimentos na Tishman Speyer, uma grande companhia do ramo imobiliário. Eu sou advogada corporativa. E hoje tenho uma entrevista no principal escritório da cidade. Wachtell. A meca. O topo. O espaço mitológico localizado em uma fortaleza em preto e cinza na rua 52 Oeste. Os melhores do país trabalham lá. Eles têm uma lista de clientes inacreditável, representam todo mundo: Boeing, ING, AT&T. Todas as grandes fusões, os acordos que determinam as mudanças mais importantes nos mercados globais, acontecem entre aquelas paredes.

			Eu tenho o desejo de trabalhar no Wachtell desde os dez anos de idade, quando meu pai me levava à cidade para almoçar no Serendipity e pegar uma matinê no cinema. Nós passávamos pelos edifícios altos da Times Square, e eu fazia questão de caminhar até o número 51 da rua 52 Oeste só para dar uma boa olhada no prédio da CBS, onde a sede do Wachtell está instalada desde 1965.

			“Você vai arrasar hoje, linda”, David me diz. Ele levanta os braços acima da cabeça, revelando um pedacinho da barriga. É um cara alto e magro. Todas as suas camisetas ficam curtas quando ele se espreguiça, o que não é nenhum problema para mim. “Está preparada?”

			“Claro.”

			Quando surgiu a possibilidade da entrevista, pensei que fosse brincadeira. Um headhunter me ligando em nome do Wachtell, tá bom, até parece. Achei que Bella, minha melhor amiga — e a típica loirinha distraída e brincalhona —, devia ter pagado alguém para me dizer isso. Mas não, era verdade. O escritório Wachtell, Lipton, Rosen & Katz queria me entrevistar. Hoje, 15 de dezembro. Circulei a data no meu calendário com um marcador bem colorido. É um compromisso que nada seria capaz de apagar.

			“Não esquece do jantar de comemoração hoje à noite”, David avisa.

			“Não sei se vou conseguir o emprego hoje mesmo”, respondo. “Não é assim que os processos de seleção funcionam.”

			“Sério mesmo? Então me explica.” Ele está me provocando. David é ótimo nisso. Ninguém imagina, porque na maior parte do tempo é todo comportado, mas ele tem uma mente brilhante e perspicaz. É uma das coisas de que mais gosto nele. Uma das suas primeiras características a me atrair.

			Levanto as sobrancelhas para ele, que ameniza o tom. “Claro que você vai conseguir o emprego. Esse é o plano.”

			“Agradeço a confiança.”

			Não insisto muito no assunto, porque sei o que vai acontecer hoje à noite. David é péssimo em guardar segredos, e ainda pior em mentir. No segundo mês do meu vigésimo oitavo ano de vida, David Andrew Rosen vai me pedir em casamento.

			“Duas colheres de cereal e meia banana?”, ele pergunta, estendendo uma tigela para mim.

			“Os dias mais importantes merecem bagel”, respondo. “Com salada de peixe branco. Você sabe disso.”

			Antes de trabalhar em um caso importante, sempre passo na Sarge’s, na Terceira Avenida. A salada de peixe branco deles é quase tão boa quanto a do Katz’s, em Manhattan, e a espera, mesmo quando a fila está grande, nunca passa dos quatro minutos e meio. Admiro a eficiência deles.

			“Não esquece do chiclete”, David avisa, chegando mais perto de mim. Pisco algumas vezes para fazer charme e tomo um gole do café doce e quentinho.

			“Você está atrasado”, aviso. Acabei de me dar conta. Ele deveria ter saído horas atrás. Seu expediente segue o horário de abertura das bolsas de valores espalhadas pelo mundo. Isso me diz que ele não vai trabalhar hoje. Talvez ainda tenha que ir buscar a aliança.

			“Pensei em esperar você sair.” Ele olha o relógio. É da Apple. Comprei para ele no nosso aniversário de dois anos de namoro, quatro meses atrás. “Mas preciso ir. Eu vou malhar.”

			David nunca malha. Paga todo mês a mensalidade da academia, mas acho que só foi até lá umas duas vezes em dois anos e meio. É um cara naturalmente magro, que às vezes dá uma corridinha nos fins de semana. Esse gasto desnecessário é um ponto de discordância entre nós, então não falo nada a respeito. Não quero que nada atrapalhe o dia de hoje, ainda mais tão cedo.

			“Claro”, respondo. “Eu vou me arrumar.”

			“Mas não precisa ter pressa.” David me puxa para junto de si e enfia a mão na abertura do meu roupão. Deixo que ele fique assim por um, dois, três, quatro…

			“Pensei que você estivesse atrasado. E não posso perder a concentração.”

			David assente com a cabeça. Me dá um beijo. Ele me entende. “Sendo assim, vamos ter que compensar hoje à noite”, ele responde.

			“Não me provoca.” Eu belisco seu braço.

			Meu celular está tocando na mesa de cabeceira, e vou até lá. A tela está acesa com a foto de uma deusa shiksa de cabelos loiros e olhos azuis, mostrando a língua de lado para a câmera. Bella. Fico surpresa. Em geral minha melhor amiga só está acordada antes da hora do almoço quando passa a noite em claro.

			“Bom dia”, digo ao atender. “Onde você está? Em Nova York que não é.”

			Ela boceja. Imagino que esteja em alguma varanda à beira-mar, vestida com um quimono de seda.

			“Não mesmo. Paris”, ela responde.

			Bem, isso explica o fato de ela ser capaz de falar a esta hora. “Pensei que você só fosse hoje à noite.” O voo dela está anotado no meu celular: UA 57. Saindo de Newark às 18h40.

			“Vim mais cedo”, ela explica. “Meu pai queria jantar comigo hoje. Só para reclamar da minha mãe, claramente.” Ela faz uma pausa, e escuto um espirro do outro lado da linha. “O que você vai fazer de bom hoje?”

			Será que ela sabe sobre hoje à noite? David pode ter contado, eu acho, mas ela também é péssima em guardar segredos — principalmente de mim.

			“Tenho um dia importante no trabalho, e depois vamos sair para jantar.”

			“Certo. O jantar”, ela diz. Com certeza já está sabendo.

			Ponho a ligação no viva-voz e balanço os cabelos. Vou precisar de sete minutos de secador. Olho no relógio: 8h57. Ainda tenho muito tempo. A entrevista é só às onze.

			“Quase liguei para você três horas atrás.”

			“Bom, teria sido bem cedo.”

			“Mas você atenderia mesmo assim”, ela responde. “Doida.”

			Bella sabe que eu deixo o celular ligado a noite toda.

			Nós somos amigas desde os sete anos. Eu, uma boa menina de família judia do subúrbio de Main Line, na Filadélfia. Ela, uma princesinha franco-italiana que aos treze anos ganhou uma festa de aniversário capaz de colocar qualquer bar mitsvá no chinelo. Bella é mimada, imprevisível e dotada de uma boa dose de magia. Não sou só eu quem pensa assim. Por onde ela passa, as pessoas se jogam aos seus pés. É facílimo gostar dela, que por sua vez também adora todo mundo. Mas também é uma pessoa frágil. Sua casca é tão fina que não é preciso acontecer muita coisa para seus sentimentos transbordarem.

			A conta bancária de seus pais é recheada e acessível, mas o tempo e a atenção deles, não. Quando éramos mais novas, ela praticamente morava na minha casa. Estávamos quase sempre juntas.

			“Bells, preciso desligar. Tenho uma entrevista hoje.”

			“É mesmo! No Watchman!”

			“Wachtell.”

			“O que você vai vestir?”

			“Provavelmente um terninho preto. É o que sempre uso.” Já estou abrindo mentalmente meu armário. Minha roupa está escolhida desde o dia em que me ligaram.

			“Quanta ousadia”, ela fala em um tom de desdém, e consigo até vê-la franzindo o narizinho fino como se tivesse sentido algum cheiro ruim.

			“Quando você volta?”, pergunto.

			“Provavelmente na quinta”, ela diz. “Mas não sei. Renaldo quer me ver, e nesse caso a gente passaria alguns dias na Riviera. Pode parecer estranho, mas é ótimo ir para lá nesta época do ano. Sem ninguém por perto. Com todos os lugares só para a gente.”

			Renaldo. Fazia tempo que eu não ouvia esse nome. Acho que veio antes de Francesco, o pianista, e depois de Marcus, o cineasta. Bella está sempre apaixonada. Sempre. Mas seus romances, apesar de intensos e dramáticos, nunca duram mais que alguns meses. Ela raramente, talvez nunca, se refere a alguém como seu namorado. Acho que o último deve ter sido na época da faculdade. E o que será que aconteceu com Jacques?

			“Divirta-se”, digo. “Me manda uma mensagem quando pousar, e umas fotos, principalmente de Renaldo, para eu colocar nos meus arquivos.”

			“Sim, mamãe.”

			“Te amo”, digo.

			“Te amo mais.”

			Seco os cabelos e os deixo soltos, passando a chapinha até as pontas para os fios não ficarem frisados. Ponho uns brinquinhos de pérola que ganhei dos meus pais como presente de formatura e meu relógio Movado favorito, que David comprou para mim como presente de Chanuká no ano passado. O terninho preto escolhido, recém-chegado da lavanderia, está pendurado na porta do armário. Quando me visto, acrescento uma camisa branca bufante por baixo, em homenagem a Bella. Um pequeno detalhe para dar mais vida, como ela diria.

			Volto para a cozinha e dou uma voltinha. David ainda não saiu nem se trocou. Com certeza tirou o dia de folga. “Que tal?”, pergunto.

			“Está contratada”, ele diz, colocando a mão no meu quadril e me dando um beijo de leve no rosto.

			Abro um sorriso. “É essa a ideia”, respondo.

			A Sarge’s está previsivelmente vazia às dez da manhã — é um lugar onde as pessoas passam antes de irem para o trabalho —, então só demoro dois minutos e quarenta e quatro segundos para comprar meu bagel acompanhado de salada de peixe branco. Vou comendo enquanto ando. Às vezes fico no balcão perto da janela. Não há banquinhos, mas quase sempre sobra um espaço para colocar minha bolsa.

			A cidade está toda enfeitada para as festas de fim de ano. Luzinhas acesas, janelas cobertas de neve falsa. A temperatura no momento está perto de zero grau, o que chega a ser quase agradável levando em conta os padrões do inverno nova-iorquino. E ainda não nevou, então posso andar de salto alto tranquilamente. Por enquanto, tudo certo.

			Chego à sede do Wachtell às 10h45. Meu estômago começa a se voltar contra mim, e jogo fora o que sobrou do bagel. Chegou a hora. É por isso que me esforcei tanto nos últimos seis anos. Na verdade, nos últimos dezoito anos. Cada simulado para o vestibular, cada aula de história, cada hora estudando para o exame de admissão na faculdade de direito. As incontáveis noites indo dormir às duas da madrugada. Todas as broncas que levei no trabalho por alguma coisa que não fiz, todas as broncas que levei no trabalho por alguma coisa que fiz, todo o esforço que empreendi serviu para me trazer até aqui e para me preparar para este momento.

			Ponho um chiclete na boca. Respiro fundo e entro no prédio.

			O número 51 da rua 52 Oeste é gigantesco, mas sei exatamente em qual porta preciso entrar e a qual equipe de segurança me reportar (a mesa logo em frente à entrada). Ensaiei tudo isso muitas vezes na minha cabeça, como se fosse um balé. Primeiro a porta, depois o giro sobre os calcanhares, então uma leve curva à esquerda em uma rápida sucessão de passos. Um, dois, três, um, dois, três…

			A porta do elevador se abre no trigésimo terceiro andar, e puxo o ar com força. É possível sentir a carga de energia, como uma injeção de açúcar na veia, quando olho ao redor e vejo as pessoas entrando e saindo das salas de reuniões com portas de vidro como figurantes do seriado Suits contratados só para este dia — para mim, apenas para meu desfrute. O escritório está em plena atividade. Fico com a impressão de que é possível entrar aqui a qualquer hora, em qualquer dia da semana, e dar de cara com essa cena. À meia-noite de sábado, às oito da manhã de domingo. É um mundo à parte, com sua própria definição de tempo.

			É isso o que quero. O que sempre quis. Estar em um lugar que não para por nada. Estar cercada pelo ritmo da grandeza.

			“Srta. Kohan?” Uma jovem vem até mim para me receber. Está usando um vestidinho justo da Banana Republic, sem blazer. É uma recepcionista. Sei disso porque as advogadas precisam usar terninho no Wachtell. “Por aqui.”

			“Muito obrigada.”

			Ela me conduz pelas instalações. Nos cantos, é possível ver o interior dos escritórios individuais, separados apenas por vidro, madeira e cromo. Escuto o tump tump tump do dinheiro. A recepcionista me conduz até uma sala de reuniões com uma mesa comprida de mogno. Sobre a superfície há apenas uma jarra com água e três copos. Reparo nessa sutil revelação de informação. Dois sócios vão participar da minha entrevista, não um. Isso é bom, claro, tudo bem. Já sei de trás para a frente o que preciso falar. Sou capaz de desenhar a planta do escritório para eles se for preciso. Está tudo sob controle.

			Dois minutos se passam, então cinco, depois dez. A recepcionista já voltou para seu lugar faz tempo. Estou pensando em pegar um copo d’água quando a porta se abre e Miles Aldridge entra. Primeiro da classe em Harvard. Colaborador do Yale Law Journal. E sócio sênior do Wachtell. Ele é uma lenda, e está na mesma sala que eu. Respiro fundo.

			“Srta. Kohan”, ele diz. “Que bom que você pôde vir hoje.”

			“Claro, sr. Aldridge”, respondo. “É um prazer conhecê-lo.”

			Ele ergue as sobrancelhas. Está impressionado por eu saber seu nome sem que precisasse se apresentar. Três pontos para mim.

			“Podemos?” Ele faz um gesto para que eu me sente, e sigo a deixa. Ele serve um copo d’água para cada um. O terceiro fica sobre a mesa, intocado. “Certo”, ele diz. “Vamos começar. Me fale um pouco sobre você.”

			Recito as respostas que ensaiei, aperfeiçoei e moldei ao longo dos últimos dias. Sou da Filadélfia. Meu pai tinha uma empresa de iluminação, e aos dez anos de idade eu já o ajudava no escritório com os contratos. Para organizar e arquivar tudo como gostaria, eu precisava ler algumas partes, e me apaixonei por aquela forma sistematizada de comunicação, por aquela linguagem — a verdade pura transmitida por aquelas palavras —, que era inegociável. Era como poesia, mas uma poesia com consequências, uma poesia com um significado concreto — que podia ser acionada na prática. Eu sabia que era isso que queria fazer. Entrei na Faculdade de Direito da Universidade Columbia e me formei em segundo lugar na minha classe. Ainda trabalhei como assistente da promotoria no tribunal do Distrito Sudeste de Nova York antes de admitir o que sempre soube, que queria ser uma advogada corporativa. Queria trabalhar em uma área que mexesse com coisas grandes, que fosse dinâmica, competitiva e que, sim, me desse a chance de ganhar muito dinheiro.

			Por quê?

			Porque foi para isso que nasci, foi para isso que me esforcei, e tudo isso me colocou aqui hoje, no lugar em que sempre soube que estaria. O portal para a grandeza. Aquele escritório.

			Discutimos meu currículo ponto por ponto. Aldridge é surpreendentemente meticuloso, o que me beneficia, porque me dá mais tempo de expor minhas realizações. Ele me pergunta por que acho que vou me dar bem por lá, a que tipo de cultura de trabalho estou acostumada. Respondo que, assim que saí do elevador e vi aquela movimentação incessante, aquele frenesi de atividade, senti que estava em casa. Não estou sendo hiperbólica, ele percebe. E dá uma risadinha.

			“É puxado”, ele avisa. “E não para nunca, como você disse. Muita gente não aguenta.”

			Cruzo as mãos sobre a mesa. “Eu garanto”, respondo, “que isso não vai ser problema para mim.”

			Então vem a pergunta proverbial. Aquela para a qual é preciso estar preparada, porque sempre vem:

			Onde você se vê daqui a cinco anos?

			Respiro fundo e dou minha resposta à prova de falhas. Não só porque ensaiei muito. Mas porque é verdade. Eu sei. Sempre soube.

			Vou estar aqui, na Wachtell, como associada sênior. Vou ser a mais requisitada para casos de fusões e aquisições entre os advogados com o mesmo tempo de casa que eu. Sou detalhista e eficientíssima; precisa como um bisturi. E vou me candidatar ao posto de sócia júnior.

			E fora do trabalho?

			Vou estar casada com David. Vamos morar em Gramercy Park, com vista para o parque. Vamos ter uma cozinha dos sonhos e uma mesa com espaço para dois computadores. Vamos tirar férias nos Hamptons todo verão; às vezes um passeio em Berkshires, nos fins de semana. Quando eu não estiver no escritório, claro.

			Aldridge fica satisfeito. Deu para perceber que mandei bem. Trocamos um aperto de mãos, e a recepcionista aparece de novo para me acompanhar ao elevador que vai me levar de volta para o mundo dos mortais. O terceiro copo na mesa era só para me desestabilizar. Boa jogada.

			Depois da entrevista vou até a Reformation, uma das minhas lojas de roupas favoritas no SoHo. Tirei o dia de folga no trabalho, e ainda é hora do almoço. Agora que a entrevista acabou, posso voltar minha atenção para hoje à noite, para o que está por vir.

			Quando David me contou que fez uma reserva no Rainbow Room, imediatamente entendi o que isso significava. Nós já conversamos sobre casamento. Eu sabia que o pedido viria este ano, mas pensei que seria no verão. O período das festas de fim de ano é uma loucura, e o inverno é uma época agitada no ramo de trabalho de David. Mas ele sabe como eu adoro ver a cidade toda iluminada, então vai ser hoje à noite.

			“Bem-vinda à Reformation”, diz a vendedora. Está vestindo uma pantalona preta e uma blusa branca justa de gola alta. “Em que posso ajudar?”

			“Eu vou ser pedida em casamento hoje”, digo. “E preciso de alguma coisa para vestir.”

			Ela parece confusa por um instante, mas em seguida seu rosto se ilumina. “Que incrível!”, comenta. “Vamos dar uma olhada na loja. O que você tem em mente?”

			Levo um monte de coisas para o provador. Saias, vestidos com decotes nas costas e uma calça vermelha de crepe com uma blusa de alças finas da mesma cor. Experimento o look vermelho primeiro, e fica perfeito. Dramático, mas sem perder a classe. Sóbrio, mas com um toque de ousadia.

			Me olho no espelho. E estendo a mão.

			É hoje, penso. Esta noite.

			



Capítulo 2

			O Rainbow Room fica no sexagésimo quinto andar do número 30 da Rockefeller Plaza. É um dos restaurantes com uma das melhores vistas de Manhattan, e de suas varandas e suas janelas magníficas é possível ver o Chrysler Building e o Empire State se elevando acima do horizonte da cidade. David sabe que adoro ver as coisas de cima. Em um dos nossos primeiros encontros, ele me levou a um evento no alto do Metropolitan Museum of Art. Estava acontecendo uma exposição com algumas peças de Richard Serra no terraço, e a luz do sol fazia com que as esculturas gigantes de bronze parecessem estar em chamas. Isso foi dois anos e meio atrás, e ele nunca se esqueceu do quanto gostei do passeio.

			O Rainbow Room em geral é restrito para eventos privados, mas eles abrem o salão para o jantar durante a semana para uma clientela selecionada. Como a Tishman Speyer, onde David trabalha, é proprietária e administradora do Rainbow Room e do imóvel onde está instalado, essas reservas ficam disponíveis primeiro para seus funcionários. Costuma ser quase impossível conseguir uma, mas para uma proposta de casamento…

			David me recebe no Bar SixtyFive, o lounge anexo ao restaurante. Instalaram coberturas nas varandas, então, apesar do frio congelante lá fora, as pessoas ainda podem desfrutar da vista espetacular.

			Como David falou que vinha “direto do trabalho”, combinamos de nos encontrar aqui. Ele não estava em casa quando cheguei para me trocar, portanto só posso imaginar que foi fazer algum preparativo de última hora ou dar uma caminhada para acalmar os nervos.

			Ele está de terno azul-marinho, com camisa branca e gravata azul e rosa. No Rainbow Room o uso do paletó é obrigatório, claro.

			“Você está muito bonito”, comento.

			Tiro o casaco e lhe entrego, revelando meu look vermelho como fogo. Uma cor ousada para mim. Ele solta um assobio.

			“E você está muito incrível”, ele comenta, entregando meu casaco para um concierge que passa por nós. “Quer beber alguma coisa?”

			Ele fica mexendo na gravata, e percebo que está nervoso, obviamente. Que fofo. Além disso, parece estar suando um pouco na testa. Com certeza veio andando para cá.

			“Claro”, respondo.

			Nós nos acomodamos no balcão. Pedimos duas taças de champanhe. Fazemos um brinde. David fica me encarando com os olhos arregalados. “Ao futuro”, digo.

			Ele vira metade da taça. “Não acredito que não perguntei!”, ele exclama, passando o dorso da mão nos lábios. “Como foi?”

			“Eu arrasei.” Ponho minha taça no balcão, triunfante. “Sinceramente, foi moleza. Não tinha como ter sido melhor. Foi Aldridge que me entrevistou.”

			“Porra, sério? E quando eles ficaram de responder?”

			“Ele falou que me avisam até terça-feira. Se eu conseguir o emprego, começo depois das festas.”

			David toma mais um gole. Ele põe a mão na minha cintura e me aperta de leve. “Que orgulho de você. Mais um passo importante.”

			O plano de cinco anos que apresentei para Aldridge não é só meu, é nosso. Foi elaborado no sexto mês de namoro, quando ficou claro que a coisa era séria. David vai sair da área de banco de investimentos e começar a atuar em hedge funds — mais oportunidades para faturar dinheiro graúdo em um ambiente com menos burocracia corporativa. Sequer precisamos discutir onde gostaríamos de morar — para nós, a meta sempre foi Gramercy Park. E o restante foi uma negociação tranquila. Nunca houve um impasse.

			“Verdade.”

			“Sr. Rosen, sua mesa está pronta.”

			Um homem de fraque branco nos conduz pelo corredor que separa o bar do salão.

			Eu só tinha visto o Rainbow Room no cinema, mas é incrível, um cenário perfeito para um pedido de casamento. As mesas redondas são distribuídas lindamente ao redor de uma pista de dança circular, sobre a qual há um lustre maravilhoso. Os arranjos ornamentais florais, parecidos com os usados em casamentos, se espalham pelo salão. O clima é festivo, de fim de ano à moda antiga. Mulheres de casaco de pele. Luvas. Diamantes. Cheiro de couro novo.

			“Que lindo”, sussurro.

			David me puxa para junto de si e me dá um beijo no rosto. “Estamos comemorando.”

			Um garçom puxa a cadeira para mim, e eu me sento. Um guardanapo branco surge de repente e é colocado no meu colo.

			Melodias lentas e suaves de canções de Frank Sinatra flutuam pelo salão. Um cantor se apresenta em um canto.

			“Isso é demais”, comento. Na verdade, o que quero dizer é que é perfeito. É tudo o que eu queria. Ele sabe disso. É por isso que David é quem é.

			Eu não diria que sou exatamente romântica. Mas acredito em romance, o que significa que prefiro receber uma ligação me chamando para sair em vez de uma mensagem de texto, e gosto de ganhar flores depois de uma noite de sexo, e de ouvir Frank Sinatra ao ser pedida em casamento. Em um mês de dezembro em Nova York.

			Pedimos mais champanhe, desta vez uma garrafa. Por um momento, sinto um aperto no peito ao imaginar quanto esta noite vai custar.

			“Nem pensa nisso”, David avisa, como se lesse meus pensamentos. Adoro isso nele. Essa coisa de sempre saber o que estou pensando, porque estamos sempre em sintonia.

			O espumante chega. Gelado e doce e pungente. A segunda taça desce fácil.

			“Que tal uma dança?”, David pergunta.

			Na pista, vejo dois casais balançando de leve ao som de “All the Way”.

			“Through the good or lean years, and for all the in-between years…”*

			De repente, me passa pela cabeça que David pode pegar o microfone. Pode querer fazer tudo em público. Ele não é espalhafatoso por natureza, mas é confiante, não tem medo de se expor. Fico incomodada com a possibilidade de que a aliança chegue em um suflê de chocolate e que ele se ajoelhe para o mundo inteiro ver.

			“Você quer dançar?”, questiono.

			David detesta dançar. Preciso arrastá-lo para a pista nos casamentos. Ele acha que não tem ritmo. E tem razão, mas os caras que sabem dançar de verdade são tão poucos que isso não faz a menor diferença. Não tem jeito errado de dançar “P.Y.T.” — o único erro é ficar sentado.

			Ele me estende a mão, e eu aceito. Enquanto descemos os degraus para a pista circular, a música acaba. “It Had to Be You” começa a seguir.

			David me segura entre os braços. Os outros casais — mais velhos — abrem sorrisos de aprovação.

			“Então, você sabe que eu te amo”, David diz.

			“Sei, sim”, respondo. “Quer dizer, é bom mesmo que ame.”

			É agora? Ele vai ajoelhar?

			Mas ele continua se movendo, circulando lentamente a pista. A música termina. Algumas pessoas aplaudem. Voltamos para a mesa. De repente, fico decepcionada. Será que eu estava errada?

			Fazemos nossos pedidos. Uma salada simples. Lagosta. Vinho. A aliança não está na pata da lagosta nem na taça de bordeaux.

			Remexemos a comida no prato com lindos garfos de prata, sem comer quase nada. Geralmente comunicativo, David parece estar com dificuldade para se concentrar. Mais de uma vez esbarra na sua taça com água. Vai logo, sinto vontade de falar. Eu vou aceitar. De repente posso escrever isso no prato com tomates-cereja.

			Enfim chega a sobremesa. Suflê de chocolate, crème brûlée, pavlova. Ele pediu uma de cada, mas não há nem sinal de um anel nos doces. Quando levanto os olhos, David desaparece do meu campo de visão. Porque está com uma caixinha nas mãos, ao lado da minha cadeira, ajoelhado.

			“David.”

			Ele balança negativamente a cabeça. “Só desta vez, não fala nada, o.k.? Deixa comigo.”

			As pessoas ao nosso redor começam a murmurar baixinho. Em algumas das mesas há celulares voltados na nossa direção. Até o volume da música fica mais baixinho.

			“Dannie, eu te amo. Sei que nenhum de nós dois é exatamente uma pessoa sentimental, e eu não costumo falar muito dessas coisas, mas quero que você saiba que o nosso relacionamento não se resume só a um plano para mim. Acho você uma mulher extraordinária, e quero construir uma vida ao seu lado. Não só porque somos parecidos, mas porque combinamos, e porque quanto mais o tempo passa mais difícil fica imaginar a minha vida sem você.”

			“Sim”, eu digo.

			Ele sorri. “Acho que seria melhor você me deixar perguntar primeiro.”

			Alguém perto de nós cai na risada.

			“Desculpa”, respondo. “Pode perguntar.”

			“Danielle Ashley Kohan, quer se casar comigo?”

			Ele abre a caixinha, onde vejo um diamante quadrado ladeado por duas pedras triangulares incrustadas em um anel simples de platina. É uma aliança moderna, clean, elegante. A minha cara.

			“Pode responder agora”, ele me avisa.

			“Sim”, digo. “Claro que sim.”

			Ele se levanta e me beija, e o salão irrompe em aplausos. Escuto os estalos das fotos sendo tiradas, e os “Ah!” e “Oh!” e outras demonstrações de apreço dos demais clientes.

			David tira a aliança da caixa e põe no meu dedo. Demora um pouco para entrar — minhas mãos estão inchadas por causa da bebida —, mas depois é como se sempre tivesse estado lá.

			Um garçom aparece com uma garrafa de alguma coisa. “Com os cumprimentos do chef”, ele anuncia. “Parabéns!”

			David volta a se sentar. Ele segura minha mão por cima da mesa. Fico olhando para a aliança, maravilhada, virando a mão de um lado para o outro à luz das velas.

			“David”, eu falo. “É linda.”

			Ele sorri. “Ficou ótima em você.”

			“Foi você que escolheu?”

			“Bella ajudou”, ele revela. “Fiquei com medo de que ela estragasse a surpresa. Sabe como é, sua amiga é péssima em guardar segredos de você.”

			Abro um sorriso. E aperto sua mão. Ele estava certo, mas eu é que não vou falar nada. Isto é uma coisa importante nos relacionamentos: a gente não precisa dizer tudo. “Eu não fazia a menor ideia”, respondo.

			“Desculpa por ter sido em público e assim”, ele diz, gesticulando para o ambiente ao nosso redor. “Eu não resisti. Este lugar praticamente exige isso.”

			“David”, digo, olhando bem para ele. Meu futuro marido. “Quero que você saiba que eu suportaria mais dez pedidos em público para me casar com você.”

			“Suportaria nada”, ele rebate. “Mas é capaz de me convencer de qualquer coisa, e isso é algo que adoro em você.”

			Duas horas depois, estamos em nosso apartamento. Famintos e bêbados de champanhe, nos debruçamos sobre o computador para pedir comida tailandesa no Spice pela internet. Nós somos assim. Gastamos setecentos dólares em um jantar, para depois chegarmos em casa e nos entupirmos de arroz frito barato. E eu espero que isso nunca mude.

			Quero colocar uma calça de moletom, como de costume, mas alguma coisa me diz para não fazer isso — hoje não, pelo menos não ainda. Se eu fosse diferente — alguém como Bella —, teria uma lingerie para usar. Teria comprado durante a semana. Colocaria um conjunto de calcinha e sutiã combinando e apareceria na porta do quarto seminua. O pad thai que fosse à merda. Mas nesse caso eu provavelmente não seria a noiva de David.

			Nós não somos de beber muito, e a champanhe e o vinho bateram com força. Eu me estico no sofá e coloco os pés sobre o colo de David. Ele aperta o arco do meu pé, massageando o ponto dolorido tão maltratado pelos meus saltos. Sinto o peso do estômago subir para a cabeça, até meus olhos começarem a se fechar como persianas sendo puxadas para baixo. Eu bocejo. Um minuto depois, pego no sono.






					* Por todos os anos bons e os ruins, e por todos os que ficarem no meio-termo… (N. T.)


			



Capítulo 3

			Vou acordando lentamente. Por quanto tempo será que dormi? Eu me viro e olho para o relógio na mesa de cabeceira: 22h59. Estico as pernas. David me trouxe para a cama? Os lençóis estão arrumadinhos e frios ao meu lado, e o peso nos meus olhos continua tentando me fazer pegar no sono — mas nesse caso eu perderia a ocasião, a noite do nosso noivado, e me obrigo a ficar acordada. Ainda temos mais champanhe para beber e precisamos transar. É isso que um casal faz quando assume o compromisso de se casar. Solto um bocejo, pisco algumas vezes e me sento, mas em seguida todo o ar foge dos meus pulmões. Porque não estou na nossa cama. Nem mesmo no nosso apartamento. Estou usando um vestido formal, com pedrarias ao redor do decote. E em um lugar que nunca vi antes.

			Eu gostaria de poder dizer que estou dormindo, mas acho que não, sinceramente. Sou capaz de sentir minhas pernas, meus braços e as batidas frenéticas do meu coração. Será que fui sequestrada?

			Dou uma olhada no ambiente. Reparando melhor, percebo que estou em um loft. A cama na qual estou deitada fica perto de janelas que vão do chão ao teto e indicam que a leste de mim está… Long Island City? Olho para fora, desesperada para encontrar algum ponto de referência. É quando vejo o Empire State Building se erguendo do outro lado de uma grande massa de água. Certo, estou no Brooklyn, mas em que parte? Vejo a paisagem de Nova York do outro lado do rio e, à direita, a Man­hattan Bridge. O que significa que estou em Dumbo; só pode ser. David me trouxe para um hotel? Vejo um prédio com fachada de tijolinhos do outro lado, com uma porta de celeiro. Tem uma festa rolando lá dentro. É possível ver os flashes das câmeras e muitas flores. Um casamento, talvez.

			O apartamento não é gigante, mas transmite uma sensação de bastante espaço. Há duas poltronas azuis de veludo colocadas lado a lado diante de uma mesa de centro de vidro e aço. Uma cômoda laranja está posicionada ao pé da cama, e tapetes persas coloridos fazem o ambiente aberto parecer aconchegante, talvez até um pouco poluído visualmente. Há tubulações e vigas de madeira expostas na parede, além de um pôster pendurado. É um cartaz no estilo dos usados pelos oftalmologistas em exames de vista, com os dizeres: EU ERA JOVEM E PRECISAVA DO DINHEIRO.

			Onde é que eu estou?

			Ouço a voz dele antes de vê-lo. “Está acordada?”

			Fico paralisada. Será que me escondo? Ou saio correndo? Vejo uma porta grande de aço do outro lado do apartamento, na direção de onde vem a voz. Se eu fugir, posso conseguir abri-la antes de…

			Ele contorna a parede do que deve ser a cozinha. Está de calça social preta e uma camisa listrada desabotoada perto do colarinho.

			Meus olhos se arregalam. Sinto vontade de gritar; e deveria.

			O desconhecido bem-vestido vem até mim, e pulo para o outro lado da cama, para perto das janelas.

			“Ei”, ele diz. “Está tudo bem?”

			“Não”, respondo. “Não está, não.”

			Ele suspira. Não parece muito surpreso com a minha resposta. “Você pegou no sono.” O homem esfrega a testa. Percebo que ele tem uma cicatriz irregular acima do olho esquerdo.

			“O que você está fazendo aqui?” Eu me encolhi tanto que estou quase encostada nas janelas.

			“Qual é”, ele diz.

			“Você me conhece?”

			Ele apoia um dos joelhos na cama. “Dannie, sério mesmo que está me perguntando isso?”

			Ele sabe meu nome. E a maneira como o pronuncia me obriga a fazer uma pausa para respirar. Parece que não é a primeira vez que ele me chama assim.

			“Sei lá”, digo. “Não sei onde estou.”

			“Foi uma noite legal”, ele comenta. “Não foi?”

			Olho para meu vestido. E percebo que é mesmo um dos meus. Minha mãe e eu o compramos quando fizemos compras com Bella três anos atrás. Bella tem um igual, só que branco.

			“Ah, sim”, respondo, sem pensar. Como se eu soubesse. Como se fosse verdade. O que está acontecendo?

			Nesse momento, olho para a TV. Estava ligada o tempo todo, com o volume baixinho, pendurada na parede diante da cama, exibindo o noticiário. Na tela há uma pequena legenda com o horário e a data: 15 de dezembro de 2025. Um homem de terno azul fala sobre o clima, com a neve caindo atrás de si. Preciso me esforçar para respirar.

			“Que foi?”, ele pergunta. “Quer que eu desligue?”

			Faço que não com a cabeça. É uma reação automática, e fico observando enquanto ele vai até a mesa de centro e pega o controle remoto. Enquanto isso, tira a camisa de dentro da calça.

			“Alerta de tempo severo na Costa Leste, com uma nevasca se aproximando. Existe a possibilidade de queda de vinte centímetros de neve durante a noite, e ainda mais até terça-feira.”

			Essa data, 2025. Não é possível; claro que não. Cinco anos…

			Só pode ser alguma pegadinha. Bella. Quando éramos mais novas, ela fazia esse tipo de palhaçada o tempo todo. Uma vez, no meu aniversário de onze anos, deu um jeito de colocar um pônei no meu quintal sem os meus pais saberem. Nós acordamos com o bicho dando coices no balanço em que eu costumava brincar.

			Mas nem mesmo Bella seria capaz de inserir uma data falsa em um noticiário transmitido em rede nacional. Ou seria? E quem é esse cara? Ai, meu Deus. E David?

			O homem no apartamento se vira para mim. “Está com fome?”

			Ao ouvir essa pergunta, meu estômago ronca. Não comi nada no jantar e, onde quer que eu esteja, no universo paralelo em que vivo com David, o pad thai com certeza ainda não chegou.

			“Não”, digo.

			Ele inclina a cabeça para o lado. “Mas parece que está.”

			“Não estou, não”, insisto. “É que… eu só preciso…”

			“Comer um pouco”, ele complementa com um sorriso. Começo a me perguntar o quanto essas janelas abrem.

			Lentamente, vou contornando a cama.

			“Quer se trocar primeiro?”, ele pergunta.

			“Eu não…”, começo, mas não sei o que dizer, porque não sei onde estamos. Não sei nem onde encontrar outras roupas.

			Eu o sigo até um closet. É bem grande, dá para andar lá dentro, e fica bem perto da cama. Vejo fileiras de sacolas, sapatos e roupas penduradas, tudo organizado por cores. Percebo imediatamente que esse closet só pode ser meu. O que significa que o apartamento também é. Eu moro aqui.

			“Eu me mudei para Dumbo”, comento em voz alta.

			O homem dá risada. Em seguida abre uma gaveta perto do centro do closet, pega uma calça de moletom e uma camiseta. Meu coração dispara. São roupas de homem. Ele mora aqui também. Nós estamos… juntos.

			David.

			Dou alguns passos para trás e corro para o banheiro, que fica à esquerda da sala de estar. Fecho a porta e tranco. Jogo um pouco de água fria no rosto. “Pense, Dannie, pense.”
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