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POEMA DE ARSENY TARKOVSKY1 
(do filme Stalker, de Andrei Tarkovsky, 1979)



			Agora o verão se foi,


			e poderia não ter vindo.


			No sol está quente,


			mas tem de haver mais.


			Tudo aconteceu,


			tudo caiu em minhas mãos,


			como uma folha de cinco pontas,


			mas tem de haver mais.


			Nada de mau se perdeu,


			nada de bom foi em vão...


			uma luz clara ilumina tudo,


			mas tem de haver mais.


			A vida me recolheu,


			a segurança de suas asas.


			Minha sorte nunca falhou,


			mas tem de haver mais.


			Nem uma folha queimada,


			nem um graveto partido


			claro como um vidro é o dia...


			mas tem de haver mais. 


			


			

				

					1	Arseny Tarkovsky (1907-1989): poeta russo, pai do conhecido realizador Andrei Tarkovsky.


				


			


		




		

			À Ana Clara, filha amada,


			companheira, amiga, generosa,


			com quem durante toda a vida conversei


			sobre cinema, bons livros 


			e filmes que o tempo não levou.


			“Não sois obrigados a concluir a obra, 
mas tampouco estais livres para desistir dela.” 


			Rabino Tarphon 2


			


			

				

					2	Rabino Tarphon: era um membro da terceira geração dos sábios Mishná, que viveram no período entre a destruição do Segundo Templo (70 CE) e a queda de Betar (135 CE).


				


			


		




		

			“A necessidade geral da arte é a necessidade racional 
que leva o homem a tomar consciência do mundo 
interior e exterior e a lazer um objeto no qual 
se reconheça a si próprio. Nada de grande 
no mundo é feito sem paixão.”


			George Wilhelm Friedrich Hegel 3


			


			

				

					3	George Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831): foi um filósofo alemão. É unanimemente considerado um dos mais importantes e influentes filósofos da história.


				


			


		




		

			
Introdução


			“O cinema não tem fronteiras nem limites. 
É um fluxo constante de sonho.” 


			(Orson Welles)4
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			Claquete


			Foi muito cedo, desde a infância mais lúcida, em sessões do cinema Central5, em Juiz Fora, Minas Gerais, que nasceu minha paixão definitiva pelo cinema. E foi amor à primeira vista. As matinês de domingo marcaram profundamente meus olhos, numa época em que se respirava o período de maior contexto de sessões do cinema clássico e de desenhos animados. 


			Foi possível compreender rapidamente que o cinema, como é dito pelos melhores críticos e especialistas, é essa arte mágica e sem limites da luz, da imagem, do movimento e principalmente de realizar composições, reunir elementos e sentidos, de produção e de magias variadas. Foi por meio do cinema e da criação de uma grande quantidade de filmes especialíssimos que se possibilitou o sonho, a ilusão e todo o imaginário humano tão sem limites. O sonho dos artistas não tem de fato fronteiras. E no cinema cabe tudo e todas as expressões da arte. Poucas manifestações da criação humana permitem tantas possibilidades de expressão e têm tanta força como uma tela de cinema. Ela possibilita todas as visões da vida, de todos os sentimentos e do mundo.


			Na mão do cinema tudo é possível. Geertz6 disse em certa ocasião que é de fato impossível definir ou falar de qualquer arte em toda a sua dimensão mágica. Diz ele, ainda: “A arte parece existir em um mundo próprio, que o discurso não pode alcançar”. É fato que toda arte tem um universo que lhe é próprio, tantas vezes, quase intocável ou impenetrável à nossa própria compreensão mais rasa. Tudo porque é a atividade mais ligada às manifestações da ordem estética ou comunicativa. 


			Criada e realizada a partir da nossa percepção, das emoções, dos sentimentos, das ideias, as manifestações artísticas parecem sempre idealizadas para estimular, revolver e instigar completamente a consciência humana. É capaz de nos tocar de maneira definitiva, sensibilizar, surpreender, com um sentido próprio que cada obra artística consegue carregar em si mesma. E como manifestação criativa, o cinema se vale de uma inesgotável variedade de meios e artefatos materiais. Em cada ciclo da vida o cinema foi inventivo de acordo com sua forma de possibilidades. Em muitas ocasiões foi até mesmo uma composição transformadora para o olhar e o pensamento humano. 


			Com essa dimensão, ao longo dos anos, qualquer manifestação da arte resulta em incorporar novos sentidos. Se primitivamente o cinema nasceu como manifestação de magias e de grandes rituais, é preciso considerar que em cada sociedade ele foi incorporando elementos e artefatos variados, fossem eles estéticos, simbólicos, lúdicos, morais, experimentais, mercantis, psicológicos, ornamentais ou sociológicos. 


			E isso, evidentemente, também aconteceu em todas as experiências e manifestações humanas, uma constatação que também se aplica consideravelmente à sétima arte. Por isso, tudo o que se queira dizer sobre o cinema ainda parece pouco definitivo ou exato, principalmente para um não especialista, que é decididamente o meu caso, um mero observador, permanentemente com curiosidade e amante do cinema.


			Difícil, ainda, emoldurar todos os preceitos, cada vez mais expandidos e alterados da construção cinematográfica, sucessivamente renovados ao longo dos anos. O cinema é arte que não se detêm em marcações muito rígidas. É manifestação permanentemente dinâmica, principalmente pelo fato que sua própria definição variou consideravelmente, seja pelo seu tempo ou de acordo com as várias culturas e ciclos de sua evolução. Um conjunto associado de elementos foi sendo reunido e incorporado cada vez mais nessa perspectiva histórica tão inquieta ou indefinida do cinema.


			O som, as mudanças dos planos, os recursos de montagem, os efeitos especiais sempre surpreendentes que foram sendo aprimorados, a utilização da tecnologia digital que literalmente invadiu mais recentemente as telas, os enredos, o roteiro, o foco, a expressividade da câmera, a própria linguagem que é aplicada em cada filme, as adaptações, a expressão do sentido daquilo que estava dentro e até mesmo fora do quadro visual, enfim, toda a enorme capacidade de criação que sempre existiu por trás de cada filme, modificaram sucessivamente o cinema, notadamente na última década.


			E assim, ao longo dos anos, o cinema continuou se transformando em cada ciclo da história das próprias sociedades onde estiveram inseridos. É preciso reconhecer que toda arte tem um voo que lhe é próprio, não se prende exclusivamente aos seus dias ou a um único olhar. E com o cinema também foi assim. Vários aspectos foram moldando a própria construção fílmica em cada geração. Um determinado filme qualquer, em sua dimensão histórica, também é retrato de seu tempo ou do pensamento do seu ambiente. É verdade que muitas obras do cinema foram tão boas e singulares que chegam ao ponto de representar uma expressão artística para muitos anos seguintes, como se não tivessem tempo qualquer para esses filmes. Foram filmes que se transformaram em símbolos, um marco até mesmo civilizatório, tal a sua importância.


			Cada filme ainda carrega outra perspectiva que é extremamente relevante: o sentimento e a capacidade de criação artificial do homem. Muitos filmes expressaram o desencadeamento da própria resposta do ser humano ao seu sentido de valorização do prazer, do olhar, da expressão de como enxergamos a própria beleza, em diversas manifestações de suas faces, como os filmes que nos ensinaram também como é o desespero, a dor e tragédia da solidão humana.


			O cinema estabeleceu com a própria arte um tipo de ordem específica ou de posição imperativa, definiu um sentido-padrão. Estabeleceu e definiu o sentido das harmonias criativas, a transmissão de um senso de novidade e não foram poucas vezes que o fez com especial ineditismo. Quantos filmes estabeleceram marcas de coisas inéditas que tanto nos surpreenderam. Quantos foram os conteúdos de filmes de vanguardas que estiveram expressas em diversas obras do cinema.


			Em outras ocasiões, ainda, um determinado filme ultrapassou essa marca de ser um singelo entretenimento para converter-se em declarada denúncia dos valores vigentes, quebra de paradigmas, preconceitos, reformulação de valores e conceitos. Tantos filmes conseguiram carregar em si a forte centelha da contestação, perseguindo a visão dos sentimentos ou dos pensamentos de seu criador.


			Outros filmes trouxeram uma linguagem que se tornou força manifesta de vozes sociais. Em certas ocasiões carregou expressões veladas, exprimiu valores ou marcação de importâncias, definiu sentidos, respondeu a determinadas dúvidas de sua sociedade, quem sabe, especialmente, tenham sido a melhor exteriorização da imaginação e da surpreendente capacidade de fantasia de artistas e de criadores. Assim, não faltam sentidos a esse variado universo do cinema e ficaríamos aqui divagando, incessantemente, o quão importante tem sido a vida do cinema para possibilitar sempre o sonho humano.


			Mas, afinal, o que um filme pode nos contar? 


			A resposta, inevitavelmente, acaba sendo responder-nos que não há limites para toda criação artística. Incrível como o cinema não tem marcas e fronteiras, como esse espaço inventivo de criação consegue reescrever a arte de forma permanente, tudo porque o pensamento e a capacidade de criar do homem na busca de seus próprios sonhos são sempre renovados. 


			É exatamente dessa harmoniosa convivência de variados artefatos de técnicas e procedimentos, alguns mecânicos, outros de criações artísticas e de capacidade criativa de reunir todos esses elementos, que se fundamentou toda a construção da linguagem cinematográfica e, mais do que isso, firmou-se principalmente o sentido da estética contemporânea. 


			O cinema é mágico e surpreendente, com a capacidade inesgotável de retratar a vida, de contar histórias, de falar do tempo, de expor os sentimentos, de narrar as variadas misérias humanas e todas as coisas do mundo ao seu redor. É um conversar permanente sobre tudo e sobre todos. Por isso o cinema tornou-se uma “arte de massas” e sendo assim, nele se escreve todos os sentidos. 


			E como arte democrática tudo parece ser possível para o cinema, com todas as permissões, submetido sempre a olhares e interpretações diversas e em muitas ocasiões carregando algumas manifestações polêmicas. Nas telas do cinema tudo acontece. Tudo é permitido. Dos sonhos mais simples aos mais loucos. Das inspirações mais lúcidas as mais tristes. É assim, então, que se justifica o fato que suas matrizes tradicionais tenham sido tão profundamente alteradas nos últimos anos. A verdade é que o cinema revolucionou a sociedade contemporânea, principalmente a partir da década de sessenta/setenta do século passado. O cinema sempre desafia nosso olhar e nossa alma.


			Certamente no século XIX havia escritores populares, fossem eles poetas consagrados ou não. Alguns deles tiveram e ainda têm milhões de leitores. Talvez por isso um olhar crítico sobre o cinema seja tão diverso e complexo. É tão difícil definir o cinema, porque ele comporta tantas interpretações. Nele são permitidas todas as leituras, principalmente agora quando a história mais recente do cinema está influenciada inclusive pelas novas formas de distribuição de filmes, da própria exibição das tecnologias aplicadas em cada filme, em seus diversos gêneros. Assim, o cinema não se esgota.


			“O cinema, em qualquer campo em que seja aproveitado, desenvolvido, produzido ou consumido, é sempre educativo e formativo. É formal, na medida em que a sala de projeção é o espaço da socialização e divulgação do filme, ao mesmo tempo é não-formal, pois é espaço de alteridade em relação à escola e também, informal, pois é espaço de fruição singular e plural, porque é grupal.”7 


			São compreensíveis, assim, as novas tendências da absoluta diversidade dos tempos atuais, inclusive porque nessa onda pós-moderna todos os nossos anteriores símbolos conhecidos e mesmo os imaginários, sejam eles de naturezas culturais ou sociais, foram literalmente misturados em conteúdos e na sua forma de apresentação. Todos esses elementos se confundiram tanto, que parece ser impossível separá-los. 


			Além do mais, o cinema de alguma forma garantiu a popularização de todas as artes, passando a utilizar-se um pouco de cada uma de suas manifestações e por isso, a sua vocação é inteiramente universal. Para esse homem atual dos nossos dias, as imagens cinematográficas são infinitamente significativas. O cinema, ao utilizar tantos elementos de composição, é capaz de penetrar no âmago mais central da realidade, dando-lhes um novo significado ao mundo dos objetos dos quais nos relacionamos, seja no campo visual, sensorial, sempre amplificando a percepção humana.


			Reconhecível que a anterior era da modernidade de nossas vidas e, inclua-se nela o próprio cinema, estabelecia com maiores rigores às definições próprias ou mais rígidas de estilos, que eram bem mais definidos, marcados ou mais nítidos, estabelecendo-se símbolos rígidos e com valores distintos, quando agora todos esses elementos convivem com tendências mais flexíveis.


			O cinema está, dessa forma, profundamente alterado. Talvez se possa dizer que perdeu todas as suas fronteiras tradicionais. No conteúdo, na forma da linguagem, e até mesmo na composição de uma simples sala de cinema. Basta lembrar-nos, por exemplo, daquele cinema tradicional nas ruas de bairros antigos ou nos tradicionais centros urbanos das cidades. Rememorando até as características singelas e originais das próprias instalações e construções físicas dos cinemas antigos, o semblante do cinema foi completamente alterado. Desapareceram, quase que completamente, cinemas com a arquitetura clássica em endereços tradicionais. 


			Testemunhamos agora salas de cinemas bem diferentes, como se fossem resultado de uma produção em série, salas coladinhas uma do lado da outra, enclausuradas em espaços já conhecidos no shopping center, em construções aparentemente mais glamorosas, cercadas de grandes painéis de vidros, granitos, colunas gregas, cadeiras que são verdadeiras camas confortáveis, misturando às vezes traços de arquitetura dórica ou composições que lembram formas jônicas, enfim, uma verdadeira salada de estilos que convivem juntas, mas que sem dúvida desfiguraram o ambiente do cinema antigo e tradicional. 


			Quantos são inclusive os traços arquitetônicos nessas construções copiados até mesmo de estilos conhecidos da antiguidade, muitos deles completamente misturados (ou extremamente confundidos) com propostas de estilos modernos e ousados, agora reproduzidos nesses centros comerciais repetidos, tão pouco originais. Até o público consumidor parece bastante diferente, inclusive nos trajes e vestuários. É como se não fosse uma única entidade ou unidade, mas ao contrário, uma diversidade que de alguma forma vai ser reproduzida também na própria tela.


			 Agora tudo parece essa convivência de vários tempos e mundos diversos interagindo e convivendo num ambiente democrático e permissivo de percepções em que todos esses elementos convivem. O cinema desse tempo ampliou a capacidade perceptiva e onírica humana, mobilizando não apenas o olhar do espectador, mas o corpo em sua totalidade. Essa parece ser a ordem imperativa que nos rodeia, parecendo ditar essa permissão consentida dos vários estilos bem misturados, ou se preferir, compondo esse modelo chamado do “estilo da absoluta indefinição”.


			Por isso é difícil definir o cinema atual. Estes também são os sentidos mostrados nas telas atuais de nossos cinemas, onde a miscigenação de estilos, de tendências e de todas as permissões é evidente e profundamente permissiva.


			Diz Abel Gance:8 


			O cinema dotará o homem de um sentido novo. Ele escutará com os olhos. Ve-col ha-am raú et ha-colot, diz o Talmud. Eles viram as vozes. O homem será sensível à versificação luminosa, como foi a prosódia. Verá entreter-se o vento com os pássaros. Um trilho tornar-se-á musical. Uma roda será tão bela quanto um templo grego. Nascerá uma nova fórmula de ópera. Ouvir-se-ão os cantores que a gente não vê — oh! maravilha — e a Cavalgada das Valquírias tornar-se-á possível. Shakespeare, Rembrandt, Beethoven farão cinema, porque seus reinos serão ao mesmo tempo idênticos e mais vastos. Subversão louca e tumultuosa dos valores artísticos, floração súbita e magnífica de sonhos, mais alucinantes do que todos os que já existiram. Não apenas imprensa, mas fábrica de sonhos, água real, tintas de girassol, para mudar à vontade todas as psicologias. O tempo da imagem chegou!


			De alguma forma o cinema contemporâneo carrega essa assemelhada hibridação. É um cinema completamente sem pátria, híbrido, com toda a subversão pontuada por Gance. Permite a ambiguidade de linguagens ao redor de tudo, também claramente expressa e confundida em muitos filmes. Não é exagero afirmar que o plano contemporâneo, e aí se incluem todas as manifestações mais recentes do cinema, não privilegiam exatamente uma busca ou um compromisso de maior esplendor estético, principalmente de conteúdo, ou mesmo que se possa considerar uma estética mais pura ou original, até mesmo de tendências vanguardistas. 


			O cinema nessa era da reprodutibilidade técnica, ao inaugurar uma nova função social da arte, contribuiu de forma positiva para o aprofundamento da percepção do homem moderno. Evidentemente, a grande maioria dos filmes talvez cuide pouco do conceito de uma beleza estética necessária ou pura, muitas vezes inclusive, descuidam-se excessivamente da linguagem, dominantemente vazia e sem conteúdo.


			É inegável, dessa forma, que a maior combinação dos estilos, que se interagem mais facilmente, talvez defina exatamente esse jeito de um cinema contemporâneo muito mais flexível, distante de qualquer outra época. Os produtos da indústria cultural e midiática recente invadiram completamente a vida do nosso tempo, com menores compromissos severos, notadamente com a qualidade elaborada ou majoritária de bons textos ou enredos. 


			Tudo está mais alinhado no favorecimento maior de convivências de todos os estilos, demonstrando indeterminações. Parece que para o tempo atual quanto mais indefinido, ou menos profundo, melhor de ser compreendido pelo maior público assistente. Quanto menos complexo ao tratar de emoções profundas melhor será também sua aparência, a sua compreensão e principalmente o consumo de um produto. Afirma-se, dessa forma, cada vez mais, a força do pluralismo evidente, que é visível em tudo, sem que isso signifique depreciar reconhecidamente tantos bons filmes que também foram produzidos recentemente. O mercado de alguma forma é quem determina a expectativa do consumo, também no cinema.


			Há excepcionais filmes neste tempo, mas é inevitável reconhecer a grande quantidade de produções de porcarias que povoam também nossas telas. Muitos críticos respeitáveis, com maior tolerância de julgamento, chegam a afirmar levemente que o bom cinema é o cinema que se produz agora, porque este é um cinema mais livre que consegue atender às noções do que o mercado pede e consome. Evidentemente que parcela considerável de outros não compartilha com essa afirmação.


			Arnaldo Jabor, no programa Roda Viva, chegou a afirmar algumas preciosidades sobre a realidade do cinema: “Eu fazia filme para o espectador pensar. Hoje, os filmes são feitos para o espectador não pensar. Você vai ao cinema, não pensa e é um alívio, depois vai comer uma pizza e vai para casa. E fala: é legal o filme”. E continua a dizer: “Os filmes, hoje em dia, são propositalmente inexplicáveis ou mal construídos. Existe um cinema confuso, nada tem do autor, é uma mutação muito grande. Um mundo sem autores, sem regras filosóficas claras”.  


			É curioso, por exemplo, que até a indústria cinematográfica indiana, que não era até então uma das mais tradicionais e expressivas, com tradições de registros que somente se remontam ao final do século XI, tenham criado um estilo que foi denominado de “masala”, termo usado para designar exatamente esse sentido, também de uma completa mistura, nesse caso, com o sentido dos diversos temperos típicos do país.


			Assim como no campo da gastronomia, o estilo “masala” aplicado no cinema carrega exatamente essa dimensão de mesclas, de “misturas”, como se fossem feitos de uma textura de diversos gêneros interagindo em um mesmo filme: musical, drama, comédia, ação e até crítica social, mas muitos deles como se não houvesse uma linha de sentidos ou de propósitos mais rígidos. É essa composição de diversidades que caracteriza agora, de maneira geral, por exemplo, esse cinema indiano, com a forma pelo qual ele é mais reconhecido no Ocidente. É o estilo Bollywood,9 mesmo que seja apenas uma das regiões da Índia a produzir filmes.


			Para conseguir comportar essa maior variedade de estilos, de ramificações e misturas de roteiros é também surpreendente ver que os filmes indianos costumam ter uma duração muito maior do que, por exemplo, os filmes ocidentais. Muitos podem chegar facilmente a três horas ou mais de duração, carregando por isso a dimensão dessa “variedade” sem qualquer cerimônia de fronteiras, sendo uma das avenidas pelo qual o cinema passou a andar em vários lugares do mundo. 


			É inegável, assim, que esse tempo da pós-modernidade, mesmo que se recuse tal definição, trouxe claras liberdades e pertencimentos. O cinema que se produz agora é também expressão refletida dessas permissões e liberdades. Igualmente, é verdade que maiores possibilidades de discussões abertas e sem cerimônia de variados temas foram trazidas para as telas recentes do cinema, com maior visualização, até mesmo de toda a complexidade que nos cercam. É o retrato vivo de nosso tempo complexo. É possível identificar que o cinema tradicional e clássico, menos democrático ou aberto, teve mais reservas para as discussões de temas confrontados ou polêmicos. 


			Por isso, o cinema de hoje possibilita uma visão menos rígida do que os fundamentos da arte na modernidade, com uma força que hoje é imperativa. Mesmo que não se queira, somos agora mais obrigados a aceitar de forma bem melhor todas as contradições contemporâneas, que reconhecidamente não são pequenas. Talvez seja essa a maior marca dos tempos recentes, exatamente a “contradição”, o “confronto”, a “diversidade”. Isso difere, por exemplo, da apresentação e do conteúdo de um filme clássico.


			Via-se antes, facilmente, bem definida uma ordenação na composição do filme. O cinema clássico possuía uma curva dramática caracterizada por uma apresentação de etapas bem separadas, nitidamente organizadas de uma forma mais sistêmica e lógica. Via-se, claramente, a marcação de um começo, no qual se apresentavam todos os personagens e temas, um meio de uma narrativa e um fim bem-definido, parecendo que todo o seu desenrolar respeitava a distinção desses blocos. Eles raramente se misturavam de forma desordenada. Uma composição mais linear.


			Parecia mais fácil definir-se essa divisão dessas etapas em discorrer a apresentação dos acontecimentos narrativos, privilegiando-se uma tríade linear. Era mais fácil identificar todos esses pontos nucleares em um filme clássico. Já o cinema moderno não se comprometeu com a mesma noção de ser um “conservador” de marcações, como havia no cinema clássico, inclusive sem obedecer a qualquer programação dramática.


			Nesse sentido é impossível negar que o cinema que transita agora em nossa visão não tenha essas mesmas fronteiras, como a mesma expressão daquela cultura dominante anterior. Agora temos idealizado um cinema menos marcado de rigidez. Reconhecidamente, de forma normal, é menos profundo em temática, mais efêmero e, talvez, não seja exagero afirmar também que o cinema atual esteja mais vazio de conteúdo do que a produção de outros tempos. 


			Carrega, agora, principalmente um desejo sem limite de expressar uma liberdade sem limites como seu maior produto, firmar a busca absoluta para todas as liberalidades ou independências, retrato da simples ambivalência contemporânea. Por isso, o cinema tem sido objeto de várias análises e estudos, quando agora se consideram as suas diversas confluências de fatores sociais e históricos.


			O fato é que a cultura fílmica, nas ciências humanas, foi transformada nos últimos anos. Aprofundou-se bastante a sua dimensão anterior, de ser muito além do que simples entretenimento. Alcança agora o sentido ou a dimensão de ser uma prática social relevante e fundamental para representar as sociedades e as pessoas como elas são, questão a ser refletida aqui. Essa é a grande reflexão a ser ponderada.


			Seguramente, a primeira e original motivação que deve ter inspirado o surgimento do próprio cinema foi de fato a busca desse limite de ser uma fábrica de puro entretenimento, e não é por outro motivo que durante todos os anos ouvimos que “o cinema é a maior diversão”. 


			 Estamos, afinal, reportando-nos a um cinema bem mais despreocupado ou sem compromissos com o conteúdo? 


			De toda forma, o homem estaria fazendo arte com seu maravilhoso invento/brinquedo de promover uma bela distração, seguramente para quem sabe idealizar uma forma de reler a própria realidade vigente. Mas o cinema não é mais somente isso, ultrapassou esse sentido.


			Amount10 diz (2004, p. 144) que: “O cinema é uma arte total que contêm todas as outras, mas que as excede e transforma”. E sendo assim, é de fato cada vez mais, também, um forte instrumento na prática e dinâmica social. Diz o estudioso ainda:


			O filme opera escolhas, organiza elementos entre si, no real e no imaginário, constrói um mundo possível que mantém relações complexas com o mundo real: pode ser em parte seu reflexo, mas também pode ser sua recusa (ocultando aspectos importantes do mundo real, idealizando, ampliando certos defeitos, propondo um “contramundo” etc.) (Vanoye e Goliot-Lete, 2008, p. 56)11. 


			É exatamente nesse universo, tão diverso de organizar tantos elementos variados, que o cinema atual se desenvolveu, entre a convivência de confusos e pasteurizados artefatos da cultura contemporânea, independentemente que se possa julgar se alguns dos elementos que lhe foram sendo incorporados tenham, ou não, piorado a própria qualidade do cinema. Deve ser relevado o fato de se considerar ainda que qualquer filme é também um espelho refletido da própria cultura, ou afinal meio de representá-la.


			Ao longo dos anos várias adaptações literárias foram levadas ao cinema, estimuladas tanto por peças encenadas nos palcos do teatro, ou por livros consagrados na literatura, que também foram seduzidos nas telas dos cinemas, enfim, foi com todos esses artefatos que se fez cinema ao longo de mais de um século, com muitas dessas obras sendo bem exploradas em várias versões distintas.


			O que se extrai disso, afinal, foi identificar diversas eras cinematográficas e, evidentemente, cada filme ou cada período da produção fílmica representa sempre novas incorporações extraídas da própria arte, sejam pelas mãos de um determinado país, de um diretor, de uma época, de forças sociais impulsionando oportunidades, influências, transformações e de originalidade criativa. 


			O novo século do cinema parece agora impulsionado por mudanças identificáveis e revolucionárias, determinadas principalmente pela imposição inesgotável de todas as novas formas de uma pujante e avassaladora tecnologia, forças imperativas como nova orientação de transformações.


			É inegável, assim, que o cinema é cada vez mais significante. É uma estrutura plural que congrega valores simbólicos, hábitos, poder de criação e participando, dessa forma, de uma maneira intensa da psique social, principalmente na tendência contemporânea de muita informação e tecnologia. Tem a sua disposição neste momento uma enorme rede midiática, absolutamente nervosa, com enorme ebulição. É incrível como o sentido especificamente fílmico transformou completamente o próprio conteúdo do cinema.


			Já dissemos que na era clássica os filmes deveriam essencialmente entreter, mesmo que o significado de entretenimento precisava carregar, desde aqueles tempos, também o compromisso de se amparar em geração de lucros. Os roteiristas precisaram buscar inspiração principalmente nos romances no século XIX, histórias bem mais lineares e por preferência, construindo finais felizes que sempre foram marcas do desejo dominante do grande público. Temas sem qualquer sentido de contestação, mais do que orientação, sempre foi uma exigência do cinema clássico. O público adorava filmes com finais felizes, bem conhecidos e previsíveis. 


			Majoritariamente, todo filme clássico precisava de um grande herói, um conflito instaurado, preferencialmente um enigma, ou a resolução de uma trama. Além disso, necessariamente, desfilava nas telas uma verdadeira fábrica de reconhecidos mitos (ídolos), fosse pelo grande desempenho artístico, pela beleza ou pela demonstração do glamour. A evidência de situações glamorosas sempre funcionava como grandes apelos de sedução e de enorme curiosidade. E quem não se maravilhou, no cinema clássico, por exemplo, com os papéis das magistrais estrelas que disputavam o estrelato das telas. Grandes divas duelavam preferências do público. Grandes atos povoaram cenas de bravuras, de sentimentos, de imposição de valores, do sentido de enredos até nacionalistas.


			E nesse universo a expansão do cinema americano é facilmente explicável. Enquanto os países europeus estavam voltados com as expectativas e a iminência da Primeira Grande Guerra Mundial, os Estados Unidos se dedicavam habilmente ao desenvolvimento do cinema como uma indústria de entretimento de massa. A Europa se ocupava de tristezas e dores. A América cuidava de encantamentos e curiosidades pelas telas de cinemas.


			E sobre esse período, Adriano Medeiros da Rocha (2006)12 tem uma definição muito apropriada:


			Com relação à montagem, encontramos um verdadeiro arsenal a favor de um ilusionismo cinematográfico, ou seja, além do fácil entendimento, nada da ordem estética pode incomodar o espectador. Ele deveria usufruir do reconhecimento e esquecer que o filme foi montado. Com esse corte invisível, o maior esforço mental do espectador deveria ser esperar o final feliz. Tudo deveria parecer verdadeiro, passar a ilusão de naturalidade (Rocha, 2006, p. 2).


			Nos movimentos seguintes do pós-guerra passou-se a debater outro novo sentido da arte cinematográfica, considerando que aquele modelo ilusório clássico já não atendia às necessidades e aos anseios das pessoas. Mudanças muito profundas (sociais, econômicas e acadêmicas) reverberavam no mundo de forma dramática. Foi um tempo de grandes transformações, principalmente na linguagem. Havia uma permanente inquietação que mexia com os sentimentos das pessoas. Os movimentos culturais do “Neorrealismo” italiano e a “Nouvelle Vague” francesa firmavam outros signos para a vida do cinema, em uma nova onda de tendências. Os finais felizes de filmes já não eram suficientes. Ficaram sem graça. Era preciso que o cinema trouxesse outra novidade, além de finais espetaculares e previsíveis.


			O “Neorrealismo” italiano, relacionado à situação do país, buscava mostrar e escancarar agora a fidelidade de uma vida que fosse bem mais real e expor a degradação social depois do pós-guerra passou a ser a linguagem fundamental. Não era mais possível esconder a própria dureza da realidade que dominava as sociedades abaladas com a guerra e com a dor das pessoas. O cinema não podia mais se comportar como um “ser” alienado da realidade. Não cabia tão somente a ilusão, tão distante da realidade. Era preciso mostrar a dura realidade das pessoas, os problemas sociais, a tragédia humana.


			O grande herói, o imaginário galã, que tanto tempo encantou e provocou suspiros nas plateias lotadas, embalando sonhos, fantasias, ocupando as telas antigas também já não era suficiente para surpreender as pessoas. Os grandes artistas já não seduziam tanto, pareciam superficiais, plastificados. As belas e grandes artistas do cinema de repente foram sendo substituídas por cidadãs comuns, pessoas normais. Bem ao contrário das belas mulheres que transmitiam a imagem de serem vazias. De repente, já se podia prestar atenção nas moradoras anônimas de uma pequena vila italiana improvável, um rosto até então desconhecido, mesmo que carregando todas as dificuldades e dores de realidade sem cores ou doloridas. Passamos a ter nas telas um cinema feito da própria realidade, bem menos elaborado de delírios ou fantasias. Era o tempo do cinema que transitava na rua e não mais o cinema dos estúdios ou de salas fechadas. 


			Desde o nascimento da indústria do cinema, mulheres jovens e atraentes em busca de uma carreira nas telas fatalmente seriam promovidas como objetos sexuais. Por vezes precisavam pouca representação artística para convencer, mas relutantes ou determinadas, talentosas ou não, acabariam se tornando deusas representativas do sexo, bastando que seus rostos e corpos exuberantes, trabalhados pela indústria do cinema, combinassem com as fantasias vigentes. Mas esses padrões gradativamente foram ficando para trás, se esvaindo com as novas requisições da plateia. Um rosto bonito passou a ser muito pouco para encantar o público.


			A “Nouvelle Vague” francesa de alguma forma foi um desejo de absoluta transgressão aos padrões do cinema, até então estritamente comercial. A onda francesa trouxe outra promoção de inovações que vão desde o sentido de um esplendor ou força estética a uma busca de técnicas de realização fílmica propriamente dita. Os autores dessa geração se encarregaram de compor os personagens dos filmes com pessoas bem comuns e humanas, menos idealizadas, desprezando a composição da imagem de seres irreais. 


			E foi assim, dessa forma, que a narrativa do cinema clássico acabava de ser rompida. Esse tempo fílmico de certo deslumbramento pelos grandes artistas foi se dissipando gradativamente. Com isso, todo o glamour dos grandes artistas foi se dissipando com a descoberta de também serem pessoas com problemas, muitas vezes infelizes ou com muitos dilemas e tragédias em suas vidas pessoais.


			Para Inácio Araujo,13 a era moderna se fundamenta exatamente por essas características muito identificáveis, como a transposição para o mundo externo das ruas. O cinema, por isso, vai sair do ambiente de filmagem de salas de estúdios, feitas com cenários de dominantes ilusões, passando a abraçar a maior conexão com o cotidiano da vida de pessoas e ruas comuns de qualquer lugar, enfim, com a linguagem da vida real e do mundo. As lentes do cinema ampliam o seu olhar. Corre a arte cinematográfica agora atrás de um aumento das liberdades na narrativa e principalmente retêm a predominância dos enredos que tratam da vivência das sociedades e do sentimento do homem-cidadão do mundo. 


			As características mais marcantes desse estilo são a intransigência com os moldes narrativos do cinema tradicional estabelecido, por meio do amoralismo, tão próprio dessa geração, presente nos diálogos ou em uma montagem inesperada, original, sem concessões à linearidade narrativa. O que se viu a partir daí foi um abrir de portas para uma nova dimensão do cinema. Talvez tenha sido mesmo essa enorme fase de superação, saturação ou metamorfose, do espírito moderno, que é bem sintetizado nas palavras de Fredrick Jameson.14


			Os últimos anos têm sido marcados por um milenarismo invertido segundo o qual os prognósticos, catastróficos ou redencionistas, a respeito do futuro foram substituídos por decretos sobre o fim disto ou daquilo (o fim da ideologia, da arte, ou das classes sociais: a “crise” do leninismo, da social democracia, ou do Estado do bem-estar, etc), com conjunto, é possível que tudo isto configure que se denomina, cada vez mais frequentemente, pós-modernismo. O argumento a favor de sua existência apoia na hipótese de uma quebra radical, cujas origens geralmente remontam ao fim dos anos 50 ou começo dos anos 60 (Jameson, 1997; p. 27).


			Nessa etapa da história do cinema já não há mais qualquer propósito de mentir ou mascarar a realidade, tal como ela é. As vestes do cinema clássico caem no palco. Não adianta esconder a verdade. Agora é preciso trazer ao espectador à face nua e crua do mundo real, qualquer que fosse ele. Aquelas historiazinhas água com açúcar já não funcionam mais, são incapazes de emocionar uma plateia inquieta. O filme agora precisa mostrar-se completamente inteiro, tal como é o mundo real, como as coisas acontecem de fato, sem qualquer maquiagem. A realidade perde completamente suas antigas máscaras.


			Passou a se reconhecer também no cinema não somente uma capacidade para reproduzir simplesmente a realidade, mas também para reconstruí-la de modo inteiramente original, atribuindo-lhe uma faculdade única e jamais reconhecida a qualquer outra arte: “a de transformar o mundo em discurso próprio, servindo-se do próprio mundo”.15


			O grande desafio é trazer à tona à realidade inteira ao próprio plano da tela, fiel como ela é, qualquer que seja o julgamento do espectador. A grande característica desse cinema não é mais elaborar uma fala encenada dos filmes tradicionais hollywoodianos. As composições podem ser feitas em cima de qualquer vida trivial, como são as próprias linguagens habituais. É permitido expor a miséria e a dor humana e não somente o seu esplendor.


			E agora, passa-se a reconhecer na pós-modernidade que o mundo é um caldo grosso de tendências, a multiformidade já não se prende a nada, tudo parece estar agrupado com todas as permissões. É permitido abrir completamente a lente do projetor e mostrar simplesmente tudo. A luz do cinema passa a não ter limites. Antes, quando se assistia a um filme, os gêneros definiam-se como absolutamente nítidos. Ausente de qualquer tipo de definição o cinema pós-moderno talvez nem se preste a prisão de definições. O cinema parece muito mais interessado em firmar principalmente a noção da pluralidade. Ser melhor ou pior do que um filme da era clássica pouco importa ao expectador. 


			O cinema pós-moderno tem todas as características da própria liberdade, dessa aparente “indefinição”, como se todas as tribos de tendências estivessem agora juntas, estabelecendo suas contrariedades, paradoxalidades, com vários mundos convivendo como se fossem um só. A ausência de linearidade é exatamente essa marca que talvez possa definir o momento mais atual do cinema. 


			Jean-François Lyotard,16 um dos maiores responsáveis pela formulação de algumas correntes que tentam explicar o que seja afinal a definição da pós-modernidade, a partir de seu livro de 1979, “A condição pós-moderna”, afirmou uma expressão com grande propriedade que nessa onda do pós-moderno o mundo passou “a negar as totalizações”, promovendo principalmente a crença da pluralidade, sem aprisionar princípios universais. 


			São indisfarçáveis exatamente nas telas dos cinemas essas tendências e mudanças de sentidos. Os figurinos das conversas estão mais livres, os personagens podem fazer tudo e falar qualquer coisa, mesmo que seja uma profunda idiotice, como se nem houvesse códigos e limites. Os diálogos, por exemplo, em muitos filmes atuais, são facilmente reconhecidos. As tomadas das cenas, invariavelmente, são demonstradas em planos sempre muito mais rápidos. Em alguns casos as cenas nem têm tanta ligação umas com os outras, como se uma cena nem se conectasse obrigatoriamente com o plano seguinte que surge na tela. Nada parece tão marcado linearmente, sequer costuma haver tempo ou propósito para aprofundar algum tema no plano fílmico atual. Muitas vezes os diálogos são quebrados rapidamente com o novo plano.


			Muitas cenas desse cinema atual passam rapidamente. Os personagens nem sempre parecem estar no mesmo plano, nem sempre se conectam em seus diálogos. Assim, nos filmes tipicamente pós-modernos, de um modo geral, também não é muito nítido qualquer preocupação com o sentido moral tradicional, tampouco demonstrar uma única verdade, porque o sentido manifestado é que existem várias perspectivas de interpretação da própria verdade.


			Essa relação entre realismo, modernismo e pós-modernismo tem um cunho apenas dialético, teórico, visto que representam tão somente estágios que são estruturais na própria vida e evidentemente em vários termos, sejam eles econômicos, sociais e fundamentos que de alguma forma atingiu decisivamente também o cinema.


			Frederic Jameson, em “As marcas do visível”, afirma com muita agudeza que essa espetacularidade visível da vida pós-modernidade não necessita sequer de motivação, pois identificar todas as coisas é ver tudo ao mesmo tempo em seus excessos, é a própria essência ou razão de pertencer ao signo de nosso tempo de tantas contradições contemporâneas, de um tempo incerto e complexo.


			O olhar está em todo lugar e em nenhum lugar da “sociedade espetáculo” surte assim, uma relação completamente nova com a imagem cinematográfica e nela o espectador simplesmente explora e canibaliza a obra de arte criada exatamente para esse propósito com uma apropriação aleatória — mas altamente visual — de seus vários “bônus do prazer” (p. 159).


			Como em outras manifestações da arte temos então essa coexistência pacífica de três formas de cinema: a perspectiva clássica, a moderna e pós-moderna. 


			Inegavelmente, o cinema clássico foi seguramente o ciclo mais ilusionista, a arte cênica de entreter, sugestionar e principalmente criar esse universo mágico das ilusões. Iludir era o maior compromisso. Encantar e criar magias. Já o cinema moderno passou a idealizar outros planos, foi exatamente contra a criação única da ilusão, e agora o cinema pós-moderno absolutamente alusionista, resulta em outro plano de inspirações, na sua enorme capacidade de ser a enorme fábrica industrialmente avançada que conhecemos. O cinema atual é essencialmente uma poderosa indústria de imagens.


			É recorrente nos discursos da pós-modernidade a inegável influência da televisão e do cinema na vida das pessoas, ao comportar uma “forte absorção e reprodução de comportamentos e visões de mundo”.17 Isso se dá em razão de que “as imagens e os movimentos sonorizados do cinema e da televisão têm um grau forte de ‘realidade’ [...] no sentido de que aquilo que a pessoa está vendo ‘é’ mais do que ‘parece ser’” (Idem, idem).


			Filmes, filmes e mais filmes. Alguns deles verdadeiramente espetaculares, de tão maravilhosamente construídos. Cada um deles, dentro de seu tempo, de seu universo próprio, carrega em si mesmo a expressão de quem somos, de nossa época, de pertencimentos políticos, humanos e sociais. Uma verdadeira floresta de possibilidades e de cenas, hoje com diversos signos de expressões. E várias podem ser as interpretações para cada uma dessas experiências do cinema. Umberto Eco18 (1993) ao afirmar que qualquer texto — seja ele um filme, um livro, uma sinfonia, etc. — sempre possibilita inúmeras interpretações e múltiplas leituras, ainda postula:


			Abstenho-me de impor uma escolha entre as muitas conclusões possíveis de uma leitura não porque não queira escolher, mas porque a tarefa de um texto criativo é mostrar a pluralidade contraditória de suas conclusões, deixando os leitores livres para escolher ou para decidir que não há escolha possível. Nesse sentido, um texto criativo é sempre uma obra aberta (Eco, 1993, p. 165).


			Enfim, a despeito desse singelo varejo de reflexões, o que fizemos aqui foi apenas tentar retratar tão somente um olhar pessoal cronológico da vida do cinema e de alguns desses filmes que foram marcantes, mesmo que tenha ficado de fora tantos outros grandes filmes. Seria impossível colocar todos eles aqui. Perdoem-me pelas injustiças que vou cometer, porque seria impossível incluí-los. Tantos grandes filmes ficaram fora dessa seleção. A escolha de uns não desprestigia os outros. A seleção que fiz considera, talvez, alguns desses sentidos que o cinema foi acumulando na sua trajetória, nada mais do que isso. 


			É verdade que muitos dos filmes citados aqui, do ponto de vista artísticos nem são de fato os únicos ou mais relevantes para a história do cinema, no entanto, acabaram sendo importantes no contexto de suas épocas. A verdade é que a cada obra fílmica têm o mesmo valor heurístico, no sentido de apreender suas determinações essenciais. Há boas e más interpretações de filmes, afinal, isso é o mundo mágico do cinema. 


			O trabalho aqui foi apenas mais uma narrativa de um curioso amante do cinema. Olhar apenas simplificado, tentando demonstrar o próprio sentido plural do cinema. Organizei alguns dos filmes aqui citados de acordo com seus períodos e em cada um deles, recuperando algumas marcações mais significantes, se é possível fazer isso. 


			Relembramos aqui de comédias, dramas, filmes épicos inesquecíveis, romances, filmes de ação, dramas psicológicos marcantes, guerras, algumas curiosidades e até mesmo uma pitada de pornografia que perambulou nas telas em períodos cheios de surpresas.


			E assim o cinema é feito de tudo, como diz Coutinho:19


			“O filme é feito de tudo o que se oferece à visão e, igualmente, do que não será visto. Algumas coisas serão apenas sugeridas e irão compor os vazios, os intervalos que, no cinema, são tão significativos quanto o que as imagens e sons explicitam. É nesse intervalo que os sentidos conversam: o sentido do filme que o diretor quis expressar e o sentido acrescido de quem vê”. 


			Enfim, vamos viajar no tempo do cinema. Ligue sua memória. Venha comigo conhecer um pouco dessas variadas manifestações do cinema. Sente-se na cadeira, porque a sessão vai começar. Alguns desses filmes você mesmo sabe que o tempo não levou para o esquecimento.


			Boa leitura! 
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Capítulo 1


			“Parece-me que a função da arte seja a de exprimir a liberdade 
absoluta do potencial espiritual do homem. Creio que a arte foi sempre 
a arma de que o homem dispôs para enfrentar as coisas materiais que ameaçavam devorar-lhe o espírito.” 


			(Tarkosvki, 2002, p. 62)


			
Cinema: divertimento, entretenimento, esplendor estético ou linguagem de reflexão significante?


			Como arte significativa, o cinema pressupõe uma experiência bastante considerável, subjetiva, complexa de ser aprendida em toda a sua totalidade, quase indefinível, como já dissemos, tantos são os seus diversos olhares e interpretações. É como afirma melhor Godard20: “Nem arte, nem técnica, um mistério” (Godard, 1998, p. 182). 


			Não é possível ignorar o impacto causado pela criação e difusão do cinema de massa e outros meios de comunicação na sociedade contemporânea, principalmente no século XX. É preciso considerar que como esse objeto industrial, essencialmente reproduzível e destinado às massas, o cinema revolucionou completamente o sistema da arte, da produção à difusão.


			Mas, enfim, essa maravilhosa história de uma indústria tão incrível de magias e sonhos, com tanto engenho e poder de criações, e o puro talento que é o cinema, foi conduzida pela inspiração de alguns gênios da arte. Seguramente, o cinema talvez seja uma das maiores representações da própria arte. E isso acontece, desde o início, ao longo desses quase 130 anos, dominando as paixões de tantos amantes da arte do cinema, que comparada às demais manifestações artísticas, tem ainda curta existência.


				


			As honras da invenção do cinema couberam aos irmãos franceses Louis e Auguste Lumiére,21 considerados aqueles que melhor desenvolveram o movimento das imagens num espaço plano. É com eles que começa essa história, com Georges Méliés,22 entre tantos outros. Construiu-se, assim, um período fascinante em que o cinema foi principalmente o resultado de estruturas criativas e com uma narrativa essencialmente muito singela. 


			Alguns desses grandes idealizadores, dos primeiros universos das imagens e que formaram toda a base do cinema, sempre usaram todo esse corpo de linguagem cinematográfica para propagar essencialmente a cena propriamente dita, nada mais do que isso. E o mais curioso é pensar que toda essa história tenha sido inspirada pelos irmãos Lumiére, mesmo que um deles tão incrédulo, Auguste, sobre o seu próprio invento tenha afirmado melancolicamente: “O cinema não tem futuro comercial”.


			Imagine-se dizer isso, que o cinema não teria expectativas comerciais futuras. Mal sabia ele que um século depois, um filme repleto de efeitos especiais poderia arrecadar mais do que um bilhão de dólares, transformando-se num autêntico engenho mágico de se fazer muito dinheiro, de encantar pessoas, de surpreender sentimentos, de projetar sonhos, uma máquina criativa de imagens, e nunca apenas uma simples curiosidade científica, como ele apenas acreditava ser o cinema naquela época.


			Para muitos teóricos, e neles se destaca André Bazin23, o cinema deveria exprimir tão somente o maior sentido de copiar a própria realidade original do mundo, nada mais do que isso deveria seria a pretensão. O objetivo era retratar as coisas como elas se apresentavam em verdade, registrando dessa forma muito mais a espacialidade dos objetos e os espaços ocupados, mas sem uso de quaisquer outros artifícios, respeitando essencialmente a própria unidade das coisas.


			O fato é que, mesmo descoberto em 1895, o cinema passou um tempo considerável sem construir uma linguagem que pudesse ser definida como produto de uma elaboração propriamente dita. Dessa forma, todos os elementos determinantes de composição de um filme (planificação, diversos movimentos das câmeras, angulação, montagem, produção, roteiro, som etc.) foram sendo criados de forma própria e isolada. No princípio não havia qualquer noção mais objetiva de um conjunto que fosse bem estruturado, mesmo que tenha havido alguma eficiência dramática debutante.


			Em verdade essa construção dramática inicial, com noções de conjunto, de integração estruturada, ou com narrativa bem composta, começa a ser desenvolvida pelo americano David Wark Griffith24 em dois filmes que são absolutamente fundamentais nessa nova perspectiva para o cinema, notadamente na direção de produção, que nesse sentido pode ser considerado como absolutamente essenciais para fundamentar a arte cinematográfica, com os filmes O nascimento de uma nação (The birth of a nation, 1914) e Intolerância (1916).


			O importante filme The birth of a nation foi ambientado nos Estados Unidos na Guerra de Secessão25. Um filme extremamente racista, carregado de preconceitos, no entanto, mesmo a despeito dessa orientação de intolerância, foi um filme de enorme significação para a história do cinema. É na verdade o primeiro épico histórico já produzido, beneficiado com muitas técnicas inovadoras para aquela época. É inegável, do ponto de vista de técnico, que seja um filme bastante importante para a trajetória seguinte do cinema. 


			Nesse filme são retratadas as consequências da guerra na vida de pessoas e conexões com os principais acontecimentos históricos da época, como o crescimento da Guerra da Secessão, o assassinato de Lincoln e o nascimento da Ku Klux Klan (KKK).
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			A representação do herói, membro da KKK,
pode ser vista até no cartaz original do filme.


			Supostamente produzido para relevar os “homens da guerra”, o filme atribuiu declaradamente que os negros seriam então a verdadeira “semente da discórdia” e principalmente a separação do povo da região norte e do sul. Absurdamente, o enredo é dirigido na verdade para instigar essa competição histórica entre negros e brancos e, evidentemente, induzindo e estimulando que o espectador conclua pelas maiores razões dos brancos, como se os negros estivessem tramando tomar o controle do poder constituído.


			Dessa forma, o cinema em cerca de 20 anos, ou seja, de 1895 até cerca do ano de 1914, foi conduzido na grande busca de encontrar uma forma de obter uma composição de narrativa bem definida, uma apresentação dramática que fosse minimamente estruturada. Esse modelo de linguagem narrativa clássica, instituído por Griffith, de alguma forma predominou consideravelmente no decorrer da evolução sucessiva da produção cinematográfica, para ser possível explicar o tanto do próprio desenvolvimento da magia dessa arte. 


			Exatamente por esses primeiros aprimoramentos é que Griffith passou a ser considerado o maior construtor da narrativa cinematográfica, inspirador dessa composição da montagem. Imprime a noção de uma narração que fosse dotada de um ritmo definido, de uma lei da progressão dramática evolutiva no contexto de cada filme, desde o início da apresentação do tema desenvolvido e em seguida, apresentando um ritmo com desenvolvimento de um determinado conflito e, enfim, até que o filme alcançasse um clímax no desenlace de determinada trama. 


			Nessas primeiras aparições, o cinema produzido tem em sua concepção central uma estrutura de narrativa linear e naturalista que privilegiava fundamentalmente a imagem pura, fielmente captada pelos olhos curiosos de uma câmera. Era então essencialmente a firmeza de mãos buscando a cena primitiva propriamente dita, uma lente singela e despreocupada, flagrando o mais original da própria imagem.


			E foi exatamente dessa base simples de conceitos que o cinema ao longo dos anos se expandiu, expressando agora uma quantidade variada de possibilidades da própria linguagem, mesmo que durante tantos anos ele tenha convivido com proibições e limitações. Esta sempre foi, afinal, uma das capacidades desenvolvidas pelo cinema, a de romper fronteiras. Descobriu-se, em seguida, que no cinema tudo pode ser permitido, qualquer cena e temática se colocava então como permissões de imagens e sentidos.


			Em resposta àqueles que criticaram a política racial de O nascimento de uma nação, Griffith já se mostrava preocupado naquela ocasião com a censura do cinema. Esse sentimento foi publicado num panfleto por ocasião do lançamento do filme Intolerância. 


			Mas ainda era preciso surgir um outro ponto importante entre os principais realizadores no cinema. E ele se chama Sergei Mikhailovitch Eisenstein26. Ele vai subverter novamente as tendências até então conhecidas, com sua montagem de atrações baseadas no choque de imagens e cujo exemplo mais expressivo está evidenciado nos filmes Outubro (1927) e, principalmente, na obra O Encouraçado Potemkin (1925). 


			No filme Outubro, traz-se a reconstituição da Revolução Bolchevista de 1917, comemorando o seu décimo aniversário, a pedido do Comitê Central Soviético da URSS. Mostra-se como, naquele ano, o povo com fome, liderado por Lenin27, toma o Palácio de Inverno28. 
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			Outubro (Oktyabr), 1927.


			Entre as tomadas famosas está o massacre ao redor das pontes de São Petersburgo. O diretor consegue já naquela época utilizar métodos experimentais e sofisticados de montagem de forma bastante impressionante e por meio de tais recursos comunica ideias abstratas e o conceito das massas como herói. É de fato um filme obrigatório aos amantes da sétima arte por sua criatividade, pelo forte apelo político e de conteúdo social. O filme se encerra como nova epígrafe de Lenin, reiterando a criação do estado socialista proletário.


			O filme reproduz aquele momento histórico com o povo russo liderado pelo Partido Bolchevista, derrubando o governo autocrático de Nicolau II29. Reproduz um pouco do sentimento de um partido que assume o poder instalando no país o regime socialista. O Czar Nicolau II exercia o poder de forma absolutista, com uma aristocracia ociosa e corrupta, indiferente aos problemas do povo.


			O filme O Encouraçado Potemkin é considerado um marco na montagem cinematográfica e faz parte de um dado histórico significativo — a rebelião de marinheiros de navio de guerra — para criar uma obra universal que nos fala de sentimentos contra a injustiça e sobre o poder coletivo que concretamente existe no ambiente de todas as revoluções populares.
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			Filme soviético dirigido por Serguei Eisenstein lançado em 1925.


			 O Encouraçado Potemkin foi considerado, de acordo com Cook30 (2004), a estrutura cinematográfica mais perfeita na história do cinema. Eisenstein criou uma técnica nova atrelada à estimulação psicológica em vez da lógica narrativa, que conseguia comunicar sensações físicas e emocionais diretamente à plateia. 


			Eisenstein utiliza a ação paralela, que consiste em visualizar simultaneamente duas situações distintas que podem ir ao encontro uma da outra. O trabalho da montagem tem como objetivo gerar o suspense adequado. Ele alegava que para os planos abertos deveriam ser dados mais tempo de exposição na tela, pois continha mais informações. Por sua vez, os planos fechados deveriam ser rapidamente expostos, por conterem menos informações para o telespectador. Seus filmes pretendiam induzir ao debate de ideias e a montagem das cenas explorava o contraste das imagens.


			E precisariam ainda de mais algumas décadas para o que o cinema de fato se consolidasse na sua linguagem, na estrutura de ser uma arte maior. Para Eisenstein, é na própria montagem que se impõe o princípio da linguagem cinematográfica.


			O pensamento centrava-se agora na convicção que o cinema estaria baseado muito mais em todo o seu processo mais significativo e complexo de montagem e isso surge como necessidade de se manifestar com uma visão ideológica qualquer. Passa a relevar a necessidade de organizar todos os seus inúmeros e variados códigos para transformá-los em um meio de expressão cinematográfica. 


			Dessa maneira, aquele cinema iniciante que se conhecia até então, baseado fundamentalmente na demonstração da ação, na imagem original, apenas com o compromisso de reproduzir singelas cenas que copiavam a realidade, ou a cena tal como era, que em seguida vão se reunindo paulatinamente, passa a dar lugar a outro espaço do próprio cinema, o da construção das ideias, da indução para reflexões, da busca de expressar os sentidos, as emoções e os pensamentos. 


			Nos anos 1920, a história do cinema é apenas a arte de compor filmes com singelas cenas para serem projetadas. Essencialmente, é um painel de promoção de distrações sem compromissos, é fundamentalmente lazer. É cena e circo, dirigido às classes mais desfavorecidas. É um cinema despreocupado.


			Em seguida essas cenas foram se agrupando, impondo agora uma nova noção de conjunto, reunindo-se, passando a dar lugar a outro espaço do próprio processo do cinema. Não é importante mostrar somente a cena original. A cena é importante, mas a reunião de todas elas passa a ser bem mais fundamental. A partir desse ciclo o cinema não carrega mais somente aquele encanto puro e primitivo das imagens, dos enquadramentos, ângulos, tomadas, travelings etc.


			Essa outra perspectiva, esse novo olhar, ultrapassa a expressão daquela linguagem original ou crua da imagem que apenas transmitia a cena como se ela fosse uma cópia literal, ultrapassa a visão da máquina fotográfica. Passou-se a estimular e a considerar todos os elementos próprios da montagem, o espaço onde se vai encontrar o novo sentido da imagem do tempo.
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			Representação da cultura cinematográfica dos anos 1920: a pin-up Bebe Daniels31, ilustrando a capa da primeira revista sobre cinema do Brasil, em 1921.


			Nesse contexto, dá-se agora o sentido à expressão cinematográfica propriamente dita, ao tempo cinematográfico que na verdade é uma representação indireta, dependente do processo de organização dessas imagens. Agora estão incluídos os cuidados essenciais com os sons, a nova e maior novidade incorporada ao cinema naquela época. O som vai revolucionar completamente o cinema e a imagem na tela.


			E dessa forma a estética da arte vai ser completamente alterada, de maneira profunda, mesmo que o cinema já houvesse acumulado algum sentido de organização e de composição. A arte cinematográfica vai ser fortemente atacada pelo surgimento do cinema falado, isso em 1927, ainda que alguns cineastas, como o grande Charles Chaplin32 e René Clair33, fossem declaradamente dissidentes ou contrários à aplicação da imagem com fundo sonoro. Eles resistiram durante algum tempo à nova onda revolucionária da sonoridade. É preciso considerar que introduzir o som no cinema não foi um processo de fácil aceitação. 


			Paulo Emílio Salles Gomes34 lembra que em 1928, no ano seguinte ao sucesso do cinema falado nos Estados Unidos, agentes de companhias norte-americanas visitaram o Brasil, preparando o terreno para a inserção do som. Executivos da Paramount vinham averiguar as condições para a inauguração do Vitaphone.35 


			Em abril de 1928, São Paulo assistia à primeira exibição brasileira de um filme falado: Alta Traição (The Patriot), de Ernst Lubitsch36. Dois meses depois, no Rio de Janeiro, estreava Melodia da Broadway (Broadway melody), de Harry Beaumont37, precedido, na sessão inaugural, de um curta-metragem na qual o cônsul do Brasil em Nova York introduzia o espetáculo da noite. Sua voz foi a primeira a ser ouvida pela plateia carioca, que após inúmeras tentativas, foi inaugurado o cinema sonoro de forma definitiva (Augusto, 1989, p. 75-76).38


			Apesar dos filmes “falados” tornarem-se o modelo dominante logo após serem introduzidos nas telas, é possível compreender por que Chaplin resistiu a aderir a um filme “falado” durante a década de 1930. Ele considerava o cinema uma arte essencialmente pantomímica, tudo porque reconhecia no cinema mudo uma força impressionante. A resistência de grandes cineastas à sonorização, tida como banalização da estética da sétima arte, fez com que não se investisse no aprimoramento dessa parte técnica por várias décadas. Os europeus eram os principais críticos e opositores ao som. Mas as experimentações nunca deixaram de ser feitas, mesmo no auge do filme mudo.


			E a pantomima talvez seja o melhor retrato de significação do próprio Chaplin, com todo o seu magnífico e genial teatro gestual que também resistiu ao som. Nesse ambiente da pantomima fazia-se, por conceito, o menor uso possível da palavra e em contrapartida o maior uso dos gestos, tudo por meio da mímica, da qual ele foi seguramente o inigualável gênio. É essencialmente a arte de narrar as coisas e as expressões com o corpo. A grande modalidade cênica que se diferencia da expressão corporal e da dança, mas objetivamente é arte objetiva, a de fazer mímica, seguramente com os maiores artifícios mágicos dos intérpretes. 
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