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    Para os irmãos Zahav

  


  
    O tempora! O mores! O mekkora nagy córesz.


    Oh, tempo! Oh, costumes! Oh, que tremendos apuros.


    Marsh Marigold, jornal do serviço civil húngaro,

    campo de trabalho de Bánhida, 1939


    Das colunas pujantes dos inóspitos e intricados desfiladeiros da Bulgária,


    Alcança a crista da montanha, depois hesita e cai.


    Uma alta barragem de pensamentos, animais, cartões e homens;


    Relinchando, a estrada empina; o céu corre com sua crina.


    Nesse caos de movimento, você está em mim, permanente,


    No fundo de minha consciência, você brilha, o impulso para sempre consumido


    E emudecido, como um anjo perplexo ante o grande carnaval da morte,


    Ou um inseto no cerne podre de uma árvore, encenando o próprio funeral.


    Miklós Radnóti, “Razglednicák”, escrito para sua esposa durante

    a marcha de morte do poeta a partir de Heidenau, 1944


    É como se


    Eu estivesse deitado


    Embaixo de um céu


    Baixo e respirasse


    Através do buraco de uma agulha.


    W. G. Sebald, Não narrado

  


  
    
parte i
A rua das escolas

  


  
    
1. Uma carta


    Mais tarde, ele contaria a ela que a história dos dois começou na Ópera Real da Hungria, na noite anterior à sua partida para Paris no Expresso da Europa Oriental. O ano era 1937; o mês era setembro, a noite estava mais fria que o normal para a estação do ano. Seu irmão tinha feito questão de levá-lo à ópera como um presente de despedida. O espetáculo era Tosca e seus assentos ficavam na parte mais alta do teatro. Não eram para eles os três pórticos de mármore em arcos, a fachada com suas colunas coríntias e as bases das colunas cobertas de relevos heroicos. Para eles havia uma modesta entrada lateral com um bilheteiro de cara vermelha, um piso de madeira gasto, paredes cobertas por cartazes de ópera descascando. Garotas com vestidos que batiam nos joelhos subiam a escada de braços dados com jovens de terno puído; aposentados discutiam com suas esposas de cabelo branco enquanto arrastavam os pés pelos cinco andares de escada estreita. No alto, um rumor alegre: um salão refrigerado revestido de espelhos e bancos de madeira, o ar enevoado por fumaça de cigarro. Na ponta, uma porta dava para a sala de concerto propriamente dita, a vasta sala em forma de caverna, com um afresco no teto que representava gregos imortais, com frisos dourados e redondos. Andras nunca achou que fosse ver uma ópera ali, e não teria mesmo visto, caso Tibor não tivesse comprado os ingressos. Mas na opinião de Tibor a residência em Budapeste devia incluir pelo menos uma noite de Puccini na Operaház. Agora Tibor se debruçava no parapeito a fim de apontar o camarote do almirante Horthy, vazio naquela noite, a não ser por um velho general em paletó de hussardo. Mais abaixo, recepcionistas de smoking guiavam homens e mulheres até seus assentos; os homens em traje de gala, os penteados das mulheres cintilantes por causa das joias.


    “Quem dera Mátyás pudesse ver isto”, disse Andras.


    “Ele vai ver, Andráska. Virá a Budapeste quando tiver feito o exame para entrar na faculdade e depois de um ano estará enjoado deste lugar.”


    Andras teve de sorrir. Ele e Tibor tinham se mudado para Budapeste assim que terminaram o ginásio em Debrecen. Todos eles tinham sido criados em Konyár, um povoado nas planícies orientais, e para eles também um dia a capital pareceu ser o centro do mundo. Agora Tibor tinha planos de ir para a Itália estudar medicina e Andras, que morava ali fazia só um ano, estava de partida para estudar em Paris. Até chegar a notícia da École Spéciale d’Architecture, eles achavam que Tibor seria o primeiro a partir. Fazia três anos que trabalhava como vendedor numa sapataria na Váci Utca, enquanto economizava dinheiro para sua educação e queimava as pestanas com livros de medicina à noite, de modo tão desesperado como se estivesse tentando salvar a própria vida. Quando Andras foi morar com ele um ano antes, a partida de Tibor parecia iminente. Já havia passado nas provas da faculdade de medicina em Modena e feito a inscrição. Ele achava que levaria seis meses para ser admitido como aluno e obter seu visto de estudante. Em vez disso, a faculdade deixou-o numa lista de espera para estrangeiros e Tibor foi avisado de que poderia demorar mais um ou dois anos para ser matriculado.


    Tibor não disse nenhuma palavra a respeito da própria situação desde o momento em que Andras recebeu a notícia de sua bolsa de estudos, nem demonstrou o menor sinal de inveja. Em vez disso, comprou os ingressos para a ópera e ajudou Andras a fazer seus planos. Então, enquanto as luzes iam diminuindo e a orquestra começava a afinar os instrumentos, Andras foi visitado por uma vergonha secreta: embora soubesse que ficaria feliz por Tibor caso estivessem em situação inversa, desconfiava que teria dificuldade para esconder seu ciúme.


    Em uma porta lateral no fosso da orquestra, um homem alto e esguio, com uma cabeleira que lembrava labaredas, apareceu e subiu uma escada até o foco de luz. A plateia aplaudiu e gritou em saudação enquanto o homem caminhava rumo ao pódio do maestro. Curvou-se três vezes em agradecimento e ergueu as mãos para a plateia para que as pessoas se aquietassem; em seguida voltou-se para os músicos e levantou sua batuta. Após um momento de palpitante imobilidade, uma torrente de música saiu dos metais e das cordas e penetrou no peito de Andras, enchendo sua caixa torácica a ponto de ele quase não conseguir respirar. A cortina de veludo ergueu-se para revelar o interior de uma catedral italiana, com detalhes requintados reproduzidos em esmerada minúcia. Janelas de vitral irradiavam luz âmbar e azul-celeste e um afresco incompleto de Maria Madalena se exibia com ar espectral contra uma parede de gesso. Um homem em uniforme listrado de presidiário esgueirou-se na igreja para esconder-se numa das capelas escuras. Um pintor veio trabalhar no afresco, seguido por um sacristão empenhado em ajudá-lo a limpar seus pincéis e panos antes de começar o próximo trabalho. Em seguida entrou a diva da ópera, Tosca, o modelo para Maria Madalena, sua saia carmim rodando em volta das canelas. A canção voou alto e pairou no ar da abóbada pintada da Operaház: o tenor com timbre de clarinete que representava o pintor Cavaradossi, o rotundo baixo que representava o fugitivo Angelotti, a calorosa soprano adamascada que era a ficcional diva Tosca, representada pela autêntica diva húngara Zsuzsa Toronyi. O som era tão encorpado, tão tangível, que Andras teve a impressão de que poderia debruçar-se no parapeito e agarrar punhados dele com a mão. O próprio prédio tinha se transformado num instrumento, e Andras pensou: a arquitetura expandia, completava, amplificava e continha o som.


    “Nunca vou me esquecer disso”, sussurrou para o irmão.


    “É melhor não esquecer mesmo”, sussurrou Tibor em resposta. “Espero que me leve à Ópera de Paris quando eu for visitá-lo.”


    No intervalo, tomaram café na sala de repouso e conversaram a respeito do que tinham acabado de ver. A recusa do pintor em trair seu amigo teria sido um ato de lealdade abnegada ou uma bravata para se autoglorificar? O fato de ter resistido à tortura que se seguiu deveria ser interpretado como uma sublimação de seu amor sexual por Tosca? Será que a própria Tosca teria apunhalado Scarpia se sua profissão não a tivesse ensinado tão bem os recursos do melodrama? Havia um prazer doce e amargo na conversa; quando menino, Andras passava horas ouvindo Tibor debater questões de filosofia, esporte e literatura com os amigos e ansiava pelo dia em que ele mesmo fosse capaz de dizer algo que Tibor achasse sagaz ou incisivo. Agora os dois tinham se tornado iguais, ou algo próximo disso, Andras estava de partida, ia embarcar num trem que o levaria a centenas de quilômetros dali.


    “O que foi?”, perguntou Tibor, com a mão na manga de Andras.


    “Fumaça demais”, ele respondeu e tossiu, desviando os olhos dos do irmão. Ficou aliviado quando as luzes piscaram para assinalar o fim do intervalo.


    Após o terceiro ato, quando os inúmeros sobe e desce da cortina terminaram — os mortos Tosca e Cavaradossi milagrosamente ressuscitaram e o malvado Scarpia sorriu docemente na hora em que recebeu uma braçada de rosas vermelhas —, Andras e Tibor avançaram aos empurrões rumo à saída e desceram pela escada abarrotada de gente. Do lado de fora, uma tênue dispersão de estrelas se avistava no alto, por cima da camada de luz que a cidade emitia. Tibor pegou o braço do irmão e conduziu-o para o lado do prédio em Andrássy, onde os espectadores do balcão nobre e da plateia saíam em torrentes pelos três pórticos de mármore em arco, na entrada principal.


    “Quero que você dê uma olhada no foyer principal”, disse Tibor. “Vamos dizer ao porteiro que deixamos algo lá dentro.”


    Andras seguiu-o através do portão principal e entraram no salão iluminado por candelabros, onde uma escada de mármore conduzia à galeria. Homens e mulheres em trajes de gala desciam, mas Andras só via a arquitetura: moldes decorativos de formato oval ao longo da escada, a abóbada no alto, as colunas coríntias que sustentavam a galeria. Miklós Ybl, um húngaro de Székesfehérvár, tinha vencido um concurso internacional para o projeto da ópera; o pai de Andras tinha lhe dado de presente um livro de desenhos arquitetônicos em seu oitavo aniversário e ele havia passado muitas tardes compridas estudando aquele local. Enquanto o público de saída passava por ele, Andras erguia os olhos e fitava a abóbada do teto, tão concentrado em reconciliar aquela versão tridimensional com os desenhos planos gravados em sua memória que mal se deu conta quando alguém parou na sua frente e falou. Teve de piscar e forçar-se a focalizar uma pessoa, uma mulher grande que lembrava um pombo, num casaco de pele de zibelina, e que parecia estar pedindo licença. Andras se curvou e deu um passo para o lado a fim de permitir que passasse.


    “Não, não”, ela disse. “Você está exatamente no lugar onde quero que fique. Mas que sorte a minha encontrar você aqui! Nunca descobriria como encontrar você.”


    Andras lutou para lembrar quando e onde podia ter encontrado aquela mulher. Um colar de diamantes cintilava em seu pescoço e a saia do vestido de seda cor-de-rosa se derramava por baixo de sua peliça; o cabelo castanho da mulher estava arrumado numa touca de cachos muito compactos. Ela tomou o braço de Andras e levou-o para a escada na frente da ópera.


    “Não era você que estava no banco no outro dia?”, ela perguntou. “Era você que estava com o envelope cheio de francos, não era?”


    Então ele a reconheceu: Era Elza Hász, mulher do diretor do banco. Andras tinha visto a mulher algumas vezes na grande sinagoga na Dohány Utca, onde ele e Tibor às vezes assistiam à cerimônia religiosa da sexta-feira à noite. Dias antes, no banco, Andras havia esbarrado com a mulher na hora em que ela atravessava a sala de espera; Elza Hász deixou cair a caixa de chapéu listrada que estava levando e Andras por sua vez soltara o envelope de francos. O envelope abriu, as notas verdes e cor-de-rosa caíram e o dinheiro esvoaçou em volta dos pés dos dois como se fosse confete. Andras tirou a poeira da caixa de chapéu e devolveu-a à mulher, depois a viu desaparecer por uma porta com a placa sala privativa.


    “Você parece ter a idade do meu filho”, ela disse. “E a julgar pelo seu dinheiro, deve estar de partida para estudar em Paris.”


    “Amanhã de tarde”, ele disse.


    “Você pode me fazer um grande favor. Meu filho está estudando na Beaux-Arts e quero que você leve uma encomenda para ele. Seria um inconveniente terrível demais para você?”


    Passou um momento antes que Andras pudesse responder. Aceitar levar uma encomenda para alguém em Paris significava que ele estava de fato indo embora, que tinha a intenção de partir e deixar seus irmãos, seus pais e seu país para trás e adentrar na vasta e desconhecida Europa Ocidental.


    “Onde mora o seu filho?”, perguntou.


    “No Quartier Latin, é claro”, ela respondeu, e riu. “No sótão de um pintor, e não numa casa de campo charmosa como o nosso Cavaradossi. Embora ele me diga que tem água quente e uma vista para o Panthéon. Ah, lá está o carro!” Um sedã cinzento estacionou junto ao meio-fio e a sra. Hász ergueu o braço e fez sinal para o motorista. “Venha amanhã antes do meio-dia. Benczúr Utca, número 26. Vou estar com tudo pronto.” Puxou a gola do casaco mais perto do rosto e desceu correndo para o carro, sem parar para olhar Andras.


    “Puxa!”, disse Tibor, indo juntar-se a ele na escada da porta. “Pode me contar que história é essa?”


    “Vou virar um mensageiro internacional. Madame Hász quer que eu leve uma caixa para seu filho em Paris. Nós nos conhecemos no banco outro dia, quando fui trocar pengo˝ por francos.”


    “E você aceitou?”


    “Aceitei.”


    Tibor deu um suspiro, olhando para os bondes que passavam pelo bulevar. “Vai ser muito maçante ficar aqui sem você, Andráska.”


    “Bobagem. Daqui a uma semana você vai estar com uma namorada.”


    “Ah, sim. O que não falta são garotas loucas para conhecer um vendedor de sapatos sem um tostão no bolso.”


    Andras sorriu. “Finalmente, um pouco de autopiedade! Eu estava começando a me aborrecer com você por ser tão generoso e cabeça fria.”


    “Nem um pouco. Eu seria capaz de matar você por ir embora. Mas de que adiantaria? Assim nenhum de nós iria para o exterior.” Ele sorriu de leve, mas seus olhos estavam sérios por trás dos óculos de aros prateados. Tomou o braço de Andras e o puxou pela escada, para baixo, cantarolando alguns compassos da abertura da ópera. O prédio onde moravam, na Hársfa Utca, ficava a apenas três quarteirões; quando chegaram à porta, pararam para respirar pela última vez o ar da noite, antes de subir para o apartamento. O céu acima da Operaház tinha um tom laranja claro, com o reflexo das luzes, e as sinetas dos bondes no bulevar ecoavam. Na penumbra, Tibor parecia a Andras tão belo quanto uma lenda do cinema, seu chapéu meio tombado num ângulo atrevido, sua echarpe de noite, de seda branca, jogada por cima do ombro. Naquele momento Tibor parecia um homem pronto a enveredar por uma vida emocionante e livre de convenções, um homem muito mais capacitado do que Andras a embarcar num vagão de trem rumo a um país estrangeiro e conquistar lá seu lugar no mundo. Em seguida ele piscou e puxou a chave do bolso, e um momento depois os dois subiram a escada apostando corrida, como meninos do ginásio.


    A sra. Hász morava perto do Városliget, o parque da cidade, com seu castelo de conto de fadas e suas casas de banho públicas em estilo rococó. A casa na Benczúr Utca era uma villa ao estilo italiano, de estuque amarelo e creme, cercada de três lados por jardins ocultos; o topo de um renque de árvores se erguia por trás de um muro branco de pedra. Andras conseguia distinguir o débil rumor da água de um chafariz e o roçar na terra do ancinho de um jardineiro. Ocorreu-lhe que aquele era um local implausível para uma família judia morar, mas na entrada havia uma mezuzah pregada ao portal — um cilindro prateado envolto em hera dourada. Quando apertou o botão da porta, uma campainha de cinco notas ressoou lá dentro. Em seguida veio o som da batida de saltos no mármore e a abertura de ferrolhos pesados. Uma criada de cabelo grisalho abriu a porta e conduziu-o para dentro. Andras entrou num saguão abobadado com o piso de mármore cor-de-rosa, uma mesa marchetada, um feixe de copos-de-leite num vaso chinês.


    “Madame Hász está na sala de estar”, disse a criada.


    Andras seguiu-a através da saleta de entrada e cruzou um corredor com o teto em arco; pararam diante de uma porta através da qual ele pôde ouvir o crescendo e o decrescendo de vozes de mulheres. Não conseguia distinguir as palavras, mas estava claro que havia uma discussão em andamento: uma voz elevou-se, chegou ao clímax e declinou; a outra, mais calma que a primeira, ergueu-se, insistiu e ficou em silêncio.


    “Espere aqui um momento”, disse a criada, e entrou para anunciar a chegada de Andras. Ao anúncio, as vozes trocaram outra breve saraivada de palavras, como se a discussão tivesse algo a ver com o próprio Andras. Em seguida a criada reapareceu e conduziu o rapaz para o interior de uma sala ampla e iluminada que cheirava a torradas com manteiga e flores. No chão, havia tapetes persas cor-de-rosa e dourados; poltronas brancas forradas em pano adamascado estavam dispostas num arranjo próprio para conversar, junto com dois sofás de cor salmão e uma mesinha de centro com um vaso de rosas amarelas. A sra. Hász tinha se erguido de sua poltrona no canto. A uma escrivaninha perto da janela, estava sentada uma mulher mais velha, em traje de luto de viúva, o cabelo coberto por um xale de rendas. Tinha na mão uma carta com lacre de cera, que colocou em cima de uma pilha de livros e prendeu embaixo de um peso de papel feito de vidro. A sra. Hász cruzou a sala a fim de receber Andras e apertou a mão do jovem com sua mão fria e grande.


    “Obrigada por ter vindo”, ela disse. “Esta é minha sogra, a primeira senhora Hász.” Ela acenou com a cabeça na direção da mulher de preto, que tinha um físico delicado e um rosto de rugas profundas, que Andras achou adorável, apesar de sua aura de sofrimento; seus olhos cinzentos e grandes irradiavam uma dor serena. Ele fez uma reverência com a cabeça e pronunciou a saudação formal: Kezét czókolom, eu beijo sua mão.


    A sra. Hász mais velha fez um cumprimento com a cabeça, em resposta. “Pois então o senhor aceitou levar uma encomenda para József”, ela disse. “É muita gentileza de sua parte. Tenho certeza de que já tem muita coisa com que se preocupar sem isso.”


    “Não há nenhum problema.”


    “Não vamos tomar muito o seu tempo”, disse a sra. Hász mais jovem. “Simon está embrulhando os últimos objetos agora. Vou tocar a campainha para pedir algo para comer enquanto isso. Você parece faminto.”


    “Ah, não, por favor, não se incomode”, disse Andras. De fato, o cheiro de torrada fez Andras lembrar que não tinha comido nada o dia inteiro; mas tinha receio de que mesmo a mais leve refeição naquela casa demandasse uma cerimônia demorada, cujas regras eram estranhas a ele. E Andras estava com pressa: seu trem partia dali a três horas.


    “Jovens sempre podem esperar”, disse a sra. Hász mais jovem, e chamou a criada para ficar a seu lado. Deu algumas instruções e mandou a mulher agir.


    A sra. Hász mais velha saiu da cadeira junto à escrivaninha e convidou Andras a sentar-se a seu lado num dos sofás de cor salmão. Ele sentou-se com receio de que suas calças deixassem uma mancha na seda; precisaria de um guarda-roupa de outro nível para passar uma hora naquela casa, assim parecia-lhe. A sra. Hász mais velha cruzou as mãos finas sobre as pernas e perguntou a Andras o que estudaria em Paris.


    “Arquitetura”, respondeu.


    “Muito bem. Então vai ser colega de turma de József na Beaux-Arts?”


    “Vou estudar na École Spéciale”, disse Andras. “Não na Beaux-Arts.”


    A sra. Hász mais jovem instalou-se no sofá em frente. “Na École Spéciale? Não ouvi József falar a respeito dela.”


    “É um curso mais profissionalizante do que a Beaux-Arts”, explicou Andras. “Pelo menos, é o que entendi. Tenho uma bolsa de estudos da Izraelita Hitközség. Na verdade, foi um feliz acaso.”


    “Um acaso?”


    E Andras explicou: o editor de Passado e Futuro, a revista onde ele trabalhava, havia apresentado alguns desenhos de capa de Andras para uma exposição em Paris — uma exposição reservada a jovens artistas da Europa Central. Suas capas tinham sido escolhidas e expostas; um professor da École Spéciale viu a exposição e procurou saber a respeito dele. O editor contou que Andras desejava ser arquiteto, mas que era difícil para estudantes judeus ingressar no curso de arquitetura na Hungria: uma extinta restrição de contingente estudantil, que na década de 1920 havia limitado o número de estudantes judeus a seis por cento, ainda criava obstáculos na burocracia da matrícula nas universidades húngaras. O professor da École Spéciale escreveu cartas, solicitou à comissão de admissão que aceitasse Andras e lhe desse uma vaga no próximo ano letivo. A associação comunitária de judeus em Budapeste, a Israelita Hitközség, ofereceu a verba para pagar as aulas, o alojamento e a comida. Isso aconteceu em questão de semanas e a todo momento dava a impressão de que tudo podia fracassar. Mas não fracassou; ele estava para partir. Suas aulas começariam dali a seis dias.


    “Ah”, disse a sra. Hász mais jovem. “Que sorte! E uma bolsa de estudos também!” Porém, ao dizer aquelas palavras, baixou os olhos e Andras experimentou a volta de um sentimento de seus tempos de escola em Debrecen: uma vergonha repentina, como se tivesse sido despido até ficar apenas com as roupas de baixo. Algumas vezes tinha passado tardes de fins de semana em casas de meninos que moravam no centro da cidade, cujos pais eram banqueiros ou advogados, e que não precisavam andar com famílias pobres — meninos que dormiam sozinhos em suas camas de noite, vestiam camisas passadas a ferro para ir à escola e almoçavam em casa todo dia. Algumas das mães daqueles meninos tratavam Andras com uma piedade solícita, outras com um polido desprazer. Na presença delas, Andras sentira-se nu daquela mesma forma. Mas ele se obrigou a encarar a mãe de József e dizer: “Sim, é mesmo muita sorte”.


    “E onde você vai morar em Paris?”


    Andras esfregou as palmas molhadas das mãos nos joelhos. “No Quartier Latin, suponho.”


    “Mas para onde vai quando chegar lá?”


    “Imagino que vá perguntar a alguém onde estudantes conseguem quartos para morar.”


    “Mas que absurdo”, disse a sra. Hász mais velha, cobrindo a mão dele com a própria mão. “Você vai para a casa de József, é isso o que vai fazer.”


    A sra. Hász mais jovem tossiu e alisou o cabelo. “Não devíamos firmar compromissos para József”, ela disse. “Talvez ele não tenha um quarto de hóspedes.”


    “Ah, Elza, você é uma esnobe terrível”, disse a sra. Hász mais velha. “O senhor Lévi está ajudando József. É claro que o rapaz pode dispor de um sofá para ele, pelo menos por alguns dias. Vamos passar um telegrama esta tarde.”


    “Aqui estão os sanduíches”, disse a mais jovem, visivelmente aliviada com aquela oportunidade de desviar-se do assunto.


    A criada empurrou um carrinho de chá para dentro da sala. Além do serviço de chá, havia uma bandeja de vidro com uma pilha de sanduíches tão brancos que pareciam feitos de neve. Um par de pinças prateadas semelhantes a tesouras jazia ao lado do pedestal, como que para sugerir que sanduíches como aqueles não deveriam ser tocados por mãos humanas. A sra. Hász mais velha pegou as pinças e empilhou sanduíches no prato de Andras, mais do que ele teria ousado pegar para si. Quando a própria sra. Hász mais jovem pegou um sanduíche sem a ajuda das pinças ou dos talheres, Andras tomou coragem para comer um. Consistia de requeijão temperado dentro de um pão branco e macio, cujas cascas tinham sido retiradas. Fatias de pimentão amarelo da finura de folhas de papel forneciam a única indicação de que o sanduíche tinha origem nas fronteiras da Hungria.


    Enquanto a sra. Hász mais jovem servia uma xícara de chá para Andras, a mais velha foi até a escrivaninha e pegou um cartão branco sobre o qual pediu que o rapaz escrevesse seu nome e dados de sua viagem. Ela telegrafaria para József, que o esperaria na estação em Paris. Ofereceu a Andras uma caneta de vidro com uma ponta de ouro tão fina que ele ficou com medo de usá-la. O rapaz curvou-se sobre a mesa baixa e escreveu as informações em letra de forma, morto de medo de quebrar a ponta da caneta ou derramar tinta no tapete persa. Em vez disso, manchou os dedos de tinta, fato de que só se deu conta quando olhou para baixo, para seu último sanduíche, e viu que o pão estava manchado de roxo. Andras perguntou-se quanto tempo faltaria para que Simon, quem quer que ele fosse, aparecesse com a caixa que devia levar para József. Um barulho de marteladas vinha de um ponto distante, no fim do corredor; ele torcia para que fosse a caixa sendo fechada.


    Pareceu agradar à sra. Hász mais velha ver que Andras havia terminado de comer os sanduíches. Ela ofereceu ao rapaz seu sorriso marcado por sofrimento. “Esta é a primeira vez que vai a Paris, não?”


    “Sim”, respondeu Andras. “A primeira vez que saio do país.”


    “Não se sinta ofendido pelo meu neto”, ela disse. “É um amor de pessoa, depois que o conhecemos melhor.”


    “József é um perfeito cavalheiro”, disse a sra. Hász mais jovem, ruborizando até a raiz de seus cachinhos compactos.


    “É gentileza sua telegrafar para ele”, disse Andras.


    “Não é nada”, disse a sra. Hász mais velha. Ela escreveu o endereço de József num outro cartão e deu para Andras. Um instante depois, um homem de libré de mordomo entrou na sala de estar com um enorme caixote de madeira nos braços.


    “Obrigado, Simon”, disse a sra. Hász mais jovem. “Pode deixá-lo ali.”


    O homem colocou o caixote no chão, sobre o tapete, e retirou-se. Andras lançou um olhar para o relógio dourado no consolo da lareira. “Obrigado pelos sanduíches”, ele disse. “Agora é melhor eu ir embora.”


    “Fique só mais um pouquinho, se não se importa”, disse a sra. Hász mais velha. “Gostaria de pedir a você que levasse mais uma coisinha.” Foi até a escrivaninha e puxou a carta lacrada que estava debaixo do peso de papel.


    “Desculpe-me, senhor Lévi”, disse a mais jovem. Ergueu-se, atravessou a sala na direção da sogra e pôs a mão no braço dela. “Já conversamos sobre isso.”


    “Então não vou repetir tudo”, disse a sra. Hász mais velha, baixando a voz. “Tenha a gentileza de tirar sua mão do meu braço, Elza.”


    A sra. Hász mais jovem balançou a cabeça. “György teria concordado comigo. Não é sensato.”


    “Meu filho é um bom homem, mas nem sempre sabe o que é sensato e o que não é”, disse a mais velha. Desvencilhou o braço com delicadeza da mão da nora, voltou para o sofá de cor salmão e entregou o envelope para Andras. Na frente do envelope estava escrito o nome c. morgenstern e um endereço em Paris.


    “É uma mensagem para um amigo da família”, disse a sra. Hász mais velha, com os olhos fixos nos de Andras. “Talvez me julgue excessivamente cautelosa, mas para certos assuntos não confio no correio húngaro. As coisas podem extraviar-se, entende, ou cair em mãos erradas.” Ela manteve o olhar fixo em Andras enquanto falava, parecia pedir-lhe que não fizesse nenhuma pergunta sobre o significado daquilo ou de que assuntos poderiam ser tão delicados a ponto de exigir tamanho grau de cautela. “Se não se importa, prefiro que não mencione isso a ninguém. Sobretudo a meu neto. Apenas compre um selo e ponha o envelope numa caixa de correio assim que tiver chegado a Paris. Estará fazendo um imenso favor para mim.”


    Andras pôs a carta no bolso de dentro do paletó. “Não há nenhum problema”, ele disse.


    A sra. Hász mais jovem ficou imóvel e tensa junto à escrivaninha, sua face reluzente por baixo da pátina de pó de arroz. A mão continuava pousada sobre a pilha de livros, como se ela pudesse chamar a carta de volta do outro lado do quarto e colocá-la ali outra vez. Mas não havia nada a fazer, Andras percebeu; a sra. Hász mais velha tinha vencido e a mais jovem agora tinha de agir como se não tivesse ocorrido nada fora do comum. Ela recompôs a expressão do rosto e alisou a saia cinzenta, enquanto voltava para o sofá onde estava Andras.


    “Bem”, ela disse, e cruzou as mãos. “Parece que concluímos nossos negócios. Espero que meu filho seja útil a você em Paris.”


    “Tenho certeza de que será”, respondeu Andras. “Essa é a caixa que a senhora quer que eu leve?”


    “É sim”, respondeu a sra. Hász mais jovem, e acenou com a mão para que ele se aproximasse da caixa.


    O caixote de madeira era grande o bastante para conter alguns cestos de piquenique. Quando Andras o levantou, sentiu uma pontada no intestino. Deu alguns passos rumo à porta, coxeando.


    “Meu Deus”, disse a sra. Hász mais jovem. “Será que você aguenta?”


    Andras arriscou fazer que sim com a cabeça, sem falar nada.


    “Ah, não. Você não deve cometer excessos.” Apertou um botão na parede e Simon reapareceu um instante depois. Tomou a caixa de Andras e caminhou a passos largos rumo à porta da frente da casa. Andras foi atrás e a sra. Hász mais velha acompanhou-o até a saída para a rua, onde o carro cinzento e comprido o aguardava. Pelo visto tinham a intenção de transportá-lo até sua casa. Era um carro de fabricação inglesa, um Bentley. Ele gostaria que Tibor estivesse ali para ver.


    A sra. Hász mais velha pôs a mão na manga de Andras. “Obrigada por tudo”, ela disse.


    “Foi um prazer”, respondeu Andras, e curvou-se em despedida.


    Ela apertou o braço do rapaz e entrou na casa; a porta fechou às suas costas sem fazer barulho. Quando o carro andou, Andras viu-se virando a cabeça para trás a fim de olhar para a casa de novo. Procurou as janelas, inseguro do que esperava ver. Não havia nenhum movimento, nenhuma ondulação da cortina, nem o relance de um rosto. Ele imaginou a sra. Hász mais jovem voltando para a sala de estar numa frustração muda, a mais velha recolhendo-se a uma parte mais recuada da casa por trás daquela fachada cor de manteiga e entrando num quarto cuja mobília estofada parecia sufocá-la, um quarto cujas janelas ofereciam uma vista sem consolo. Andras virou-se para a frente, repousou o braço sobre a caixa destinada a József e deu ao motorista seu endereço na Hársfa Utca, pela última vez.

  


  
    
2. O expresso da Europa Ocidental


    Ele contou a Tibor sobre a carta, é claro; não poderia ter escondido de seu irmão um segredo como aquele. Em seu quarto compartilhado, Tibor pegou o envelope e segurou-o sob a luz. Estava lacrado com cera vermelha, na qual a sra. Hász mais velha havia impresso seu monograma.


    “O que você acha que é?”, perguntou Andras.


    “Intrigas de ópera”, disse Tibor, e sorriu. “Uma antiga fantasia de senhora idosa, associada à paranoia acerca da falta de confiabilidade do correio. Um ex-amante, esse tal de Morgenstern da Rue de Sévigné. Aposto que é isso.” E devolveu a carta para Andras. “Agora você está envolvido no romance deles.”


    Andras enfiou a carta num bolso de sua mala e disse a si mesmo para não se esquecer dela. Em seguida conferiu a lista pela décima quinta vez e viu que não restava mais nada a fazer, a não ser partir para Paris. A fim de economizar o dinheiro do táxi, ele e Tibor pegaram um carrinho de mão emprestado com o dono da mercearia ao lado de sua casa e levaram nele a mala de Andras e o enorme caixote de József até a estação Nyugati. No guichê da bilheteria houve um desentendimento a respeito do passaporte de Andras, que pelo visto parecia novo demais para ser autêntico; um funcionário do serviço de emigração teve de ser consultado, depois um funcionário de nível mais elevado e por fim um superintendente num paletó salpicado de botões dourados, que fez uma pequenina marca no canto do passaporte e repreendeu os demais funcionários por ter sido desviado de suas obrigações. Minutos depois de resolvida a questão, Andras, atrapalhando-se com sua maleta de couro, deixou o passaporte cair no estreito vão entre a plataforma e o trem. Um cavalheiro solidário ofereceu seu guarda-chuva; Tibor introduziu-o entre a plataforma e o trem e empurrou o passaporte para um local onde era possível resgatá-lo.


    “Acho que agora deve estar parecendo um passaporte autêntico”, disse, ao entregá-lo. O passaporte estava sujo de poeira e rasgado num canto onde o espetara com o guarda-chuva. Andras pôs o passaporte de novo no bolso e os dois seguiram pela plataforma rumo à porta de seu vagão de terceira classe, onde um cobrador de passagens de chapéu vermelho e dourado ajudava os passageiros a embarcar.


    “Bem”, disse Tibor. “Creio que é melhor você achar seu assento.” Seus olhos estavam molhados por trás dos óculos e ele pôs a mão no braço de Andras. “Trate de segurar bem firme esse passaporte daqui para a frente.”


    “Pode deixar”, respondeu Andras, sem fazer nenhum movimento para embarcar. A grande cidade de Paris aguardava por ele; de repente sentiu-se aturdido de pavor.


    “Todos a bordo”, disse o condutor, e lançou para Andras um olhar expressivo.


    Tibor beijou Andras nos dois lados do rosto e o abraçou por um longo momento. Quando eram meninos e saíam para a escola, o pai deles sempre colocava as mãos na cabeça de ambos e dizia a prece para a viagem antes de deixá-los no trem; naquele momento, era Tibor quem sussurrava as palavras. Que Deus guie seus passos rumo à tranquilidade e proteja você das mãos de todos os inimigos. Que fique a salvo de todo infortúnio neste mundo. Que Deus conceda-lhe a misericórdia em seus olhos e nos olhos de todos os que o veem. Tibor beijou Andras de novo. “Você vai voltar de lá um homem do mundo”, ele disse. “Um arquiteto. Vai projetar uma casa para mim. Estou contando com você, ouviu bem?”


    Andras não conseguia falar. Exalou um longo suspiro e olhou para baixo, para o concreto liso da plataforma, onde etiquetas de viagem haviam colado numa profusão multinacional. Alemanha, Itália, França. O vínculo com o irmão parecia visceral, vascular, como se fossem unidos pelo peito; a ideia de embarcar num trem para ser transportado para longe dele parecia tão injusta quanto parar de respirar. O apito do trem soou.


    Tibor tirou os óculos e esfregou os cantos dos olhos. “Chega”, ele disse. “Verei você em breve. Agora, vá.”


    Um pouco depois de escurecer, Andras viu-se olhando pela janela para uma cidadezinha onde as placas das ruas e os letreiros das lojas eram todos em alemão. O trem devia ter cruzado a fronteira sem que ele se desse conta disso; enquanto dormia com um livro de poemas de Petofi no colo, o trem deixara a minúscula Hungria e adentrara um mundo mais vasto. Andras colocou as mãos em concha sobre o vidro e procurou austríacos nas travessas estreitas, mas não conseguiu ver nenhum; aos poucos as casas ficaram menores e mais afastadas umas das outras e a cidade se diluiu na zona rural. Celeiros austríacos, sombrios à luz do luar. Vacas austríacas. Uma carroça austríaca, atulhada de feno prateado. Na distância, contra o céu azul-escuro da noite, o azul mais profundo das montanhas. Ele abriu a janela alguns centímetros; o ar do lado de fora era fresco e cheirava a lenha queimada.


    Andras tinha a estranha sensação de não saber quem ele era, de ter viajado para fora do mapa de sua própria existência. Era o contrário da sensação que tinha toda vez que viajava para o oriente, entre Budapeste e Konyár, para visitar seus pais; naquelas viagens para o local onde nascera, havia a sensação de ir mais fundo dentro de si mesmo, rumo a algum cerne essencial, rumo à miniatura do tamanho de um grão de arroz dentro da bonequinha russa matrioska que sua mãe tinha no parapeito da janela da cozinha. Mas quem ele poderia imaginar que era aquele Andras Lévi num trem que viajava rumo a oeste através da Áustria? Antes de partir de Budapeste, mal havia parado para pensar até que ponto estava mal preparado para uma aventura como aquela, uma viagem para estudar durante cinco anos numa faculdade de arquitetura em Paris. Viena ou Praga, isso ele poderia imaginar: sempre tivera notas boas em alemão, que estudava desde os doze anos de idade. Mas agora era Paris e a École Spéciale que o aguardavam e ele teria de virar-se com seus dois anos de francês, já meio esquecidos. Sabia pouco mais do que rudimentos de nomes de comida, partes do corpo e adjetivos laudatórios. Assim como os outros rapazes em sua escola de Debrecen, tinha memorizado as palavras do francês para as posições sexuais que apareciam numa série de velhas fotografias que eram transmitidas de geração para geração de alunos: croupade, le ciseaux, à la grecque. Os cartões eram tão velhos e tinham sido manuseados de forma tão exaustiva que as imagens dos casais entrelaçados só eram visíveis como fantasmas prateados, e mesmo assim apenas quando se segurava os cartões num ângulo específico sob a luz. Além disso, o que mais ele sabia de francês — ou, aliás, o que sabia sobre a França? Sabia que o país chegava até a costa do Mediterrâneo, de um lado, e do Atlântico, do outro. Sabia um pouco sobre o movimento das tropas e das batalhas da Grande Guerra. Sabia, é claro, das grandes catedrais de Reims e de Chartres; sabia da Notre-Dame, da Sacré-Coeur, do Louvre. E aquilo era tudo, além de um ou outro dado isolado. Durante as poucas semanas que tivera para se preparar para a viagem, torturara as páginas de seu antiquado livro de expressões, que comprara barato num sebo em Szent István Körút. O livro devia ser de antes da Grande Guerra; apresentava traduções de expressões como Onde posso alugar uma parelha de cavalos? e Sou húngaro, mas meu amigo é prussiano.


    No último fim de semana, quando fora para sua Konyár natal a fim de se despedir de seus pais, Andras viu-se confessando ao pai seus receios, enquanto os dois caminhavam pelo bosque após o jantar. O rapaz não havia planejado dizer nada; entre os filhos e o pai havia o entendimento tácito de que, como homens húngaros, não deviam demonstrar nenhum sinal de fraqueza, mesmo em ocasiões de crise. Porém, quando passavam entre as filas de macieiras, chutando o capim silvestre que batia nos joelhos, Andras sentiu-se compelido a falar. Por que, perguntou-se em voz alta, teria sido selecionado entre todos os artistas da exposição apresentada em Paris? Como a comissão de seleção da École Spéciale havia determinado que ele, em especial, merecia tal favor? Ainda que seus desenhos tivessem dado mostras de algum mérito especial, quem poderia dizer que era capaz de produzir outras obras como aquelas ou, mais especificamente, que teria sucesso nos estudos de arquitetura, uma disciplina incomparavelmente distinta de tudo o que havia encarado até então? Na melhor das hipóteses, disse ao pai, ele era o beneficiário de uma fé mal direcionada; na pior das hipóteses, uma simples fraude.


    Seu pai inclinou a cabeça para trás e riu. “Uma fraude?”, ele disse. “Você, que lia Miklós Ybl em voz alta para mim quando tinha oito anos de idade?”


    “Uma coisa é amar uma arte e outra coisa é ser competente na prática.”


    “Houve um tempo em que os homens estudavam arquitetura simplesmente porque era uma ocupação nobre”, disse o pai.


    “Existem outras ocupações mais nobres. As artes médicas, por exemplo.”


    “Esse é o talento do seu irmão. Você tem seu próprio dom. E agora dispõe de tempo e dinheiro para nutri-lo.”


    “E se eu fracassar?”


    “Ah! Aí você vai ter uma história para contar.”


    Andras pegou um ramo caído no chão e bateu com ele no capim alto. “Parece egoísta”, disse. “Viajar para estudar em Paris e à custa de outras pessoas.”


    “Você iria à minha custa se eu pudesse pagar, acredite. E eu não ia querer que você encarasse como egoísmo.”


    “E se você pegar pneumonia de novo este ano? O depósito de madeira não anda sozinho.”


    “Por que não? Tenho o capataz e cinco bons serradores. E Mátyás não está longe, se eu precisar de mais ajuda.”


    “Mátyás, aquele corvo?” Andras balançou a cabeça. “Mesmo que você consiga apanhá-lo, vai ter sorte se conseguir que trabalhe.”


    “Ah, eu sei como conseguir que ele trabalhe”, disse o pai. “Se bem que espero não ter que fazer isso. Aquele vigarista já vai ter muita dificuldade para se formar, com todas as bobagens que aprontou no ano passado. Soube que se juntou a uma espécie de trupe de dançarinos? Está se apresentando à noite num clube e por isso perde as aulas da manhã.”


    “Ouvi dizer. Uma razão a mais para eu não ir a uma escola tão longe de casa. Quando ele se mudar para Budapeste, alguém vai precisar tomar conta dele.”


    “Não é culpa sua não poder estudar em Budapeste”, disse o pai. “Você está à mercê das circunstâncias. Sei muito bem como é isso. Mas faça o que puder com aquilo que tiver.”


    Andras entendeu o que ele queria dizer. Seu pai tinha estudado no seminário teológico judaico em Praga e poderia ter se tornado rabino, não fosse a morte prematura do pai dele; uma série de tragédias o acometeu durante a década de 1920, o bastante para que um homem mais fraco fosse levado à derrota e ao desespero. Desde então, havia provado uma inversão do destino tão profunda que todo mundo na aldeia acreditava que ele tinha sido especialmente favorecido pela misericórdia do Todo-Poderoso. Mas Andras sabia que tudo de bom que havia ocorrido a seu pai era fruto de sua própria tenacidade e de seu trabalho árduo.


    “É uma bênção você estar indo para Paris”, disse o pai. “É melhor sair deste país onde os judeus têm de se sentir pessoas de segunda categoria. Posso garantir a você que a situação não vai melhorar enquanto você estiver fora, mas vamos torcer também para que não piore.”


    Enquanto Andras viajava rumo ao ocidente no escuro vagão de trem, ouviu de novo aquelas palavras em sua mente; entendeu que havia um outro medo sob os que havia pronunciado em voz alta. Viu-se pensando numa reportagem de jornal que tinha lido pouco tempo antes sobre uma coisa horrível ocorrida havia algumas semanas na cidade polonesa de Sandomierz: no meio da noite, as vitrines das lojas do bairro judeu tinham sido partidas e pequenos projéteis envoltos em papel foram lançados no interior delas. Quando os donos das lojas abriram os projéteis, viram que continham cascos de bode serrados. Pés de judeu, diziam os pedaços de papel.


    Nada semelhante àquilo ocorrera em Konyár; judeus e não judeus moravam na cidade em relativa paz havia séculos. Mas as sementes estavam lá, Andras sabia disso. Em sua escola primária em Konyár, era chamado pelos colegas de Zsidócska, judeuzinho; quando todos iam nadar, sua circuncisão era uma marca de vergonha. Certa vez eles o seguraram na água e tentaram enfiar um pedaço de linguiça de carne de porco entre seus dentes cerrados. Antes, os meninos mais velhos haviam atormentado Tibor e um grupo mais jovem estava à espera de Mátyás quando ele chegou à escola. De que modo aqueles meninos de Konyár, agora já adultos, estariam recebendo as notícias que chegavam da Polônia? O que parecia uma atrocidade podia parecer a eles um simples ato de justiça, ou uma liberdade. Andras encostou a cabeça no vidro frio da janela e mirou a paisagem desconhecida, surpreso apenas por ver como era semelhante às terras planas onde fora criado.


    O trem parou em Viena numa estação muito mais suntuosa do que qualquer outra que Andras já tivesse visto. A fachada, com dez andares de altura, era feita de vidraças suportadas por uma grade de ferro dourada; as escoras tinham arabescos, motivos florais e querubins em desenhos que pareciam mais adequados a um quarto de mulher do que a uma estação de trem. Andras desceu do vagão e seguiu o aroma de pão até um carrinho onde uma mulher de chapéu branco vendia pretzels salpicados de sal. Mas a mulher não quis aceitar seus pengo˝ nem seus francos. Em seu alemão insistente, ela tentou explicar a Andras o que ele tinha de fazer, apontando para o guichê de câmbio. A fila no guichê fazia a volta pelo canto da parede. Andras olhou para o relógio da estação e depois para a pilha de pretzels. Fazia oito horas desde a última vez que comera, quando lhe serviram os finos sanduíches na casa na Benczúr Utca.


    Alguém deu uma palmadinha em seu ombro e Andras virou-se para topar com o cavalheiro da estação Keleti, aquele mesmo que emprestara seu guarda-chuva para Tibor resgatar o passaporte que havia caído junto ao trilho. O homem vestia um terno de viagem cinza e um sobretudo leve; o pálido brilho dourado da corrente do relógio reluzia sobre o colete. Era alto e tinha o peito amplo, o cabelo castanho escovado para trás em ondas, a partir de uma testa alta e arqueada. Levava uma pasta reluzente e um exemplar de La Revue du Cinema.


    “Permita que eu lhe pague um pretzel”, ele disse. “Tenho alguns xelins comigo.”


    “Você já foi muito gentil antes”, disse Andras.


    Mas o homem deu um passo à frente e comprou dois pretzels e eles foram até um banco ali perto para comer. O cavalheiro puxou do bolso um lenço estampado com um monograma e abriu-o sobre as pernas.


    “Gosto de pretzel fresquinho, mais do que qualquer outra coisa que sirvam no vagão-restaurante”, disse. “Além do mais, os passageiros da primeira classe costumam ser uns chatos de primeira classe.”


    Andras fez que sim com a cabeça, enquanto comia em silêncio. O pretzel ainda estava quente, o sal parecia eletricidade na sua língua.


    “Suponho que você não desça em Viena”, disse o homem.


    “Vou para Paris”, atreveu-se a dizer Andras. “Vou estudar lá.”


    O homem voltou para Andras os olhos de rugas profundas e examinou-o durante um intervalo demorado. “Um futuro cientista? Um advogado?”


    “Arquiteto”, disse Andras.


    “Muito bem. Uma arte prática.”


    “E você?”, perguntou Andras. “Qual é o seu destino?”


    “O mesmo que o seu”, respondeu o homem. “Sou gerente de um teatro em Paris, o Sarah-Bernhardt. Embora seja mais correto dizer que o teatro é que é o meu gerente. Como uma amante cheia de caprichos, receio. Teatro... aí está uma arte nada prática.”


    “E a arte deve ser prática?”


    O homem riu. “Não, na verdade.” E depois perguntou: “Você vai ao teatro?”.


    “Menos do que gostaria.”


    “Então deve ir ao Sarah-Bernhardt. Mostre meu cartão na bilheteria e diga que fui eu que mandei você ir lá. Diga que é meu compatriote.” Tirou um cartão de uma caixinha dourada e entregou para Andras. NOVAK Zoltán, metteur en scène, Théâtre Sarah-Bernhardt.


    Andras tinha ouvido falar de Sarah Bernhardt, mas sabia muito pouco sobre ela. “A senhora Bernhardt apresenta-se lá?”, perguntou. “Aliás”, perguntou hesitante, “ela ainda se apresenta?”


    O homem dobrou o papel do invólucro de seu pretzel. “Ela se apresentou”, ele disse. “Por muitos anos. Na época era chamado Théâtre de la Ville. Mas isso foi antes do meu tempo. Madame Bernhardt morreu há muitos anos, receio.”


    “Sou um ignorante”, disse Andras.


    “Nada disso. Você me faz lembrar de mim mesmo quando era jovem e vim a Paris pela primeira vez. Vai se sentir bem. Vem de uma boa família. Vi a maneira como seu irmão protegia você. Guarde meu cartão, em todo caso. Zoltán Novak.”


    “Andras Lévi.” Apertaram as mãos, em seguida voltaram para seus vagões — Novak para o vagão bem iluminado da primeira classe e Andras para as acomodações mais modestas da terceira.


     


     


    Andras levou mais dois dias para chegar a Paris, durante os quais teve de viajar através da Alemanha, rumo à fonte do terror crescente que se irradiava por toda a Europa. Em Stuttgart, houve um atraso, um problema mecânico que teve de ser reparado antes de o trem poder seguir viagem. Estava tonto de fome. Não teve escolha a não ser trocar alguns francos por reichsmarks para conseguir algo para comer. No guichê de câmbio, uma matrona com falha nos dentes, num agasalho cinza, fez com que ele assinasse um documento que afirmava que ele gastaria o dinheiro trocado dentro das fronteiras da Alemanha. Andras tentou entrar num café perto da estação para comprar um sanduíche, mas na porta havia uma placa escrita à mão em caracteres góticos que diziam: Não atendemos judeus. Ele olhou através da porta de vidro para uma jovem que lia uma revista de história em quadrinhos atrás do balcão de doces. Devia ter quinze ou dezesseis anos, um lenço branco sobre a cabeça, correntinha dourada no pescoço. Ela ergueu os olhos e sorriu para Andras. Ele deu um passo para trás e olhou para baixo, na direção das moedas de reichsmark em sua mão — num lado, uma águia com uma suástica engrinaldada em suas garras; no outro, o perfil de Paul von Hinderburg, de bigode —, depois olhou de novo por cima do ombro para a garota dentro da loja. Os reichsmarks não eram nada mais do que umas poucas gotas de sangue no vasto sistema circulatório da economia do país, mas de repente ele se sentiu ansioso para se desfazer das moedas; não queria comer a comida que eles pudessem comprar, mesmo que encontrasse uma loja em que Juden não fossem unerwünscht. Rapidamente, certificando-se de que ninguém estava vendo o que fazia, agachou-se e jogou as moedas na boca de um bueiro. Em seguida voltou para o trem sem ter comido nada e seguiu faminto pelos últimos cem quilômetros da Alemanha. Na plataforma de todas as estações de cidadezinhas alemãs, bandeiras nazistas ondulavam no ar deslocado pela passagem do trem em velocidade. A bandeira vermelha despontava dos prédios mais altos, decorava os toldos das casas e surgiu em miniaturas nas mãos de um grupo de crianças que marchavam no pátio de uma escola perto dos trilhos da ferrovia. Na hora em que atravessaram a fronteira e entraram na França, Andras teve a sensação de que fazia horas que estava prendendo a respiração.


    Atravessaram a zona rural, os pequenos povoados feitos de madeira e os intermináveis subúrbios planos, até chegarem aos bairros dos arredores de Paris propriamente dita. Passava de onze horas da noite quando o trem chegou à estação. Atrapalhando-se com sua mala de couro, seu sobretudo, sua pasta, Andras abriu caminho no corredor do vagão e desceu na plataforma. Na parede do outro lado, um mural de quinze metros de altura mostrava soldados jovens e sérios, os olhos toldados pela determinação, partindo para combater na Grande Guerra. Noutra parede, pendia uma série de estandartes coloridos que retratavam uma batalha mais recente — uma batalha espanhola, Andras supôs, a julgar pelos uniformes dos soldados. Os alto-falantes acima estalavam com uma voz que falava em francês; entre os viajantes na plataforma, o zumbido baixo da língua francesa e o cantarolar do italiano se cruzavam com as cadências mais ásperas do alemão, do polonês e do tcheco. Andras examinou a multidão em busca de um jovem com um sobretudo caro que parecesse estar à procura de alguém. Ele não havia pedido uma descrição ou foto de József. Não lhe ocorreu que os dois fossem ter dificuldade para se identificar. Porém um número cada vez maior de passageiros enchia a plataforma e parisienses acudiam correndo para saudá-los, e József não aparecia. No meio da multidão, Andras captou um olhar de relance de Zoltán Novak; uma mulher de chapéu chique e casaco de gola de pelo lançou os braços em volta de Zoltán Novak. Ele beijou a mulher e conduziu-a para longe do trem, enquanto carregadores seguiam os dois com sua bagagem.


    Andras pegou a própria mala e a enorme caixa para József. Ficou parado e esperou enquanto a multidão se tornava cada vez mais densa e depois começou a dispersar. Nenhum jovem de aspecto animado adiantou-se para apresentá-lo à vida de Paris. Ele se sentou no caixote de madeira, de repente tranquilo. Precisava de um lugar para dormir. Precisava comer. Dali a poucos dias, tinha de se apresentar na École Spéciale, pronto para começar seus estudos. Olhou na direção da fila de portas com a inscrição sortie, para os faróis dos carros que passavam na rua, lá fora. Passaram quinze minutos, depois mais quinze, e nenhum sinal de József Hász.


    Enfiou a mão no bolso do peito do paletó e puxou o pesado cartão em que a sra. Hász mais velha tinha anotado o endereço do neto. Aquela era a única referência que tinha. Por seis francos, Andras conseguiu um carregador com cara de morsa para ajudá-lo a carregar sua bagagem e a enorme caixa de József até um táxi. Disse para o motorista o endereço de József e partiram rápido na direção do Quartier Latin. Enquanto faziam o percurso em velocidade, o motorista falou sem parar, num francês jocoso, do qual Andras não entendeu nenhuma palavra.


    Mal se deu conta dos locais por onde estavam passando a caminho da casa de József Hász. A névoa rolava em ondas através da luz dos postes e folhas molhadas bafejavam contra as janelas do táxi. Os prédios sob a luz dourada rodopiavam ao passar por ele em velocidade; as ruas estavam repletas de gente que gozava o lazer da noite de sábado, homens e mulheres de braços dados e languidamente juntos. O táxi atravessou um rio em velocidade, na certa o Sena, e por um instante Andras permitiu-se imaginar que estavam cruzando o Danúbio, que estava de volta a Budapeste e que, dali a pouco tempo, estaria em casa, no apartamento na Hársfa Utca, onde poderia subir a escada e se enfiar na cama, com Tibor. Mas então o táxi parou na frente de um prédio de pedra cinza e o motorista desembarcou para descarregar a bagagem de Andras. O rapaz remexeu nos bolsos para pegar mais dinheiro. O motorista deu um toque no chapéu com a ponta do dedo, recebeu os francos que Andras ofereceu e disse algo que parecia a palavra húngara bocsánat, desculpe, mas que depois Andras entendeu que era boa sorte. O táxi foi embora, deixando Andras sozinho numa calçada do Quartier Latin.

  


  
    
3. O Quartier Latin


    O prédio de József Hász era anguloso e de arenito, seis andares com janelas de caixilhos altos e sacadas com ornamentos de ferro fundido. Do último andar, vinha o som forte de jazz agitado; trompete, piano e saxofone duelavam bem perto das janelas reluzentes. Andras chegou junto à porta a fim de tocar a campainha, mas ela se abriu com um empurrão; no vestíbulo, um bando de garotas em vestidos justos de seda bebiam champanhe e fumavam cigarros com aroma de violeta. Mal olharam para Andras quando passou arrastando sua bagagem para dentro do prédio e a empurrou para junto da parede. Com o coração na boca, ele se adiantou a fim de tocar na manga de uma das garotas, que voltou um olhar maroto para ele e ergueu uma sobrancelha pintada.


    “József Hász?”, perguntou Andras.


    A garota levantou um dedo e apontou na direção do alto da escadaria oval. “Là-bas”, ela disse. “En haut.”


    Ele arrastou sua bagagem e o imenso caixote para dentro do elevador que o levou para o andar mais alto. Lá em cima, saiu no meio de uma multidão de homens e mulheres, de fumaça e de jazz; pelo visto o Quartier Latin inteiro tinha se reunido na casa de József Hász. Deixando a bagagem no corredor, entrou pela porta aberta do apartamento e repetiu a pergunta com o nome de József Hász para uma série de farristas embriagados. Após uma jornada labiríntica por cômodos de teto alto, Andras se viu parado numa sacada com József Hász em pessoa, um jovem alto, descontraído, de paletó esporte de veludo. Os olhos grandes e cinzentos de Hász demoraram-se em Andras com uma expressão de surpresa matizada de champanhe. Ele fez uma pergunta em francês e ergueu sua taça.


    Andras sacudiu a cabeça. “Receio que por enquanto tenha de ser em húngaro.”


    József fitou-o com os olhos semicerrados. “E que húngaro é você, exatamente?”


    “Andras Lévi. O húngaro de que falava o telegrama de sua mãe.”


    “Que telegrama?”


    “Sua mãe não lhe mandou um telegrama?”


    “Ah, meu Deus! É verdade! Ingrid disse que havia um telegrama.” József pôs a mão no ombro de Andras, depois se inclinou na porta da sacada e gritou: “Ingrid!”.


    Uma garota loura, usando uma roupa colante enfeitada com lantejoulas, abriu caminho até a sacada e ficou parada com a mão na cintura. Seguiu-se uma rápida troca de palavras em francês, depois do que Ingrid tirou do seio um envelope de telegrama dobrado. József rompeu a tira adesiva, leu o texto, olhou para Andras, leu de novo e desatou uma risada convulsiva.


    “Meu pobre homem!”, disse József. “Eu deveria ter buscado você na estação duas horas atrás!”


    “Sim, a ideia era essa.”


    “Você provavelmente teve vontade de me matar!”


    “Ainda posso estar com essa vontade”, disse Andras. Sua cabeça latejava no ritmo da música, os olhos cheios de água, as entranhas retorciam-se de fome. Estava claro para ele que não podia ficar na casa de József Hász, mas àquela altura era quase impossível sair em busca de algum lugar para passar a noite.


    “Ora, mas você se saiu muito bem sem mim até agora”, disse József. “Aqui está, em minha casa, onde há champanhe suficiente para a noite inteira, além de tudo o mais que desejar, se entende o que quero dizer.”


    “Tudo de que preciso é um canto sossegado para dormir. Dê-me um cobertor e deixe-me em qualquer lugar.”


    “Receio que aqui não exista nenhum canto sossegado”, disse József. “Em vez disso, tome uma bebida. Ingrid vai trazer para você. Venha comigo.” Puxou Andras para dentro do apartamento e deixou-o sob os cuidados de Ingrid, que conseguiu o que devia ser a última taça limpa de champanhe em todo o prédio e encheu até a borda. A garrafa ficou para ela, que brindou com Andras, deu-lhe um longo beijo com aroma de cigarro e puxou-o para o quarto em frente, onde o pianista estava enrolando as notas de “Downtown Uproar” e as pessoas na festa começaram a dançar.


    De manhã, ele acordou num sofá embaixo da janela; uma blusa de seda cobria seus olhos, sua cabeça era uma massa de algodão, sua camisa estava desabotoada, o paletó enrolado embaixo da cabeça, agulhas e alfinetes espetados no braço. Alguém tinha colocado um edredom por cima dele e aberto as cortinas; uma faixa de luz do sol batia em seu peito. Andras fitou o teto, onde um ornamento floral num medalhão de gesso enrodilhava-se em torno da base aflautada de metal de uma luminária de teto. Um feixe de ramos dourados crescia para baixo pela base de metal, de onde pendiam pequenas lâmpadas em forma de chama. Paris, pensou, e ergueu o tronco, apoiado nos cotovelos. O cômodo estava atulhado com restos de festa, cheirando a champanhe derramado e rosas murchas. Tinha a vaga lembrança de um longo tête-à-tête com Ingrid, e de uma competição de resistência à bebida com József e um americano de ombros largos; depois disso, não conseguia lembrar-se de mais nada. Sua bagagem e o caixote enviado para József tinham sido arrastados para dentro e empilhados ao lado da lareira. O próprio Hász não estava à vista em parte alguma. Andras rolou para fora do sofá e caminhou trôpego pelo corredor até um banheiro de azulejos brancos, onde fez a barba diante da pia e tomou banho numa banheira com pés em forma de pata de leão, que fornecia água quente diretamente da torneira. Depois vestiu a camisa, a calça e o paletó limpos que ainda tinha. Enquanto procurava os sapatos na sala principal, ouviu uma chave na fechadura. Era Hász, que trazia uma caixa da mercearia e um jornal. Largou a caixa numa mesinha e disse: “Acordado tão cedo?”.


    “O que é isso?”, disse Andras, olhando para a caixa amarrada com uma fita.


    “A cura para sua ressaca.”


    Andras abriu a caixa e descobriu meia dúzia de folheados quentinhos, aninhados em papel impermeável. Até aquele momento, não admitia pensar a que ponto estava esfomeado. Comeu um croissant de chocolate e chegou à metade do outro, antes de lembrar-se de oferecer a caixa ao seu anfitrião, que recusou e riu.


    “Estou acordado há horas”, disse József. “Já tomei meu café da manhã e li as notícias. A Espanha está perdida. A França não vai mandar tropas. Mas há duas novas rainhas da beleza competindo pelo título de Miss Europa: a morena e adorável mademoiselle de Los Reyes, da Espanha, e a misteriosa mademoiselle Betulínski, da Rússia.” Jogou o jornal para Andras. Duas beldades esnobes e gélidas em vestidos de gala brancos fitavam-no de suas fotos na primeira página.


    “Gosto dessa de Los Reyes”, disse Andras. “Que boca.”


    “Parece uma nacionalista”, disse József. “Prefiro a outra.” Afrouxou sua echarpe de seda laranja e sentou-se no sofá, com os braços por trás do encosto em curva. “Olhe só para esta casa”, ele disse. “A empregada só vai vir amanhã de manhã. Hoje vou ter de jantar fora.”


    “É melhor você abrir essa caixa. Tenho certeza de que sua mãe lhe mandou alguma coisa boa para o jantar.”


    “Aquela caixa! Esqueci completamente!” Trouxe a caixa do outro lado do quarto e abriu a tampa usando uma faca de pão como alavanca. Dentro havia uma lata de biscoitos de amêndoas; uma lata de rugelach; uma lata onde tinham acomodado uma torta linzer inteira, sem deixar nem um milímetro vago; um suprimento de roupas de baixo feitas de lã para o inverno que ia chegar; uma caixa de papel de carta com envelopes já endereçados para seus pais; uma lista de primos que ele deveria visitar; uma lista de coisas que ele deveria adquirir para sua mãe, inclusive certas peças de vestuário íntimo de senhoras; um binóculo de ópera novo; e um par de sapatos feito para ele pelo seu sapateiro da Váci Utca, cujo talento, disse József, não tinha paralelo em Paris.


    “Meu irmão trabalha numa sapataria na Váci Utca”, comentou Andras, e disse o nome da loja.


    “Não é a mesma, eu receio”, disse József, com um toque de condescendência na voz. Cortou uma fatia da torta linzer, comeu e sentenciou que estava perfeita. “Você é um bom homem, Lévi, para concordar em carregar essa torta através da Europa. Como posso retribuir seu favor?”


    “Você podia explicar como faço para viver aqui”, disse Andras.


    “Tem certeza de que quer receber instruções de mim?”, perguntou József. “Sou um esbanjador e um libertino.”


    “Receio que eu não tenha opção”, disse Andras. “Você é a única pessoa que conheço em Paris.”


    “Ah! Que sorte a sua, então”, disse József. Enquanto comiam fatias da torta linzer retiradas da lata, ele recomendou uma pensão de judeus, uma loja de artigos de pintura e um refeitório de estudantes onde Andras podia comer a baixo custo. Ele mesmo não jantava lá, é claro — em geral pedia suas refeições em um restaurante no bulevar Saint-Germain, que as levava em sua casa —, mas tinha amigos que comiam e achavam tolerável. Quanto ao fato de Andras estar matriculado na École Spéciale e não na Beaux-Arts, era lamentável que não fossem colegas de curso, mas provavelmente para Andras aquilo não faria diferença; József era sabidamente má companhia. E agora que haviam resolvido a questão de como viver em Paris, Andras não gostaria de ir com ele até a sacada, fumar um cigarro e contemplar a nova cidade?


    Andras permitiu que József o levasse através do quarto e das altas portas de vidro da sacada. O dia estava frio e a neblina da noite anterior havia se convertido numa garoa fina; o sol era uma moeda de prata atrás de uma gaze de nuvens.


    “Aqui está você”, disse József. “A mais bela cidade do mundo. Aquela cúpula é o Panthéon e lá adiante está a Sorbonne. À esquerda fica Saint-Étienne-du-Mont e se você se inclinar para este lado pode ver um pedacinho da Notre-Dame.”


    Andras pousou as mãos na amurada e contemplou a vastidão de prédios cinzentos desconhecidos sob uma cortina fria de névoa. Chaminés povoavam os telhados como estranhos pássaros de um outro mundo e a névoa verde de um parque pairava além de um batalhão de mansardas de zinco. Ao longe, a oeste, velada pela distância, a torre Eiffel fundia-se com o céu no alto. Entre ele mesmo e aquele marco de referência estendiam-se milhares de ruas, lojas e seres humanos desconhecidos, que recobriam uma área tão vasta que davam à torre um aspecto frágil e quebradiço contra o fundo das nuvens cinzentas, cor de ardósia.


    “E então?”, disse József.


    “Tem muita coisa lá, não é?”


    “O suficiente para manter um homem ocupado. Na verdade, tenho de sair de novo daqui a poucos minutos. Tenho um almoço marcado com uma mademoiselle Betulínski, da Rússia.” Piscou o olho e ajeitou a gravata.


    “Ah. Está falando da garota de lantejoulas da noite passada?”


    “Receio que não”, respondeu József, e um débil sorriso surgiu em seu rosto. “Esta é uma mademoiselle completamente diferente.”


    “Talvez você possa ceder uma para mim.”


    “Não há a menor chance, meu rapaz”, disse József. “Infelizmente preciso de todas para mim mesmo.” Esgueirou-se pela porta da sacada e voltou para a grande porta da frente, onde enrolou de novo a echarpe de seda laranja em torno do pescoço e vestiu um paletó folgado de lã, cor de fumaça. Pegou a mochila de Andras, enquanto este apanhava a mala, e os dois levaram tudo para baixo, no elevador.


    “Gostaria de poder levá-lo até a tal pensão, mas estou atrasado para o encontro com minha amiga”, disse József quando haviam levado tudo até a rua. “Mas tome aqui o dinheiro para o táxi. Não, eu insisto! E apareça qualquer hora dessas para tomar uma bebida, está bem? Mande notícias para me dizer se está tudo em ordem com você.” Deu uma palmadinha no ombro de Andras, apertou sua mão e seguiu na direção do Panthéon, assobiando.


    Madame V, a proprietária da pensão, tinha umas poucas e inúteis palavras de húngaro e uma porção de palavras ininteligíveis de iídiche, mas não tinha nenhuma vaga para Andras; ela conseguiu comunicar que ele podia passar a noite no sofá no corredor do primeiro andar, se quisesse, mas que era melhor sair em busca de um lugar para ficar assim que amanhecesse. Ainda atordoado por causa da noitada na casa de József, ele se aventurou pelas ruas do Quartier Latin no meio de estudantes caprichosamente descabelados, com suas mochilas de estudante feitas de lona, suas pastas, bicicletas, pilhas de panfletos políticos, caixas de confeitaria amarradas com barbante, cestos de mercearia e buquês de flores. Entre eles, Andras sentiu-se vestido de modo exagerado e provinciano, embora suas roupas fossem as mesmas que, uma semana antes, em Budapeste, lhe davam uma sensação de elegância e de vida urbana. Num banco frio, numa pracinha melancólica, vasculhou seu livro de expressões à cata das palavras para preço, estudante, quarto, quanto custa. Mas uma coisa era entender que chambre à louer significava quarto para alugar e outra coisa muito diferente era tocar uma campainha e perguntar em francês sobre um chambre. Ele vagou de Saint-Michel a Saint-Germain, da Rue du Cardinal-Lemoine até a Rue Clovis, maldizendo repetidas vezes seu desleixo nas aulas de francês, enquanto fazia minúsculas anotações num caderninho minúsculo a respeito da localização de diversos chambres à louer. Antes que pudesse tomar coragem para tocar uma campainha, ele se viu totalmente esgotado; um pouco depois de escurecer, voltou para a pensão, derrotado.


    Naquela noite, enquanto tentava achar uma posição confortável no sofá verde no corredor, jovens oriundos de toda a Europa discutiam, brigavam, fumavam, riam e bebiam até muito depois de meia-noite. Nenhum dos homens falava húngaro e ninguém pareceu notar que havia alguém novo em seu meio. Sob circunstâncias diferentes, Andras poderia ter se levantado e tentado fazer amizade com eles, mas agora estava tão cansado que mal conseguia se virar embaixo do cobertor. O sofá, mal estofado e cheio de pontas duras, com braços de madeira, parecia projetado para servir como instrumento de tortura. Quando os homens foram enfim para a cama, ratos surgiram dos lambris a fim de executar a coleta dos restos da madrugada; correram pelo corredor inteiro e roubaram o pão que Andras tinha guardado do jantar. O cheiro de sapatos velhos, de homens que não tomavam banho e de gordura de cozinha acompanhou Andras em seus sonhos. Quando acordou, dolorido e exausto, resolveu que uma noite era o bastante. Ele sairia pelo bairro naquela manhã e perguntaria no primeiro lugar que tivesse uma placa de “alugam-se quartos”.


    Na Rue des Écoles, perto de uma pracinha pavimentada com um vasto castanheiro, achou um prédio com a placa, agora familiar, na janela: chambre à louer. Bateu na porta pintada de vermelho e cruzou os braços, tentando ignorar a pressão da ansiedade no peito. A porta abriu e revelou uma mulher baixa, quadrada, de sobrancelhas grossas, a boca curvada para os lados numa expressão hostil; no alto do nariz, repousava um par de óculos grossos de aro preto que faziam os olhos parecerem miúdos e distantes, como se pertencessem a outra pessoa, menor do que ela. O cabelo grisalho e arrepiado estava achatado de um lado, como se ela estivesse dormindo numa bergère com a cabeça encostada num dos cantos do espaldar. A mulher pôs o punho no quadril e fitou Andras com atenção. Reunindo toda a sua coragem, Andras pronunciou mal e com esforço sua necessidade e apontou para a tabuleta na janela.


    A concierge compreendeu. Conduziu-o até um corredor estreito e ladrilhado e levou-o para cima por uma escada em espiral com uma claraboia no alto. Quando não podiam mais subir, ela o conduziu por um corredor até um sótão estreito e comprido, com uma cama de ferro encostada à parede, uma bacia de louça sobre uma bancada de madeira, uma mesa de fazenda, uma cadeira verde de madeira. Duas águas-furtadas davam para a Rue des Écoles; uma delas estava aberta e no parapeito havia um ninho abandonado e os restos de três ovos azuis. Na lareira, havia uma grade enferrujada, uma forquilha de assar quebrada, uma casca de pão velho. A concierge encolheu os ombros e deu um preço. Andras procurou na memória os nomes dos números, em seguida cortou o preço pela metade. A mulher cuspiu no chão, bateu o pé, ralhou com Andras em francês e no final acabou aceitando sua oferta.


    E assim começou: sua vida em Paris. Tinha um endereço, uma chave de metal, uma vista. Como a de József, incluía o Panthéon e a desbotada torre de calcário do relógio da Saint-Étienne-du-Mont. Do outro lado da rua ficava o Collège de France e dali a pouco tempo ele aprenderia a usá-lo como referência para seu prédio: 34 Rue des Écoles, en face du Collège de France. Mais adiante no quarteirão ficava a Sorbonne. E mais longe, no Boulevard Raspail, ficava a École Spéciale d’Architecture, onde as aulas começariam na segunda-feira. Depois de limpar o quarto de ponta a ponta e guardar suas roupas numa canastra de madeira, ele contou seu dinheiro e fez uma lista de compras. Desceu às lojas e comprou um pote de vidro cheio de geleia de groselha, uma caixa de chá barato, uma caixa de açúcar, um coador, um saco de nozes, um pote marrom de manteiga, uma baguete comprida e, única extravagância, um pedaço de queijo.


    Que prazer foi enfiar a chave na fechadura e abrir a porta de seu quarto particular. Descarregou as compras sobre o parapeito da janela e colocou o material de desenho sobre a mesa. Depois sentou, apontou um lápis com a faca e, num cartão-postal em branco, desenhou a vista do Panthéon que tinha de sua janela. Do outro lado do cartão, escreveu sua primeira mensagem de Paris: Caro Tibor, estou aqui! Tenho uma mansarda horrenda; é tudo o que podia desejar. Na segunda-feira começo a estudar. Hurra! Liberté, egalité, fraternité! Com amor, Andras. Só faltava um selo. Pensou que poderia comprar com a concierge; sabia que havia uma agência do correio logo depois da esquina. Tentou imaginar onde ficava exatamente, mas o que lhe veio à mente foi a lembrança de um envelope, um lacre de cera, um monograma. Tinha esquecido a promessa que fizera à sra. Hász mais velha. Sua carta para C. Morgenstern na Rue de Sévigné ainda estava à espera dentro da mala. Puxou-a de baixo da cama, com uma ponta de medo de que a carta tivesse desaparecido, mas estava no mesmo bolso onde a havia guardado desde o início, com o lacre de cera intacto. Desceu a escada correndo até o apartamento da concierge e, com a ajuda de seu livrinho de expressões francesas, suplicou dois selos. Após uma busca, achou a boîte aux lettres e pôs lá dentro o cartão para Tibor. Depois, imaginando o prazer de um homem de cabelos prateados quando recebesse o correio do dia seguinte, pôs a carta da sra. Hász na escuridão anônima da caixa de correio.

  


  
    
4. École Spéciale


    Para ir à faculdade, ele tinha de atravessar o Jardin du Luxembourg, passar pelos requintados Palais, pelo chafariz e pelos canteiros de flores onde abundavam as bocas-de-leão tardias e os cravos-de-defunto. Crianças faziam flutuar elegantes miniaturas de barcos no chafariz e Andras, com uma espécie de orgulho indignado, pensou nos barquinhos de casca de árvore com que ele e seus irmãos brincavam no poço do moinho em Konyár. Havia bancos verdes, tílias bem podadas e um carrossel com cavalos coloridos. No extremo do parque havia um aglomerado do que, a Andras, pareciam ser bonitas casinhas de boneca marrons; quando chegou mais perto, pôde ouvir o zumbido das abelhas. Um apicultor de máscara curvou-se numa das colmeias, brandindo sua bomba de fumaça.


    Andras desceu pela Rue de Vaugirard, com suas lojas de artigos de pintura, cafés apertados e sebos, depois desceu pelo largo Boulevard Raspail com seus imponentes prédios de apartamentos. Ele já se sentia um pouco mais parisiense do que quando havia chegado. Levava a chave de seu apartamento num cordão pendurado no pescoço, um exemplar de L’Oeuvre debaixo do braço. Amarrava sua echarpe da maneira como József Hász amarrava a sua e usava a alça da maleta de couro atravessada na diagonal sobre o peito, como faziam os estudantes do Quartier Latin. Sua vida em Budapeste — o emprego em Passado e Futuro, o apartamento na Hársfa Utca, o som familiar da campainha do bonde — parecia pertencer a outro universo. Com uma inesperada pontada de saudades de casa, imaginou Tibor sentado na mesa costumeira na calçada do café predileto dos dois, com a estátua de Jókai Mór à vista, o famoso romancista que tinha escapado dos austríacos durante a revolução de 1848 disfarçando-se com roupas da esposa. Mais a leste, em Debrecen, Mátyás estaria desenhando em seu caderno, enquanto seus colegas de turma estudavam as declinações do latim. E quanto aos pais de Andras? Tinha de escrever para eles naquela noite. Tocou no relógio de prata em seu bolso. O pai mandara consertá-lo pouco antes de Andras partir; era uma peça antiga e bonita, os números pintados em caracteres finíssimos e revestidos de cobre, os ponteiros feitos de um metal iridescente e azul-escuro. As engrenagens ainda funcionavam tão bem quanto no tempo do avô de Andras. Ele se lembrava de ficar sentado nos joelhos do pai e dar corda no relógio, tomando cuidado para não forçar demais a mola; o pai fizera a mesma coisa quando era menino. E ali estava o mesmo relógio em Paris em 1937, época em que uma pessoa podia ser transportada a uma distância de mil e duzentos quilômetros em questão de dias, um telegrama podia ser transmitido por uma rede de fios em questão de minutos e um sinal de rádio era enviado instantaneamente através do ar rarefeito. Que época para estudar arquitetura! Os prédios que ele projetava seriam os navios em que os seres humanos navegariam rumo ao horizonte no século xx, depois sairiam do mapa para entrar no novo milênio.


    Ele se deu conta de que havia atravessado os portões da École Spéciale e agora tinha de refazer seus passos. Rapazes entravam em torrente por um par de portas altas e azuis no centro de um prédio neoclássico cinzento, o nome da faculdade talhado na pedra da cornija. A École Spéciale d’Architecture! Eles o queriam, tinham visto seus trabalhos e escolheram Andras, e ele foi para lá. Subiu depressa a escadinha da entrada e cruzou aquelas portas azuis. Na parede da entrada, havia uma placa com bustos dourados de dois homens em baixo-relevo: Emile Trélat, fundador da escola, e Gaston Trélat, que sucedera o pai como diretor. Emile e Gaston Trélat. Nomes que ele nunca mais esqueceria. Engoliu em seco duas vezes, alisou o cabelo e entrou no gabinete do secretário.


    A moça atrás da escrivaninha parecia uma figura saída de um sonho. Sua pele era da cor de uma noz escura, seu cabelo curto era lustroso como cetim. Tinha um olhar amistoso, os olhos escuros fitavam com firmeza os de Andras. Não ocorreu a ele tentar falar. Nunca tinha visto uma mulher tão bonita, nunca havia encontrado na vida real uma pessoa de origem africana. Então aquela deslumbrante e jovem negra francesa fez-lhe uma pergunta que ele não conseguiu entender, e em resposta Andras balbuciou uma das poucas palavras de francês que sabia — desolé — e escreveu seu nome num pedaço de papel, que empurrou sobre a escrivaninha na direção dela. A jovem folheou uma pilha de grossos envelopes numa caixa de madeira e de lá puxou um com o nome dele, Lévi, estampado na frente, com caracteres maiúsculos precisos.


    Andras agradeceu em seu francês desajeitado. Ela respondeu que era bem-vindo. Ele teria continuado ali parado e olhando se naquele momento não entrasse um grupo de estudantes, que chamavam e cumprimentavam a moça e se debruçavam sobre a escrivaninha para beijar suas bochechas. Eh, Lucia! Ça va, bellissima? Andras esgueirou-se entre os demais, com seu envelope bem seguro junto ao peito, e saiu pelo corredor. Todo mundo havia se reunido embaixo do telhado de vidro de um átrio central onde os horários dos ateliês tinham acabado de ser fixados num mural. Andras sentou-se num banco baixo e abriu seu envelope, que continha uma lista de aulas:
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              Histoire d’Architecture
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              V. le Bourgeois
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    Tudo com a maior naturalidade, como se fosse absolutamente normal que Andras estudasse aquelas matérias sob a tutela de arquitetos famosos. Havia uma longa lista de textos e materiais exigidos, além de um cartãozinho branco manuscrito em húngaro (escrito por quem?) indicando que Andras, em razão de sua condição de bolsista, estava autorizado a comprar seus livros e suprimentos com o crédito da faculdade numa livraria no Boulevard Saint-Michel.


    Ele leu e releu a mensagem, depois olhou em volta no átrio, perguntando-se quem poderia ser o responsável por aquele recado. A multidão de estudantes não lhe fornecia nenhuma pista. Nenhum parecia húngaro, nem um pouco; eram todos inapelável e perfeitamente parisienses. Mas num canto três rapazes de aspecto incerto estavam juntos e observavam com atenção o ambiente. Andras percebeu logo ao primeiro olhar que se tratava de alunos do primeiro ano e os nomes em suas pastas sugeriam que eram judeus: Rosen, Polaner, Ben Yakov. Andras ergueu a mão numa saudação e eles responderam com um meneio de cabeça, enquanto uma espécie de reconhecimento tácito ocorreu entre eles. O mais alto dos rapazes chamou-o com um aceno.


    Rosen era magricela, sardento, de cabelo vermelho rebelde e vagos vestígios de um cavanhaque. Segurou Andras pelo ombro e apresentou-o a Ben Yakov, que parecia o bonito astro do cinema francês Pierre Fresnay; e Polaner, pequeno e leve, de cabelo bonito e bem aparado e mãos delgadas. Andras cumprimentou todos e repetiu seu nome, em seguida a conversa dos rapazes prosseguiu num francês ligeiro, enquanto Andras fazia força para captar o sentido geral das frases. Rosen parecia ser o líder do grupo; guiava a conversa, os outros escutavam e respondiam. Polaner parecia nervoso, abria e fechava o botão de cima de seu paletó antiquado de veludo. O bonito Ben Yakov espiava um grupo de moças; uma delas acenou e ele correspondeu. Em seguida inclinou-se para Polaner e Rosen e disse algo que só poderia ser uma piada sugestiva, e os três riram. Por mais que Andras se esforçasse para acompanhar a fala dos rapazes, e embora eles praticamente não tivessem se dirigido a ele, sentia um forte desejo de conhecê-los. Quando foram olhar os quadros de horário dos ateliês, ficou feliz ao ver que todos tinham ficado no mesmo grupo.


    Após um curto intervalo, os estudantes começaram a se deslocar para o pátio cercado de muros, onde árvores altas sombreavam fileiras de bancos de madeira. Um estudante levou um atril para uma pequena área calçada na frente e os outros se sentaram nos bancos. Por trás dos muros do pátio de pedra vinham os roncos e o zumbido do trânsito. Mas Andras estava ali dentro, sentado ao lado de três rapazes cujos nomes sabia; ele era um daqueles estudantes e pertencia ao que estava do lado de dentro dos muros. Tentou guardar na memória a sensação, tentou imaginar como escreveria sobre aquilo para Tibor, para Mátyás. Mas, antes que conseguisse costurar as palavras em sua mente, uma porta abriu-se no lado do prédio e um homem avançou a passadas largas. Pelo aspecto, poderia ser um capitão das Forças Armadas; vestia uma capa cinzenta e comprida com forro vermelho e ostentava uma barba curta e triangular, com bigode crespo e encerado. Tinha olhos estreitos e ferinos atrás de um pincenê sem aros. Em uma mão levava uma bengala e na outra algo que parecia uma pedra cinzenta e cheia de arestas. Andras teve a impressão de que qualquer outro homem seria forçado a curvar-se sob o peso daquela coisa, mas este atravessava o pátio com as costas eretas e o queixo num ângulo marcial. O homem seguiu até o atril e colocou a pedra sobre ele com um baque surdo.


    “Atenção”, berrou.


    Os alunos ficaram atentos e em silêncio, com as costas retas, como se fossem puxados por cordões invisíveis. Sem fazer nenhum ruído, um rapaz alto, de camisa de serviço meio puída, esgueirou-se e sentou-se no banco ao lado de Andras e inclinou a cabeça na direção de seu ouvido.


    “Esse é Auguste Perret”, disse o rapaz em húngaro. “Foi meu professor e agora será o seu.”


    Andras olhou para o rapaz com surpresa e alívio. “Foi você que deixou um bilhete no meu envelope”, disse.


    “Escute”, disse o rapaz, “que eu vou traduzindo para você.”


    Andras escutou. Diante do atril, Auguste Perret ergueu a pedra cheia de arestas com as duas mãos e fez uma pergunta. Segundo o tradutor de Andras, o professor queria saber se alguém conhecia o material de que era feito aquele prédio. Você aí, na frente. Concreto, está correto. Concreto armado. Quando vocês tiverem terminado os cinco anos de faculdade, saberão tudo o que se pode saber a respeito de concreto armado. Por quê? Porque é o futuro da cidade. Isso vai construir prédios que ultrapassam, em altura e resistência, tudo o que foi construído antes. Altura e resistência, sim; e beleza. Aqui na École Spéciale, no entanto, não somos seduzidos pela beleza; deixemos isso para os filhos dos privilegiados e para aquela outra faculdade. Aquela faculdade é uma instituição de cavalheiros, um local onde os rapazes vão brincar com a arte da dessinage; nós na École Spéciale estamos interessados na arquitetura autêntica, prédios que as pessoas possam habitar. Se nossos projetos forem bonitos, tanto melhor; mas que sejam bonitos de um modo que se adapte ao homem comum. Estamos aqui porque acreditamos na arquitetura como uma arte democrática; porque acreditamos que forma e função têm uma importância igual; porque nós, na vanguarda, nos desvencilhamos dos laços com a tradição aristocrática e começamos a pensar por conta própria. Quem quiser construir outro Versalhes que se levante e saia por aquele portão. Aquela outra faculdade fica a apenas três estações de metrô daqui.


    O professor fez uma pausa, seu braço apontado para o portão, os olhos fixos nas fileiras de estudantes. “Non?”, gritou. “Pas un?”


    Ninguém se mexeu. O professor ficou parado como uma estátua diante deles. Andras teve a sensação de ser um personagem de uma pintura, paralisado para toda a eternidade pelo desafio de Perret. As pessoas admirariam aquela pintura nos museus ao longo dos séculos. Ele ficaria parado, sentado no banco, ligeiramente inclinado na direção do homem de capa e de barba branca, aquele general dos arquitetos.


    “Todo ano ele faz o mesmo discurso”, sussurrou o jovem húngaro ao lado de Andras. “A seguir, vai falar sobre sua responsabilidade perante os estudantes que virão depois de vocês.”


    “Les étudiants qui viennent après vous”, prosseguiu o professor, e o húngaro traduziu. Aqueles estudantes contam com vocês para estudarem com afinco. Se vocês não o fizerem, eles também vão fracassar. Vocês vão aprender com aqueles que vieram antes de vocês; na École Spéciale todos aprendem a colaborar, porque a vida de arquiteto envolve trabalho em equipe, com outras pessoas. Vocês devem ter visão própria, mas sem a ajuda dos colegas tal visão não vale o papel em que a desenham. Nesta faculdade, Emile Trélat deu aula para Robert Mallet-Stevens, Mallet-Stevens deu aula para Fernand Frenzy, Fernand Frenzy deu aula para Pierre Vago e Pierre Vago vai dar aula para vocês.


    Nesse momento, o professor apontou para a plateia e o jovem ao lado de Andras levantou-se e fez uma saudação cortês. Adiantou-se até a frente da plateia, tomou seu lugar ao lado do professor Perret no atril e começou a discursar em francês para os estudantes. Pierre Vago. O mesmo homem que estivera traduzindo para Andras — aquele jovem de aspecto amarrotado, numa camisa comum e manchada de tinta — era o P. Vago que estava previsto no quadro do horário para dar aula a Andras. Seu chefe de ateliê. Seu professor. Um húngaro. Andras sentiu-se tonto de repente. Pela primeira vez pareceu-lhe que podia ter uma chance de sobreviver na École Spéciale. Mal conseguia se concentrar no que Pierre Vago falava agora, em seu francês elegante, com um leve sotaque. Na verdade tinha sido Pierre Vago quem escrevera o bilhete em húngaro que estava no envelope de papel pardo. Ocorreu a Andras que Pierre Vago era provavelmente a pessoa responsável por sua vinda até ali.


    “Ei”, disse Rosen, puxando a manga de Andras. “Regardes-toi.”


    Em sua empolgação, o nariz de Andras começara a sangrar. Pingos vermelhos brilhavam em sua camisa branca. Polaner olhou para ele com preocupação e lhe ofereceu um lenço; Ben Yakov ficou pálido e deu as costas. Andras pegou o lenço e apertou contra o rosto. Rose fez com que ele inclinasse a cabeça para trás. Algumas pessoas viraram para ver o que estava acontecendo. Andras ficou sangrando no lenço sem se importar com quem estava olhando, mais feliz do que nunca.


    Mais tarde, naquele dia, depois da reunião, depois que o sangramento no nariz de Andras tinha cessado e depois de ele ter trocado seu lenço limpo pelo lenço sujo de sangue, depois da primeira reunião dos grupos de ateliê e depois de ter trocado endereços com Rosen, Polaner e Ben Yakov, ele se viu no desordenado escritório de Vago, sentado numa cadeira de madeira ao lado de uma prancheta. Nas paredes havia projetos rascunhados e impressos, guaches em preto e branco de prédios lindos e implausíveis, um desenho em escala de uma cidade vista do alto. Num canto havia uma pilha de roupas sujas de tinta; um quadro de bicicleta enferrujado e torto ficava encostado na parede. As estantes de livros de Vago continham volumes antigos e revistas lustrosas, uma chaleira, um aviãozinho de madeira e a escultura de uma garota de pernas finas feita de materiais recolhidos no lixo. O próprio Vago estava reclinado para trás em sua cadeira giratória com as mãos cruzadas atrás da cabeça.


    “Pois é”, disse para Andras. “Aqui está você, recém-chegado de Budapeste. Estou contente por ter vindo. Eu não sabia se você teria condições de vir num prazo tão curto. Mas eu tinha de tentar. São uma barbaridade esses preconceitos sobre quem pode estudar o que, quando e como. Não é um país para pessoas como nós.”


    “Mas... desculpe... o senhor é judeu, professor?”


    “Não. Sou católico. Educado em Roma.” E seu erre soou muito vibrante, típico da pronúncia italiana.


    “Então por que o senhor se importou tanto comigo?”


    “E não deveria?”


    “Muitos não fazem isso.”


    Vago deu de ombros. “Alguns fazem.” Abriu uma pasta sobre a mesa. Ali estavam reproduções coloridas das capas de Andras para Passado e Futuro: gravuras em linóleo de um escriba riscando um rolo de pergaminho, um pai e seus filhos numa sinagoga, uma mulher acendendo duas velas compridas e finas. Andras viu então seu trabalho como se fosse a primeira vez. Os temas pareciam sentimentais, as composições, óbvias e infantis. Ele não conseguia acreditar que aquilo constituía a razão que o fizera merecer a admissão na faculdade. Andras nem tivera a oportunidade de apresentar o portfólio que enviava para seus exames nas faculdades de arquitetura da Hungria — desenhos minuciosos do Parlamento e do Palácio, representações rigorosamente proporcionais do interior de igrejas e bibliotecas, trabalhos que lhe tomaram horas de árdua labuta em sua mesa no Passado e Futuro. Mas ele desconfiava de que mesmo aqueles trabalhos pareceriam grosseiros e amadores em comparação com os desenhos de Vago, as plantas bem traçadas e as elevações imponentes presas nas paredes.


    “Estou aqui para aprender, senhor”, disse Andras. “Fiz essas gravuras muito tempo atrás.”


    “É um trabalho excelente”, disse Vago. “Tem precisão, perspectiva apurada, o que é raro em artistas não treinados. Você tem uma grande habilidade natural, isso é visível. As composições são assimétricas, mas bem equilibradas. Os temas são antigos, mas as linhas são modernas. Bons atributos para conduzir seu trabalho para a arquitetura.”


    Andras pegou uma das capas, a que mostrava um homem e meninos rezando. Tinha entalhado o linóleo original sob a luz de velas no apartamento da Hársfa Utca. Embora não tivesse pensado assim na época — e por que não, se agora aquilo estava tão claro? —, o homem com o talit era seu pai e os meninos eram seus irmãos.


    “É um bom trabalho”, disse Vago. “Não fui o único que achou.”


    “Não é arquitetura”, disse Andras e devolveu a capa para Vago.


    “Você vai estudar arquitetura. E ao mesmo tempo vai aprender francês. Não há outro modo de sobreviver aqui. Vou ajudar você, mas não posso traduzir todas as aulas. Portanto virá aqui todas as manhãs, uma hora antes do ateliê, para treinar seu francês comigo.”


    “Aqui, com o senhor?”


    “Sim. Daqui para a frente só vamos nos comunicar em francês. Vou lhe ensinar tudo o que sei. E, pelo amor de Deus, pare de me chamar de senhor, como se eu fosse um oficial do Exército.” Seus olhos adotaram uma expressão séria, mas torceu a boca para o lado esquerdo, num trejeito de aspecto bem francês. “L’architecture n’est pas un jeu d’enfants”, disse com voz grave e ressonante, que imitava exatamente, no tom e no timbre, a voz do professor Perret. “L’architecture, c’est l’art le plus sérieux de tous.”


    “L’art le plus sérieux de tous”, Andras repetiu no mesmo tom grave.


    “Non, non!”, gritou Vago. “Só eu tenho autorização para usar a voz do senhor diretor. Você vai se contentar em falar à maneira de Andras, estudante do primeiro ano. Meu nome é Andras, aluno do primeiro ano”, disse Vago em francês. “Por favor, repita.”


    “Meu nome é Andras, aluno do primeiro ano.”


    “Vou aprender a falar um francês perfeito com o senhor Vago.”


    “Vou aprender a falar um francês perfeito com o senhor Vago.”


    “Vou repetir tudo o que ele disser.”


    “Vou repetir tudo o que ele disser.”


    “Mas não com a voz do senhor diretor.”


    “Mas não com a voz do senhor diretor.”


    “Deixe-me fazer uma pergunta”, disse Vago agora em húngaro, com uma expressão séria. “Agi corretamente ao trazer você para cá? Está se sentindo terrivelmente solitário? Tudo isso é sufocante?”


    “É sufocante, sim”, disse Andras. “Mas acho que estou estranhamente feliz.”


    “Eu me senti muito triste quando vim para cá”, disse Vago, recostando-se no espaldar de sua cadeira. “Cheguei três semanas depois de concluir a escola em Roma e comecei a estudar na Beaux-Arts. Aquela faculdade não era lugar para uma pessoa com o meu temperamento. Os primeiros meses foram horríveis! Eu detestava Paris com ardor.” Olhou para a janela do escritório, para a tarde cinzenta e fria lá fora. “Eu caminhava todos os dias, assimilava tudo — a Bastilha e o Tuileries, o Jardin de Luxembourg, a Notre-Dame, a Ópera — e rogava pragas contra cada pedrinha e cada galho. Após um tempo, transferi-me para a École Spéciale. Foi aí que comecei a me apaixonar por Paris. Agora não consigo me imaginar morando em outro local. Depois de um tempo, você vai se sentir assim também.”


    “Já estou começando a me sentir assim.”


    “Espere”, disse Vago, e sorriu. “Daqui para a frente, só vai piorar.”


    Nas manhãs, ele comprava pão na pequena boulangerie perto de seu prédio e jornal numa banca na esquina, quando punha suas moedas na mão do dono e o homem cantarolava um rouco merci. De volta ao apartamento, comia seu croissant e tomava chá doce num vidro de geleia vazio. Olhava as fotos no jornal e tentava acompanhar no noticiário a Guerra Civil Espanhola, em que a front populair estava perdendo terreno para os nacionalistes. Ele não se permitia comprar um jornal de húngaros expatriados em que teria de completar as lacunas; a própria premência das notícias atenuava o esforço da tradução. Todo dia chegavam notícias de novas atrocidades; adolescentes fuzilados em valas, velhos mortos a golpes de baioneta em olivais, povoados bombardeados por aviões. A Itália acusava a França de violar seu próprio embargo de armas; grandes carregamentos de munições soviéticas estavam a caminho do Exército Republicano. Por outro lado, a Alemanha havia aumentado o contingente de sua Legião Condor para dez mil homens. Andras lia as notícias com desespero crescente, às vezes com ciúmes dos jovens que tinham fugido para combater a favor do Exército Republicano. Todos agora estavam envolvidos, ele sabia; qualquer outra opinião era nula.


    Com a mente repleta de imagens horríveis da linha de frente espanhola, ele caminhava pelas calçadas coalhadas de folhas rumo à École Spéciale e, para se distrair, repetia os termos arquitetônicos franceses: toit, fenêtre, porte, mur, corniche, balcon, balustrade, souche de cheminée. Na faculdade, aprendeu a diferença entre estereóbata e estilóbata, base e entablamento; aprendeu quais de seus professores preferiam em segredo o decorativo ao prático e quais eram os adeptos do culto de Perret ao concreto armado. Nas aulas de estática, visitou a Sainte-Chapelle, onde aprendeu como os engenheiros do século xiii tinham descoberto um modo de reforçar a construção utilizando escoras de ferro e esteios de metal; os esteios ficavam ocultos na estrutura das janelas de vitral colorido que abarcavam a parte de cima da capela. Quando a luz da manhã declinou em faixas vermelhas e azuis através do vidro, Andras colocou-se no centro da nave e experimentou uma espécie de exaltação sagrada. Não importava que fosse uma igreja católica, que suas janelas retratassem Cristo e uma legião de santos. O que sentiu tinha menos a ver com religião do que com um sentimento de projeto harmonioso, o encontro perfeito de forma e função naquela estrutura. Um espaço vertical comprido feito para sugerir o caminho para Deus, ou rumo a um conhecimento mais profundo dos mistérios. Arquitetos tinham feito aquilo centenas de anos antes.


    Pierre Vago, fiel à sua promessa, dava aula particular de francês para Andras todas as manhãs durante uma hora. O francês que ele havia estudado na escola voltou com rapidez e no intervalo de um mês já havia aprendido muito mais do que com seu professor no ginásio. Em meados de outubro, as aulas não passavam de compridas conversas; Vago tinha um dom para descobrir assuntos que induziam Andras a falar. Perguntava sobre seus anos em Konyár e em Debrecen — o que havia estudado, como eram seus amigos, onde tinha morado, quem amava. Andras contou para Vago a respeito de Éva Kereny, a garota que o havia beijado no jardim do museu Déri em Debrecen e depois lhe deu o fora com a maior frieza; contou a história do único par de meias de seda de sua mãe, um presente de Chanucá comprado com o dinheiro que Andras ganhara por fazer para os colegas de turma seus trabalhos escolares de desenho. (Os irmãos competiram para ver quem conseguia dar à mãe o melhor presente; ela reagiu com uma alegria infantil tão grande quando viu as meias de seda que ninguém se atreveu a contestar a vitória de Andras. Mais tarde, naquela noite, Tibor cercou Andras no quintal, jogou-o no chão e apertou seu rosto contra a terra gelada, exigindo uma vingança de irmão mais velho.) Vago, que não tinha irmãos, parecia gostar de ouvir histórias sobre Tibor e Mátyás; fazia Andras recontar suas histórias sobre os irmãos e traduzir as cartas dos dois para o francês. Interessou-se em especial pelo desejo de Tibor de estudar medicina na Itália. Conhecia um jovem em Roma cujo pai tinha sido professor de medicina na faculdade de Modena; Vago ia escrever algumas cartas, disse, e ia ver o que era possível fazer.


    Andras não deu muita atenção quando Vago disse aquilo; sabia que ele era uma pessoa atarefada, que o correio internacional viajava devagar e que o cavalheiro em Roma podia não compartilhar as ideias de Vago sobre a educação de jovens judeus húngaros. Mas, certa manhã, Vago apareceu diante de Andras com uma carta na mão: tinha recebido uma mensagem que dizia que o professor Turano podia dar um jeito de Tibor se matricular em janeiro.


    “Meu Deus!”, exclamou Andras. “É um milagre! Como fez isso?”


    “Avaliei corretamente o valor de minhas relações”, respondeu Vago, e sorriu.


    “Tenho que passar um telegrama para Tibor imediatamente. Onde posso fazer isso?”


    Vago ergueu a mão em sinal de cautela. “Eu não mandaria essa notícia ainda”, ele disse. “É só uma possibilidade. Não queremos alimentar as esperanças dele em vão.”


    “Quais são as chances, na sua opinião? O que diz o professor?”


    “Ele diz que seu irmão vai ter de apresentar um pedido para a comissão de seleção. É um caso especial.”


    “Pode me avisar assim que tiver alguma notícia?”


    “Claro”, disse Vago.


    Mas ele tinha de dividir as boas notícias preliminares com alguém e assim contou para Polaner, Rosen e Ben Yakov naquela noite, no bar de estudantes na Rue des Écoles. Era o mesmo local que József havia recomendado quando Andras chegou. Por cento e vinte e cinco francos por semana, os estudantes ganhavam diariamente um jantar que consistia sobretudo em batata, feijão e repolho; comiam numa caverna subterrânea ressonante, em mesas compridas onde estavam riscados milhares de nomes de estudantes. Andras deu a notícia sobre Tibor em seu francês com sotaque húngaro, lutando para ser ouvido por cima do alarido. Os outros ergueram seus copos e desejaram sorte a Tibor.


    “Que ironia deliciosa”, disse Rosen, depois de terem esvaziado seus copos. “Por ser judeu, terá de deixar uma monarquia constitucional para estudar medicina numa ditadura fascista. Pelo menos não terá de se unir a nós, nesta amena democracia, onde jovens inteligentes exercem o direito da liberdade de expressão com tamanha despreocupação.” Olhou de relance para Polaner, que olhou para baixo, na direção de suas mãos brancas.


    “O que é que há?”, perguntou Ben Yakov.


    “Nada”, respondeu Polaner.


    “O que aconteceu?”, perguntou Ben Yakov, que não suportava ficar de fora de qualquer novidade.


    “Vou contar o que aconteceu”, disse Rosen. “A caminho da escola, ontem, a alça da pasta de Polaner se rompeu. Tivemos de parar e consertar com um pedaço de barbante. Estávamos atrasados para a primeira aula, como vocês lembram — fomos nós que entramos quando já eram dez e meia. Tivemos de sentar no fundo da sala, perto daquele aluno do segundo ano, Lemarque — aquele sacana louro, aquele engraçadinho do ateliê. Conte para eles, Polaner, o que foi que ele disse quando sentamos devagarzinho.”


    Polaner baixou sua colher ao lado da tigela de sopa. “O que vocês pensaram que ele disse.”


    “Ele disse: Judeus nojentos. Eu ouvi muito bem.”


    Ben Yakov olhou para Polaner. “É verdade?”


    “Não sei”, respondeu Polaner. “Ele disse alguma coisa, mas eu não ouvi.”


    “Nós dois ouvimos. Todo mundo em volta ouviu.”


    “Você está paranoico”, disse Polaner, e a pele delicada ao redor dos seus olhos ficou muito vermelha. “As pessoas viraram porque chegamos atrasados, não porque ele nos chamou de judeus nojentos.”


    “Talvez não tenha problema nenhum nisso lá de onde vocês vieram, mas aqui não é assim”, disse Rosen.


    “Não vou falar sobre esse assunto.”


    “De todo modo, o que se pode fazer?”, disse Ben Yakov. “Sempre vai haver gente idiota.”


    “Dar uma boa lição nele”, disse Rosen. “É isso o que se pode fazer.”


    “Não”, disse Polaner. “Não quero encrenca por causa de uma coisa que pode nem ter acontecido. Tudo o que eu quero é passar despercebido. Quero estudar e tirar meu diploma. Entendem?”


    Andras entendia. Lembrava-se daquele sentimento no primário em Konyár, o desejo de ficar invisível. Mas não tinha previsto que ele ou qualquer um de seus colegas de curso judeus sentiria aquilo em Paris. “Eu entendo”, ele disse. “Mesmo assim, Lemarque não deveria”, e lutou para achar as palavras francesas, “ficar com a sensação de que pode dizer uma coisa dessas sem sofrer nenhuma consequência. Se ele de fato falou isso, é claro.”


    “Lévi entende o que eu quero dizer”, falou Rosen. Mas aí baixou o queixo apoiado na mão e fitou sua colher dentro da tigela de sopa. “Por outro lado, não tenho certeza do que temos de fazer nesse caso. Se contarmos para alguém, será a nossa palavra contra a de Lemarque. E ele tem muitos amigos entre os estudantes do quarto e do quinto ano.”


    Polaner empurrou sua tigela de sopa para a frente. “Preciso voltar para o ateliê. Tenho trabalho para uma noite inteira me esperando.”


    “Vamos, Eli”, disse Rosen. “Não fique irritado.”


    “Não estou irritado. Só não quero saber de confusão, só isso.” Polaner pôs o chapéu na cabeça, enrolou a echarpe no pescoço e os outros o viram abrir caminho no labirinto de mesas, os ombros curvados embaixo do paletó de veludo surrado.


    “Você acredita em mim, não é?”, perguntou Rosen para Andras. “Eu sei o que ouvi.”


    “Acredito em você. Mas concordo que não há nada que a gente possa fazer.”


    “Não estávamos conversando sobre seu irmão agora há pouco?”, disse Ben Yakov. “Eu prefiro esse tipo de conversa.”


    “Está bem”, disse Rosen. “Mudei de assunto, e olhe só o que aconteceu.”


    Andras encolheu os ombros. “Segundo Vago, de todo modo, é cedo demais para comemorar. Pode não dar em nada no final.”


    “Mas pode dar certo”, disse Rosen.


    “Sim. E depois, como você observou, ele moraria numa ditadura fascista. Portanto é difícil saber o que esperar. Qualquer cenário é complicado.”


    “A Palestina”, disse Rosen. “Um Estado judeu. É isso o que temos de desejar. Espero que seu irmão consiga estudar na Itália sob o governo de Mussolini. Que ele tire seu diploma de medicina debaixo do nariz do Duce. Enquanto isso, você, Polaner, Ben Yakov e eu tiramos nosso diploma de arquitetura aqui em Paris. E depois vamos emigrar. De acordo?”


    “Não sou sionista”, disse Andras. “A Hungria é meu lar.”


    “Mas não no momento, não é?”, disse Rosen. E Andras achou impossível rebater aquilo.


    Durante as duas semanas seguintes, ele aguardou notícias de Modena. No curso de estática, calculava a distribuição do peso na parte de baixo da estrutura em curva da Pont du Double, na esperança de achar alguma distração na simetria das equações; na aula de desenho, fez uma reprodução em escala da fachada da Gare d’Orsay, perdendo-se com satisfação em medições dos complexos mostradores de seus relógios e da linha arqueada de seus pórticos. No ateliê, ficava de olho em Lemarque, que muitas vezes era visto lançando olhares inescrutáveis para Polaner, mas que não dizia nada que pudesse ser considerado um insulto. Toda manhã, no gabinete de Vago, Andras olhava para as cartas sobre a escrivaninha, em busca de alguma que tivesse um carimbo do correio italiano; os dias passavam e a carta não chegava.


    Então, certa tarde, quando Andras estava no ateliê apagando riscos levíssimos de lápis de seu desenho da Gare d’Orsay, a linda Lucia da secretaria veio à sala de aula com um bilhete dobrado na mão. Entregou para o monitor do quinto ano que estava supervisionando aquela sessão e saiu sem olhar para nenhum dos estudantes.


    “Lévi”, disse o monitor, um homem de ar sério, com o cabelo semelhante a uma explosão de feno louro. “Você está sendo chamado no gabinete de Le Colonel.”


    Todas as conversas na sala cessaram. Lápis imobilizaram-se no ar na mão dos estudantes. Le Colonel era o apelido na faculdade para Auguste Perret. Todos os olhares se voltaram para Andras; Lemarque disparou um sorriso sutil para ele. Andras guardou seus lápis dentro da maleta, perguntando-se o que Perret poderia querer com ele. Ocorreu-lhe que podia estar envolvido com a possibilidade de Tibor estudar na Itália; talvez Vago tivesse pedido sua ajuda. Talvez Perret tivesse exercido algum tipo de influência em amigos no exterior e agora seria aquele que lhe daria a notícia.


    Andras subiu correndo os dois lances de escada até o corredor que abrigava os gabinetes particulares dos professores e deteve-se na porta fechada do gabinete de Perret. Dentro, podia ouvir as vozes de Perret e de Vago falando baixo. Bateu na porta. Vago pediu que entrasse e ele abriu a porta. Parado de pé num facho de luz perto de uma das janelas compridas que davam para o Boulevard Raspail, estava o professor Perret, sem paletó. Vago estava inclinado na direção da escrivaninha, com um telegrama na mão.


    “Boa tarde, Andras”, disse Perret, virando-se da janela. Acenou para que sentasse numa cadeira de couro ao lado da escrivaninha. Andras sentou-se e deixou sua maleta deslizar para o chão. O escritório de Perret era abafado, e o ar parecia parado nele. À diferença do gabinete de Vago, com uma profusão de desenhos nas paredes, pequenas esculturas e uma prancha de desenho atulhada de projetos, o gabinete de Perret era todo ordem e austeridade. Três lápis jaziam paralelos sobre a escrivaninha revestida de marroquim; prateleiras de madeira guardavam projetos muito bem enrolados; uma delicada maquete branca do Théâtre des Champs-Élysées erguia-se dentro de uma caixa de vidro sobre uma mesinha apoiada na parede.


    Perret pigarreou e começou. “Recebemos algumas notícias perturbadoras vindas da Hungria. Na verdade, bastante perturbadoras. Talvez seja mais fácil se o professor Vago explicar em húngaro. Embora tenham me dito que o seu francês progrediu consideravelmente.” O tom marcial havia desaparecido de sua voz e ele dirigiu a Andras um olhar tão gentil e pesaroso que as mãos do rapaz ficaram frias.


    “É bastante complicado”, disse Vago, falando em húngaro. “Deixe-me tentar explicar. Recebi informações do pai de meu amigo, o professor de medicina. Apareceu uma vaga para seu irmão na faculdade de medicina em Modena.”


    Vago fez uma pausa. Andras prendeu a respiração e esperou que prosseguisse.


    “O professor Turano mandou uma carta para a organização judaica que patrocina sua bolsa. Ele queria ver se podiam conseguir dinheiro para Tibor também. Mas a solicitação dele foi recusada, com pesar. Esta semana, impuseram novas restrições na Hungria: agora, nenhuma organização pode mandar dinheiro para estudantes judeus no exterior. Os fundos de ajuda ao estudante da Hitközség foram congelados pelo governo.”


    Andras piscou, tentando compreender o que ele queria dizer.


    “Não é só um problema para Tibor”, continuou Vago, fitando Andras. “É também um problema para você. Em suma, talvez não paguem mais sua bolsa. Para ser franco, meu jovem amigo, nunca pagaram. O cheque do primeiro mês nunca chegou, então paguei a mensalidade do meu próprio bolso, achando que se tratava de um atraso temporário.” Fez uma pausa, lançou um olhar para o professor Perret, que observava enquanto Vago transmitia as novidades para Andras em húngaro. “Monsieur Perret não sabe de onde veio o dinheiro nem precisa saber, portanto não demonstre surpresa, por favor. Eu disse a ele que tudo estava bem. No entanto não sou um homem rico e, embora desejasse poder pagar, não sou capaz de financiar seus estudos e suas despesas por mais um mês.”


    Uma crosta de gelo subiu no peito de Andras, vagarosa e fria. Não era mais possível financiar seus estudos. Seus estudos nunca tinham sido pagos. De uma hora para outra, ele compreendeu a gentileza e o pesar de Perret.


    “Achamos que você é um estudante excepcional”, disse Perret em francês. “Não queremos perdê-lo. Sua família pode ajudar?”


    “Minha família?” A voz de Andras soou fraca e vaga na sala de teto alto. Ele viu as pranchas de carvalho do pai empilhadas no depósito da serraria, a mãe cozinhando paprikás de batata no forno da cozinha ao ar livre. Pensou nas meias cinzentas de seda, as meias que dera para a mãe dez anos antes, no Chanucá — como ela havia dobrado as meias num casto quadradinho e guardado dentro do papel de embrulho de presente e só as usava para ir à sinagoga. “Minha família não tem esse dinheiro”, disse.


    “É uma coisa terrível”, disse Perret. “Eu gostaria que houvesse alguma coisa que pudéssemos fazer. Antes da depressão, dávamos uma porção de bolsas de estudos, mas agora...” Olhou para fora pela janela, para as nuvens baixas, e afagou sua barba militar. “Suas despesas estão pagas até o fim do mês. Vamos ver o que conseguimos até lá, mas receio que não possamos dar muitas esperanças.”


    Andras traduziu as palavras mentalmente: receio que não possamos dar muitas esperanças.


    “Quanto ao seu irmão”, disse Vago, “é terrivelmente lamentável. Turano queria muito ajudá-lo.”


    Andras tentou sair do estado de choque que havia tomado conta dele. Era importante que entendessem a respeito de Tibor e do dinheiro. “Não tem importância”, disse, tentando manter a voz firme. “A bolsa de estudos não tem importância... para Tibor, quero dizer. Faz seis anos que ele está guardando dinheiro. Já deve ter o suficiente para a passagem de trem e para o primeiro ano de estudo. Vou telegrafar para ele esta noite. O pai de seu amigo pode reservar a vaga?”


    “Creio que sim”, disse Vago. “Vou escrever para ele imediatamente, se você acha que isso é possível. Mas talvez seu irmão também possa nos ajudar, se tiver algum dinheiro sobrando.”


    Andras balançou a cabeça. “Não posso contar para Tibor. Ele não economizou o bastante para nós dois.”


    “Lamento muitíssimo”, disse Perret outra vez, dando um passo para a frente a fim de apertar a mão de Andras. “O professor Vago disse que o senhor é um jovem muito talentoso. Talvez você consiga encontrar uma saída para esta situação. Da minha parte, vou ver o que posso fazer.”


    Era a primeira vez que Perret tocava em Andras. Foi como se ele tivesse recebido a notícia de que tinha uma doença terminal, como se a sombra da morte iminente tivesse autorizado o professor a abrir mão das formalidades. Deu uma palmadinha nas costas de Andras e conduziu-o até a porta do gabinete. “Coragem”, ele disse, fez uma saudação para o aluno e deixou-o no corredor.


    Andras desceu a escada sob a luz amarela e poeirenta, passou pela sala de aula onde seu desenho da Gare d’Orsay jazia abandonado sobre a mesa, passou pela linda Lucia na sala da secretaria e pelas portas azuis da faculdade que ele se acostumara a pensar como sendo sua. Caminhou pelo Boulevard Raspail até chegar à agência do correio, onde pediu uma folha de telegrama. Nas estreitas linhas azuis, escreveu a mensagem que havia composto no caminho: vaga garantida para você na faculdade de medicina em modena, graças a um amigo de vago. providencie passaporte e visto imediatamente. viva! Por um momento, numa névoa de autopiedade, pensou em suprimir o viva. Mas no último instante o incluiu, pagando dez centavos a mais, e depois saiu caminhando pelo bulevar outra vez. Os carros continuavam a passar, a luz da tarde caía exatamente como sempre caía, os pedestres na rua andavam afobados com suas compras de mercearia, livros, desenhos, a cidade inteira insensível ao que tinha acabado de ocorrer num gabinete da École Spéciale.


    Sem ver, sem pensar, ele caminhou pela curva estreita da Rue de Fleurus rumo ao Jardin de Luxembourg, onde achou um banco verde na sombra de um plátano. O banco ficava à vista do apiário e Andras pôde ver o apicultor coberto por um capuz verificando as camadas de uma colmeia. A cabeça, as pernas e os braços do apicultor estavam salpicados de abelhas pretas. Movendo-se devagar, entorpecidas pela fumaça, elas zumbiam em volta do corpo do apicultor como vacas pastando. Na escola, Andras tinha aprendido que havia abelhas que podiam mudar sua natureza quando as condições exigiam. Quando uma abelha rainha morria, outra abelha podia tornar-se rainha; ela se desfazia de sua vida anterior, assumia um corpo novo, um papel diferente. Começava a pôr ovos e conversava com suas auxiliares sobre a saúde da colmeia. Ele, Andras, nascera judeu e carregara o manto dessa identidade durante vinte e dois anos. Aos oito anos de idade, foi circuncidado. No pátio da escola, enfrentara os insultos das crianças cristãs e na sala de aula suportara a repreensão dos professores quando tinha de faltar à aula por causa do sabá. No Yom Kippur, ele fazia jejum. No sabá, ia à sinagoga; aos treze anos, leu a Torá e tornou-se homem, conforme a lei judaica. Em Debrecen, foi estudar no ginásio judeu e depois de se formar foi trabalhar numa revista judaica. Morou com Tibor num bairro judeu de Budapeste e ia com ele à sinagoga da rua Dohány. Esbarrara com a lei que restringia o número de judeus na faculdade, deixara sua casa e sua família para estudar em Paris. Mesmo ali havia homens como Lemarque, grupos de estudantes que faziam manifestações contra judeus, e não eram poucos os jornais antissemitas. E agora ele tinha aquele novo peso para suportar, aquele novo tsuris. Por um momento, sentado em seu banco no Jardin de Luxembourg, ele se perguntou como seria deixar para trás sua personalidade de judeu, desvencilhar-se dos paramentos de sua religião, como um casaco que tivesse ficado quente demais para o clima. Recordou-se do momento em que ficou de pé no centro da Sainte-Chapelle em setembro, recordou a santidade e a serenidade do lugar, enquanto as poucas palavras que sabia da missa em latim pairavam em sua cabeça: Kyrie eleison, Christe eleison. Senhor, tende piedade, Cristo, tende piedade.


    Por um momento, pareceu simples, claro: tornar-se cristão, e não apenas um cristão — um católico romano, como os cristãos que tinham imaginado a Notre-Dame e a Sainte-Chapelle, o Mátyás Templom e a Basílica de Szent István em Budapeste. Desfazer-se de sua vida anterior, adotar uma nova história. Receber aquilo que tinha sido negado a ele. Receber misericórdia.


    Mas quando pensou na palavra misericórdia, foi a palavra iídiche que lhe veio à mente: rachmones, cuja raiz era rechem, a palavra hebraica para útero. Rachmones: uma compaixão profunda e incontestável como a que a mãe sentia por seu filho. Andras rezava por aquilo todos os anos na sinagoga em Konyár na véspera do Yom Kippur. Pedia para ser perdoado, jejuava, e no fim do Yom Kippur ficava com a sensação de ter sido esfolado. Todo ano ele sentia a necessidade de prestar contas de sua alma, de perdoar e ser perdoado. Todo ano seus irmãos o acompanhavam à sinagoga — Mátyás pequeno e arredio à sua esquerda, Tibor magro e de voz grave à sua direita. Ao lado deles, estava o pai em seu talit, e, por trás da divisória das mulheres, a mãe deles — paciente, contida, firme, sua presença segura, mesmo quando não a viam. Andras não podia deixar de ser judeu, tanto como não podia deixar de ser irmão de seus irmãos, filho de seu pai e de sua mãe.


    Deteve-se, dando um último olhar no apicultor e em suas abelhas, e atravessou o parque a caminho de casa. Agora pensava não no que havia acontecido, mas sim no que ele tinha de fazer em seguida: arranjar um emprego, um meio de ganhar a vida e o dinheiro necessário para continuar na faculdade. Ele não era francês, é claro, mas aquilo não tinha importância; em Budapeste, milhares de trabalhadores recebiam seus salários por baixo dos panos e ninguém tomava conhecimento. O dia seguinte era sábado. Os escritórios estariam fechados, mas as lojas e os restaurantes permaneceriam abertos — confeitarias, mercearias, livrarias, lojas de material de pintura, brasseries, alfaiates. Se Tibor podia trabalhar em horário integral numa sapataria e estudar seus livros de anatomia de noite, então Andras também poderia trabalhar e estudar na faculdade. Na hora em que chegou à Rue des Écoles, já estava construindo a frase necessária em sua mente: Estou procurando emprego. Em húngaro: Állást keresek. Em francês: Je cherche... je cherche... um emprego. Ele sabia a palavra: un boulot.

  


  
    
5. Théâtre Sarah-Bernhardt


    Naquele outono, estava em cartaz no Sarah-Bernhardt A mãe, uma nova peça de Bertolt Brecht, todas as noites menos na segunda-feira, às nove horas. O teatro ficava exatamente no centro da cidade, na Place du Châtelet. Oferecia cinco fileiras de poltronas suntuosas e a consciência eletrizante de que a voz da srta. Bernhardt havia enchido aquele espaço, havia feito aquele candelabro estremecer em sua corrente. Em algum ponto no interior do teatro, ficava o camarim de paredes forradas de creme e dourado, com a banheira também dourada em que diziam que a atriz tomava banho de champanhe. No primeiro sábado de novembro, o elenco fora convocado para uma apresentação extra; Claudine Villareal-Bloch, a mãe do título da peça, tinha sofrido um ataque agudo de estresse vocal, que todos tacitamente atribuíam ao seu novo caso amoroso com um jovem brasileiro que trabalhava na embaixada como adido da imprensa. Nessa circunstância vagamente embaraçosa, a substituta de madame Villareal-Bloch foi convocada na última hora para representar o papel. Marcelle Gérard andava para um lado e para o outro em seu camarim, enfurecida, perguntando-se como Claudine Villareal-Bloch pudera ter a audácia de pregar tamanha peça nela; parecia uma humilhação intencional. Madame Villareal-Bloch sabia que madame Gérard, irritada com sua condição de substituta, não havia se preparado para o papel. Naquela mesma manhã, no ensaio, ela esquecera suas falas e gaguejara da maneira menos profissional possível. Em seu gabinete no fim do corredor, Zoltán Novak bebia uísque puro e imaginava o que poderia acontecer com ele se a peça não continuasse em cartaz, se Marcelle Gérard congelasse no palco como fizera naquela manhã durante o ensaio. O ministro da Cultura em pessoa tinha reservado um lugar para assistir à apresentação da noite seguinte; um sinal de como a nova peça de Brecht tornara-se popular e de como a situação era aterradora. Se houvesse um constrangimento público na noite seguinte, a culpa recairia em Zoltán Novak, o húngaro. Fracasso não era coisa de franceses.


    Em desespero, Zoltán Novak queria fumar. Mas não podia. Na noite anterior, quando soube da doença de madame Villareal-Bloch, sua esposa havia escondido os cigarros, ciente de que ele podia se entregar a excessos; a esposa fizera com que jurasse que não compraria cigarros e prometeu que verificaria as roupas do marido para ver se não estavam cheirando a fumaça. Enquanto andava de um lado para o outro dentro de seu gabinete num estado de ansiedade causado pela abstinência de nicotina, o assistente de produção entrou com uma lista de mensagens urgentes. O contrarregra deu pela falta de um conjunto de pás de operários para a terceira cena; fariam sem as pás ou comprariam novas? O nome de madame Gérard tinha sido escrito errado no programa da noite seguinte (Guérard, um erro insignificante); ele queria que mandassem reimprimir o programa? Por fim, havia um rapaz no térreo à procura de emprego. Dizia conhecê-lo, ou pelo menos era isso que parecia estar falando — seu francês era imperfeito. Qual era seu nome? Uma coisa estrangeira. Lévi. Undrash.


    Compre pás novas para os operários. Deixe os programas como estão — sairia caro demais reimprimir tudo. E não, ele não conhecia nenhum Lévi Undrash. E, mesmo se conhecesse, desculpe, mas a última coisa no mundo que ele tinha naquela altura era um emprego para alguém.


    Andras planejara chegar à faculdade na segunda-feira com novidades triunfantes para o professor Vago: Tinha arranjado um emprego, podia pagar o curso e continuar estudando. Em vez disso, viu-se andando penosamente pelo Boulevard Raspail num estado de frustração, chutando gravetos na calçada. Tinha passado o fim de semana vasculhando o Quartier Latin em busca de trabalho; perguntou nas portas da frente e nas portas dos fundos, em confeitarias e oficinas; teve até a audácia de bater na porta de um escritório de desenho, onde um rapaz trabalhava sem paletó, debruçado numa prancheta. O rapaz olhou para Andras com uma espécie de desprezo desconcertado e disse-lhe para passar lá de novo, depois que tivesse tirado seu diploma. Andras caminhara debaixo de chuva, com fome e com frio, recusando-se a desistir. Atravessou o Sena em meio à neblina, tentando imaginar quem poderia procurar para pedir ajuda; quando ergueu os olhos, viu que tinha feito todo o percurso até a Place du Châtelet. Então ocorreu-lhe que podia se apresentar no Théâtre Sarah-Bernhardt e pedir para falar com Zoltán Novak, que afinal tinha convidado Andras para visitá-lo. Podia ir naquele exato momento; eram sete e meia e Novak devia estar no teatro antes de o espetáculo começar. Mas no Sarah-Bernhardt ele foi despachado — com polidez, com um pedido de desculpa, e com um palavreado francês cordial e acelerado — por um jovem que dizia ter falado diretamente com Novak, que não havia reconhecido o nome de Andras. Ele passou o fim daquela noite e o dia seguinte inteiro procurando trabalho, mas sua sorte não melhorou. No fim, viu-se em sua casa de novo, sentado à mesa junto à janela, com um telegrama na mão, enviado pelo irmão.


    Andras daria qualquer coisa para poder ver Tibor, contar-lhe o que havia acontecido e saber o que ele achava que devia fazer. Mas Tibor estava a mil e duzentos quilômetros de distância, em Budapeste. Não havia maneira de pedir nem de receber conselhos daquele tipo por meio de telegramas, e uma carta levaria tempo demais. Claro, Andras havia contado tudo naquele fim de semana para Rosen, Polaner e Ben Yakov, no bar de estudantes; a raiva deles em favor de Andras foi gratificante, sua solidariedade foi revigorante, mas havia muito pouco que pudessem fazer para ajudar. Em todo caso, eles não eram Tibor; não podiam compreender como seu irmão o significado que a bolsa de estudos tinha para ele nem o que sua perda representava.


    Às sete horas da manhã, a École Spéciale estava deserta. Os ateliês estavam em silêncio, o pátio vazio, o anfiteatro era um vácuo ecoante. Ele sabia que podia encontrar alguns estudantes adormecidos em suas escrivaninhas se olhasse bem — estudantes que haviam passado a noite bebendo café, fumando e trabalhando em desenhos ou maquetes. Noites insones eram lugar-comum na École Spéciale. Havia boatos de pílulas que deixavam o pensamento mais aguçado e permitiam que a pessoa ficasse acordada durante dias, até semanas. Havia lendas de grandes descobertas artísticas após setenta e duas horas sem dormir. E havia também histórias de colapsos catastróficos. Havia um ateliê chamado l’atelier du suicide. Os estudantes mais velhos contavam aos mais jovens a respeito de um homem que se matou com um tiro depois que seu rival venceu o Prix du Amphithéâtre anual. Naquele ateliê, na parede ao lado do quadro de giz, podia-se ver um buraco na alvenaria. Quando Andras perguntou para Vago sobre aquela morte, o professor respondeu que isso vinha sendo contado desde que ele era estudante e que ninguém podia comprová-la. Mas essa história cumpria a função de fazer uma advertência.


    A luz estava acesa no gabinete de Vago; Andras podia ver do pátio o quadrado amarelo da luz na janela. Subiu correndo os três andares de escada e bateu na porta. Houve um demorado silêncio antes de Vago abrir a porta; ele ficou parado diante de Andras, com apenas meias nos pés, esfregando os olhos com o polegar e o indicador manchados de tinta. Tinha o colarinho aberto, o cabelo era um emaranhado sem ordem. “Você”, disse, em húngaro. Uma palavra pequena, com uma pitada de afeição. Te.


    “Eu”, disse Andras. “Ainda aqui, por enquanto.”


    Vago o fez entrar no gabinete e acenou para que sentasse no banco de costume. Em seguida deixou Andras sozinho por alguns minutos, depois voltou com o ar de quem tinha lavado o rosto na água quente e esfregado com uma toalha áspera. Exalava um cheiro de sabonete de pedra-pomes, bom para retirar a tinta das mãos.


    “E então?”, disse Vago, e sentou-se atrás da escrivaninha.


    “Tibor mandou agradecer muito. Ele vai solicitar o visto.”


    “Já escrevi para o professor Turano.”


    “Obrigado”, disse Andras. “De verdade.”


    “E como está você?”


    “Não muito bem, como pode imaginar.”


    “Preocupado com a perda da bolsa?”


    “Você não estaria?”


    Vago empurrou a cadeira para trás e foi olhar pela janela. Após um momento, virou-se e passou as mãos no cabelo. “Escute”, disse. “Não estou com vontade de dar aula de francês para você nesta manhã. Em vez disso, por que não vamos dar um passeio? Temos uma boa hora e meia antes do ateliê.”


    “Você é o professor.”


    Vago pegou seu casaco no gancho na parede e vestiu. Conduziu Andras na sua frente pela porta, desceu a escada atrás dele e guiou-o através das portas azuis da entrada da faculdade. No bulevar, vasculhou os bolsos em busca de dinheiro trocado; conduziu o aluno pela escada que descia para a estação de metrô de Raspail, bem na hora em que um trem estava chegando. Foram até Motte-Picquet e fizeram a transferência para a linha oito, depois fizeram outra transferência em Michel-Ange Molitor. Por fim, numa parada obscura chamada Billancourt, Vago conduziu Andras para fora do trem, rumo a um bulevar do subúrbio. O ar era mais puro ali, fora do centro; os donos das lojas lavavam a calçada, preparando-se para os negócios da manhã, e lavadores de janelas limpavam as vitrines na beira da avenida. Uma fila de meninas de casacos pretos e curtos de lã passou andando rápido pela calçada, guiada por uma matrona com uma pena no chapéu.


    “Agora não está longe”, disse Vago. Levou Andras pelo bulevar e entrou numa pequena rua comercial, em seguida numa rua residencial comprida, depois numa rua residencial menor, margeada por casas geminadas cinzentas e casas sólidas, de telhados vermelhos, que de repente davam lugar a um prédio branco e triangular, que parecia um navio, construído numa ponta de terreno onde duas ruas se encontravam num ângulo agudo. Os apartamentos tinham janelas em forma de vigias e sacadas fundas com portas de correr feitas de vidro, como se o prédio fosse de fato um transatlântico; projetava-se para a frente em meio à manhã, por trás de uma proa de janelas em curva e arcos cor de leite, feitos de concreto armado.


    “Arquiteto?”, perguntou Vago.


    “Pingusson.” Algumas semanas antes, tinham ido ver obras dele no pavilhão de desenho da Exposição Internacional. O estudante do quinto ano que servira de guia declamara o texto decorado sobre a simplicidade das linhas de Pingusson e seu sentido de proporção não convencional.


    “Isso mesmo”, disse Vago. “Um dos nossos — um homem da École Spéciale. Conheci-o numa convenção de arquitetura na Rússia cinco anos atrás e desde então temos sido bons amigos. Ele escreveu alguns artigos sagazes para L’Architecture d’Aujourd’hui. Artigos que levaram as pessoas a ler a revista em um momento em que ela estava apenas decolando. Além do mais, é um grande jogador de pôquer. Todo sábado à noite nos encontramos para jogar. Às vezes o professor Perret nos visita. Ele não joga nada, mas gosta de conversar.”


    “Posso imaginar muito bem”, disse Andras.


    “Pois é, agora, neste sábado, adivinhe qual foi o tema da conversa?”


    Andras encolheu os ombros.


    “Nenhum palpite?”


    “A Guerra Civil Espanhola.”


    “Não, meu jovem amigo. Conversamos sobre você. O seu problema. A bolsa de estudos. Sua falta de recursos. Enquanto isso, Perret ia servindo taças de champanhe. Um Canard-Duchene 1926, de primeira linha, que ele ganhou de presente de um cliente. Pois bem, George-Henri — este é Pingusson — é um homem de uma inteligência fora do comum. É responsável por uma porção de prédios muito bonitos aqui em Paris e tem uma casa cheia dos prêmios que ganhou com essas obras. Ele também é engenheiro, você sabe, não apenas arquiteto. Joga pôquer como um homem que conhece os números. Mas, quando bebe champanhe, só sabe contar vantagens e falar de romance. Lá por volta de meia-noite, ele jogou seu talão de cheques sobre a mesa e disse que, se Perret ganhasse a próxima rodada, ele, Pingusson, se encarregaria de financiar os seus estudos e o seu sustento.”


    Andras olhou fixamente para Vago. “E o que aconteceu?”


    “Perret perdeu, é claro. Acho que nunca o vi ganhar de Pingusson. Mas o champanhe já tinha produzido seu efeito. Ele é um sujeito esperto, nosso Perret. No fim, mais esperto do que Pingusson.”


    “Como assim?”


    “Estávamos todos na rua, tentando conseguir um táxi. Perret, sóbrio como uma coruja, balança a cabeça. ‘É lamentável o caso do jovem Lévi’, ele diz. ‘Uma coisa trágica.’ E George-Henri, ébrio de champanhe, quase se ajoelha na calçada e suplica a Perret que lhe permita conceder um empréstimo a você. Cinquenta por cento do total, e nenhum centavo a menos. ‘Se o rapaz conseguir arranjar a outra metade do dinheiro’, diz Pingusson, ‘deixe que continue na faculdade.’”


    “Você não pode estar falando sério”, disse Andras.


    “Estou sim.”


    “Mas na manhã seguinte ele voltou à razão.”


    “Não. Perret o fez pôr aquilo no papel na mesma noite. Pingusson tem uma dívida com Perret, de qualquer maneira. Deve a ele muitos favores.”


    “E que tipo de garantia ele quer pelo empréstimo?”


    “Nenhuma”, disse Vago. “Perret disse a ele que você era um cavalheiro. E que ia ganhar muito dinheiro depois de formado.”


    “Cinquenta por cento”, disse Andras. “Meu Deus. De Pingusson.” Ergueu os olhos de novo para o perfil em curva do prédio, sua proa branca elevada. “Diga que não está brincando comigo.”


    “Não estou brincando. Tenho a carta assinada em cima da minha escrivaninha.”


    “Mas isso dá mil francos.”


    “Perret convenceu-o de que você merecia essa ajuda.”


    Andras sentiu um aperto na garganta. Não ia chorar, não ali na rua, numa esquina, em Boulogne-Billancourt. Ele esfregou a sola do sapato na calçada. Tinha de haver um jeito de conseguir a outra metade. Se Perret tinha conseguido aquela mágica para ele, se do nada tinha conseguido alguma coisa, se ele o considerava um cavalheiro, o mínimo que Andras podia fazer era vencer o desafio apresentado pelo empréstimo de Pingusson. Andras faria tudo o que tivesse de fazer. Por quanto tempo havia procurado emprego? Alguns dias? Catorze horas? A cidade de Paris era um local vasto. Ele encontraria trabalho. Tinha de encontrar.


    Havia ocasiões em que um fantasma de bom coração parecia habitar o Théâtre Sarah-Bernhardt, ocasiões em que uma peça tinha tudo para dar errado, mas não dava. Na noite da estreia de Marcelle Gérard no papel da mãe que dava título à peça de Brecht, tudo parecia perfeito para a catástrofe; uma hora antes de a cortina subir, Marcelle apareceu no gabinete de Zoltán Novak e ameaçou se demitir. Não estava pronta para entrar em cena, disse para ele. Iria se atrapalhar na frente do público, dos críticos, do ministro da Cultura. Novak segurou as mãos da atriz e implorou que fosse mais razoável. Sabia que ela era capaz de representar o papel. Estivera impecável nas audições de seleção do elenco. Claudine Villareal-Bloch recebera o papel só porque Novak não quis demonstrar nenhum favorecimento por madame Gérard. O caso entre eles tinha ficado para trás já havia muito tempo, mas as pessoas ainda comentavam; ele tinha receio de que algum comentário chegasse aos ouvidos de sua esposa numa ocasião em que as coisas já andavam um tanto delicadas entre ambos. Marcelle compreendia aquilo, é claro; afinal, já haviam conversado sobre o assunto na ocasião em que a decisão fora tomada, não era verdade? Ele jamais consentiria em deixar que ela entrasse em cena naquela noite se não tivesse certeza de que seria perfeita. Os temores dela eram normais, no fim das contas. A própria Sarah-Bernhardt não tivera de superar uma repentina e paralisante fobia de palco em sua representação de Fedra em 1879? Ele tinha absoluta certeza de que, assim que Marcelle pusesse os pés no palco, se transformaria na própria visão de Brecht para a sua personagem. Ela mesma devia saber daquilo. Não era assim? Mas quando Novak terminou de falar madame Gérard soltou suas mãos das dele e voltou para seu camarim sem dizer nenhuma palavra, deixando Novak sozinho.


    Talvez tenha sido a força sincera de sua aflição que evocou o fantasma de Sarah-Bernhardt e o fez sair das paredes do teatro naquela noite; talvez tenha sido a aflição coletiva do elenco e da equipe, dos iluminadores, dos lanterninhas, dos figurinistas, dos zeladores, da moça da chapelaria. Qualquer que fosse o motivo, quando bateram as nove horas, a hesitação de Marcelle Gérard tinha desaparecido. O ministro da Cultura estava em seu camarote, bebericando discretamente numa garrafinha prateada; lady Mandl e a ilustre sra. Reginald Fellowes estavam com ele, lady Mandl com penas de pavão no cabelo, Daisy Fellowes resplandecente num conjunto Schiaparelli de seda verde tom de jade. A guerra fizera o teatro comunista entrar na moda na França. A casa estava lotada. As luzes se apagaram. E então Marcelle Gérard pisou no palco e falou no tom aveludado da voz de Sarah-Bernhardt em pessoa. De seu lugar nos bastidores, Zoltán Novak observava com atenção, enquanto madame Gérard comandava uma encenação de A mãe que punha na sombra as interpretações de Claudine Villareal-Bloch, prejudicadas por excessos amorosos. Ele deu um suspiro de alívio tão satisfeito, tão profundo, que ficou até contente por sua esposa ter lhe recusado o consolo dos cigarros, que oprimiam seu peito. Com alguma sorte, havia deixado para trás, e para sempre, sua tuberculose. O tempo que passara em Budapeste e em balneários medicinais havia drenado o sangue e a dor de seus pulmões. A peça não fora um fracasso. E seu teatro, afinal, havia de sobreviver — quem sabe — a despeito das colunas vermelhas e compridas em seus livros de contabilidade e das dívidas que aumentavam sem parar a cada semana.


    Quando recebeu os elogios do ministro da Cultura depois da apresentação e quando transmitiu seus cumprimentos também para uma Marcelle Gérard ruborizada, ofegante, Novak se viu num estado de ânimo tão expansivo que bebeu duas taças de champanhe, uma depois da outra, ali mesmo no corredor dos camarins. Antes de Novak ir embora, Marcelle chamou-o ao seu aposento privativo e beijou-o na boca, só uma vez, quase de modo casto, como se tudo tivesse sido perdoado. À meia-noite ele saiu pela porta dos fundos para uma neblina fina e cortante. Sua esposa estaria à espera em casa, no quarto, com o cabelo solto, a pele perfumada de lavanda. Mas ele mal tinha dado três passos na direção dela quando alguém o alcançou pelas costas e puxou seu braço, o que fez cair sua maleta. Nos últimos tempos eram comuns os furtos nos arredores do teatro, à noite; em geral ele tomava cuidado, mas daquela vez o champanhe o fizera deixar a cautela de lado. Agindo por um instinto que adquirira durante a guerra, desviou para o lado e golpeou seu agressor com um soco na barriga. Um jovem de cabelo escuro tombou ofegante na beira da calçada. Zoltán Novak abaixou para pegar a maleta e só então ouviu o que o rapaz estava tentando dizer. Novak-úr. Novak-úr. Seu nome, com o título honorífico húngaro. O rosto do jovem parecia vagamente familiar. Novak ajudou-o a ficar de pé e retirou umas folhas molhadas que tinham grudado em sua manga. O rapaz apalpou suas costelas inferiores com cuidado.


    “Mas o que você estava querendo, vindo por trás de mim desse jeito?”, perguntou Novak em húngaro, tentando olhar melhor para o rosto do rapaz.


    “O senhor não quis me receber em seu escritório”, conseguiu falar o rapaz.


    “E deveria ter recebido?”, perguntou Novak. “Eu o conheço?”


    “Andras Lévi”, arquejou o rapaz.


    Undrash Lévi. O rapaz do trem. Novak recordou-se do espanto de Andras em Viena, sua gratidão quando lhe comprou um pretzel. E agora ele tinha dado um murro na barriga do pobre rapaz. Novak balançou a cabeça e deu uma risada grave e pesarosa. “Senhor Lévi”, ele disse. “Minhas mais sinceras desculpas.”


    “Não foi nada”, disse com amargura o rapaz, ainda esfregando as costelas.


    “Acertei em cheio a sua barriga, não foi?”, disse Novak, desolado.


    “Vai passar.”


    “Por que não caminha um pouco comigo? Não moro muito longe daqui.”


    Caminharam juntos e Andras lhe contou a história toda, começando com a obtenção da bolsa de estudos e como a perdeu, e terminando com a oferta feita por Pingusson. Foi aquilo que o trouxe de volta ao teatro. Tinha de tentar mais uma vez falar com Novak. Estava disposto a aceitar o mais modesto dos trabalhos. Faria qualquer coisa. Engraxaria os sapatos dos atores, varreria o chão, limparia os cinzeiros. Tinha de começar a ganhar seus cinquenta por cento. O primeiro pagamento teria de ser feito dali a três semanas.


    Nessa altura, já haviam chegado ao prédio onde Novak morava, na Rue de Sèvres. No primeiro andar, a luz irradiava por trás da gaze da cortina do quarto. A neblina havia molhado os cabelos de Novak e deixara pequenas contas brilhantes nas mangas de seu sobretudo; a seu lado, Lévi estremecia num paletó fino. Novak se viu pensando no livro de contabilidade que havia acabado de fechar antes de subir para assistir à peça. Lá, na caligrafia clara e vermelha do contador, estavam os números que atestavam o estado aterrador em que se encontrava o teatro Sarah-Bernhardt; mais algumas semanas de prejuízo e eles teriam de fechar as portas. Por outro lado, com Marcelle Gérard no papel da mãe, quem sabe o que podia acontecer? Ele sabia o que estava se passando na Europa Oriental, sabia que a suspensão dos fundos de Andras era apenas um sintoma de uma doença mais grave. Na Hungria, em sua juventude, ele vira jovens judeus brilhantes derrotados pela restrição do número de alunos judeus nas universidades; parecia um crime aquele jovem ter de se curvar também, depois de haver percorrido todo aquele caminho até chegar ali. O Bernhardt não era uma instituição filantrópica, mas o rapaz não estava pedindo esmola. Estava querendo um trabalho. Estava disposto a fazer qualquer coisa. Certamente estaria dentro do espírito da peça de Brecht dar trabalho para alguém que queria trabalho. E, afinal, Sarah-Bernhard não era judia também? A mãe dela era uma cortesã judia holandesa e o judaísmo funcionava de maneira matrilinear. Ele sabia. Embora tivesse sido batizado na igreja católica e frequentado escolas católicas, sua mãe também era judia.


    “Tudo bem, meu jovem Lévi”, ele disse, pondo a mão no ombro do rapaz. “Por que não aparece no teatro amanhã de tarde?”


    E Andras abriu um sorriso tão radiante e agradecido para ele que Novak sentiu um fugaz choque de medo. Tanta confiança. Tanta esperança. O que o mundo faria com um rapaz como Andras, Novak não queria saber.

  


  
    
6. Trabalho


    A mãe tinha vinte e sete atores: nove mulheres e dezoito homens. Trabalhavam seis dias por semana e faziam sete apresentações. Nos bastidores, tinham poucos momentos livres e uma quantidade assombrosa de necessidades. As roupas tinham de ser consertadas e passadas, era preciso levar os cães de estimação para passear, pôr cartas no correio, suavizar vozes com chá, pedir jantares. De vez em quando precisavam dos serviços de um dentista ou de um médico. Tinham de fazer exercícios e tirar um cochilo reparador. Tinham de cuidar de seus casos românticos de fora do palco. Dois atores estavam apaixonados por duas atrizes e as duas atrizes por sua vez amavam o homem errado. Bilhetes iam e vinham entre as partes enamoradas. Flores eram enviadas e recebidas, destruídas; chocolates eram enviados e consumidos.


    No meio daquele caos, Andras surgiu disposto a fazer qualquer coisa e o assistente de produção o pôs para trabalhar na mesma hora. Se monsieur Hammond rompesse um cadarço de sapato, Andras tinha de providenciar outro. Se o bichon frisé de madame Pillol precisava ser alimentado, Andras tinha de fazê-lo. Recados tinham de ser transmitidos entre o diretor e os administradores, entre o diretor de cena e seu assistente, entre os amantes nos bastidores. Quando a substituída Claudine Villareal-Bloch chegou ao teatro para pedir de volta seu papel, teve de ser apaziguada com elogios. (O fato era, disse o diretor de cena para Andras, que Villareal tinha sido dispensada em definitivo; Marcelle Gérard estava arrasando no papel. Pela primeira vez em cinco anos, o teatro Bernhardt lotava todas as noites.) Andras não entendia como era possível que qualquer coisa fosse feita nos bastidores do Sarah-Bernhardt antes de sua contratação. Quando começou o espetáculo em seu primeiro dia de trabalho, ele estava tão esgotado que nem conseguiu assistir à peça dos bastidores. Adormeceu num sofá que ele não sabia ser necessário numa cena do segundo ato e foi acordado com um susto quando dois ajudantes o empurraram para o palco. Andras saltou do sofá bem na hora em que dois atores estavam saindo do palco, ao final do primeiro ato, e se viu cercado por vários pedidos de ajuda.


    Naquela noite, Andras ficou no teatro ainda muito tempo depois que o espetáculo terminou. Claudel, o assistente do diretor de cena, disse que ele sempre tinha de ficar até que o último ator fosse para casa; naquela vez, foi Marcelle Gérard quem mais se demorou. No final da noite, Andras estava postado na porta de seu camarim, à espera de que ela terminasse de conversar com Zoltán Novak. Dava para perceber a empolgação na fala rápida em francês de madame Gérard, que chegava até ele através da porta do camarim. Andras gostava daquele som e sentia que não se importaria se houvesse alguma coisa que pudesse fazer por ela, antes de ir embora. Por fim, monsieur Novak saiu e um olhar de vago embaraço franzia sua testa. Pareceu surpreso ao ver Andras ali.


    “Já é meia-noite, rapaz. Hora de ir para casa.”


    “Monsieur Claudel me orientou a ficar até que o último ator vá embora.”


    “Ah. Muito bem, então. E aqui está uma coisa para o seu jantar, um adiantamento de sua primeira semana de trabalho.” Novak entregou a Andras algumas notas dobradas. “Compre algo mais substancioso para comer do que um pretzel”, ele disse, e seguiu pelo corredor rumo ao seu gabinete, esfregando a nuca.


    Andras desdobrou as notas. Duzentos e cinquenta francos, o bastante para jantar durante duas semanas no bar dos estudantes. Deu um assobio baixo de alívio e enfiou as notas no bolso do paletó.


    Madame Gérard saiu de seu camarim, seu largo rosto pálido e opaco sem a maquiagem do palco. Tinha na mão uma maleta turca marrom e sua echarpe estava amarrada bem no alto do pescoço, como que para mantê-la aquecida durante a longa caminhada até sua casa. Mas Claudel tinha dito que madame Gérard ia pegar um táxi e assim Andras pediu que ela esperasse na porta dos fundos enquanto ele ia chamar um no Quai de Gesvres. Àquela hora os caçadores de autógrafos tinham ido embora. Madame Gérard tinha dado mais de cem autógrafos na porta dos fundos após o espetáculo. Andras segurou seu braço enquanto ela caminhava até o meio-fio. Ele pôde sentir que o casaco de tweed se desgastara e ficara fino no cotovelo. A atriz se deteve diante da porta aberta do táxi e fitou-o nos olhos, a echarpe emoldurando seu rosto. Tinha a testa larga e arqueada, sobrancelhas estreitas; os ossos salientes lhe davam um ar de nobreza que ficariam bem se ela fizesse o papel de uma rainha, mas também lhe serviam no papel da mãe proletária.


    “Você é novo aqui”, ela disse. “Qual é o seu nome?”


    “Andras Lévi”, respondeu, movendo a cabeça numa pequena reverência.


    Ela repetiu o nome duas vezes, como que para guardá-lo na memória. “Foi um prazer conhecê-lo, Andras Lévi. Obrigado por providenciar o táxi.” Entrou no carro, puxou o casaco por cima das pernas e fechou a porta.


    Enquanto olhava o táxi seguir seu caminho pelo Quai de Gesvres rumo à Pont d’Arcole, ele se viu repetindo de novo mentalmente o breve roteiro da conversa entre ambos. Em sua mente, ouvia-a dizendo très heureux de fair votre connaissance, o que em húngaro significava örülök, hogy megismerhetem. Como era possível que ele tivesse ouvido um eco de örülök por baixo do très hereux dela? Será que todo mundo em Paris era secretamente húngaro? Andras riu alto daquela ideia; todas as mulheres da Rive Droite, em seus casacos de pele, os frequentadores de teatro em seus carros compridos, os estudantes de arte que adoravam jazz em seus paletós puídos, todos eles tinham em segredo uma fome de paprikás e de pão rústico, enquanto comiam seus bouillabaisses e suas baguetes. Na hora em que atravessou o rio, a pé, sentiu uma leveza cada vez maior no centro do peito. Tinha um emprego. Ia conseguir ganhar os seus cinquenta por cento. Lápis novos jaziam bem apontados em sua prancheta e não parecia impossível que terminasse seus desenhos de Orsay antes de amanhecer.


    Trabalhou a noite inteira sem pausa e conseguiu ficar acordado durante as aulas da manhã. Depois pegou no sono num canto da biblioteca e dormiu durante horas. Quando acordou, achou um bilhete preso em sua lapela com a letra de Rosen: Encontre-nos no Pombo Azul às cinco horas, seu preguiçoso safado. Andras ajeitou-se na cadeira e esfregou o nó dos dedos nos olhos. Tirou do bolso o relógio do pai e verificou que horas eram. Quatro horas. Dali a três horas tinha de voltar ao trabalho. Tudo o que queria era ir para casa e para a cama. Saiu pelo corredor arrastando os pés e entrou no banheiro masculino, onde descobriu que, enquanto dormia, tinham pintado seu lábio superior como se fosse um bigodinho ao estilo de Clark Gable. Deixou o bigode onde estava, penteou o cabelo com os dedos, ajeitou o paletó com uns puxões para baixo.


    O café Pombo Azul ficava a uma boa meia hora de caminhada do Boulevard Raspail e do outro lado do Quartier Latin. Andras foi o primeiro a chegar; sentou-se numa mesa no fundo, perto do balcão, e pediu a coisa mais barata do cardápio, um bule de chá. O chá veio acompanhado de dois biscoitos amanteigados, com uma amêndoa prensada no meio de cada um. Era por isso que os estudantes gostavam do Pombo Azul: era generoso. No Quartier Latin, era uma raridade receber dois biscoitos com um bule de chá, muito menos biscoitos de amêndoa. Na hora em que havia terminado seu chá e comido os biscoitos, Rosen, Polaner e Ben Yakov chegaram. Desenrolaram suas echarpes e puxaram cadeiras para perto da mesa.


    Rosen beijou Andras nas duas faces. “Que bigode magnífico”, disse.


    “A gente até pensou que você tinha morrido”, disse Ben Yakov. “Ou pelo menos que estava em coma.”


    “Eu estava quase morto.”


    “Fizemos apostas”, disse Ben Yakov. “Rosen apostou que você ia dormir a noite inteira. Eu apostei que viria nos encontrar aqui. Polaner se absteve porque está falido.”


    Polaner ficou vermelho. Dos três, ele vinha da família mais rica, porém o reino de sua família era um negócio de roupas em Cracóvia e seu pai não tinha a menor ideia de quanto as coisas custavam em Paris. Todo mês mandava para Polaner só o suficiente para mantê-lo vestido e alimentado. Com perfeita consciência de sua dívida crescente com o pai, ele não suportava a ideia de pedir mais. Como filho de privilegiados, ele nunca havia trabalhado e parecia jamais pensar na ideia de arranjar um emprego para aliviar a situação. Em vez disso, pedia água quente nos cafés e remendava seus sapatos com pedaços de papelão grosso, abandonados nas aulas de maquete, e guardava todo pão extra que houvesse no bar de estudantes.


    Com o bolso cheio de notas, Andras sabia que era sua vez de pagar uma bebida para todos. Logo cada um segurava um copo de uísque e soda, a bebida dos astros do cinema americano. Rogaram pragas contra o governo húngaro e contra sua tentativa de afastar Andras da companhia deles e depois brindaram ao seu novo papel de portador de bilhetes amorosos entre os atores e de recreador dos cães dos atores. Quando o uísque com soda terminou, pediram mais um grande bule de chá.


    “Ben Yakov tem um encontro esta noite”, anunciou Rosen.


    “Como assim, um encontro?”, perguntou Andras.


    “Um rendez-vous. Um encontro. Possivelmente de natureza romântica.


    “Com quem?”


    “Simplesmente com a linda Lucia”, disse Rosen, e Ben Yakov cruzou os dedos e dobrou-os numa glória muda. Um burburinho tomou conta da mesa. Todos eles reverenciavam Lucia, com sua voz grave e aveludada e sua pele cor de mogno polido. De noite, sozinhos em suas camas, todos a imaginavam saindo de seu vestido e de sua anágua, nua na frente deles, em seus quartos escuros. De dia, sentiam-se envergonhados pelo talento dela no ateliê. Lucia não só trabalhava na secretaria; era uma estudante do quarto ano, uma das melhores de sua turma, e corria o boato de que Mallet-Stevens havia feito elogios ao trabalho dela.


    “Um brinde para Ben Yakov”, disse Andras, erguendo sua xícara.


    “Saúde”, disseram os outros. Ben Yakov ergueu a mão num gesto zombeteiro de modéstia.


    “Claro, ele nunca vai nos contar o que acontece”, disse Rosen. “A vida particular de Ben Yakov é assunto só dele.”


    “Ao contrário do monsieur Rosen”, disse Ben Yakov. “A vida particular do monsieur Rosen é assunto de todo mundo. Se as senhoras soubessem!”


    “Esta é a cidade do amor”, disse Rosen. “Todos nós devíamos estar fazendo amor.” Usou a palavra vulgar, baiser. “Qual é o problema, Polaner? Ficou ofendido?”


    “Não estou escutando”, respondeu Polaner.


    “Polaner é um cavalheiro”, disse Ben Yakov. “Os cavalheiros ne baisent pas.”


    “Pelo contrário”, disse Andras. “Os cavalheiros são grandes baiseurs. Acabei de ler Les liaisons dangereuses. Está cheio de cavalheiros que baisent.”


    “Não tenho certeza de que você esteja habilitado para entrar nesta conversa”, disse Rosen. “Polaner pelo menos teve uma petite amie em sua terra natal. Sua futura noiva cracoviana, não é verdade?” Empurrou o ombro de Polaner, que ficou ruborizado outra vez; havia mencionado algumas cartas da garota, filha de um fabricante de lã, com quem seu pai esperava poder casá-lo. “Ele já conhece tudo isso há algum tempo, por mais que não goste de falar do assunto”, disse Rosen. “Mas você, Andras, nunca fez nada disso.”


    “É mentira”, disse Andras, embora fosse verdade.


    “Paris está cheia de garotas”, disse Rosen. “A gente devia promover um encontro para você. Um encontro de natureza profissional, quero dizer.”


    “Com o dinheiro de quem?”, perguntou Ben Yakov.


    “Não houve um tempo em que os artistas tinham mecenas?”, perguntou Rosen. “Onde estão nossos mecenas?” Pôs-se de pé e repetiu a pergunta em volume bem alto para toda a sala. Alguns dos outros clientes do restaurante ergueram os copos. Mas entre eles não havia nenhum possível mecenas; eram todos estudantes, com seus bules de chá e dois biscoitos, seus jornais de esquerda, seus casacos andrajosos.


    “Pelo menos eu tenho um emprego”, disse Andras.


    “Pois bem, economize, economize!”, disse Rosen. “Você não pode continuar virgem para sempre.”


    No trabalho, Andras não parava, passava de uma tarefa para outra como um assistente do cozinheiro nos preparativos de uma refeição de doze pratos, e cada tarefa terminava na hora em que uma outra já estava começando, tudo isso sob a pressão crescente do horário. Claudel, o assistente do diretor de cena, era basco e tinha um temperamento esquentado, que muitas vezes se manifestava jogando longe objetos usados em cena, que então tinham de ser consertados antes que fossem necessários no palco. Em consequência, o contrarregra tinha pedido demissão e os objetos do cenário estavam carentes de reparos. Claudel aterrorizava os pontos e os auxiliares de palco, o assistente do diretor e a figurinista; aterrorizava até o seu superior, o próprio diretor de cena, monsieur d’Aubigné, que tinha medo demais da raiva de Claudel para se queixar com monsieur Novak. Mas Claudel aterrorizava sobretudo Andras, que fazia questão de ficar sempre perto e à sua disposição. Andras sabia que ele não queria fazer mal a ninguém. Claudel era um perfeccionista, e qualquer perfeccionista ficaria maluco com a confusão que reinava nos bastidores do teatro Bern­hardt. Mensagens se perdiam, os objetos de cena jaziam espalhados sem ordem alguma, partes de figurinos ficavam fora do lugar; ninguém jamais sabia quanto tempo faltava para descer a cortina ou para o fim do intervalo. Parecia um milagre que, afinal, a peça pudesse ser apresentada. Em sua primeira semana ali, Andras construiu escaninhos para a troca de mensagens e bilhetes entre o diretor de cena, o assistente do diretor de cena, o diretor dos atores, o elenco e o resto da equipe; comprou dois relógios de parede baratos e pendurou-os nos bastidores dos dois lados do palco; montou umas estantes improvisadas, arrumou nelas os objetos de cena e em cada ponto das prateleiras assinalou o ato e a cena em que aquele objeto era usado. Em poucos dias, começou a se formar uma sensação de tranquilidade nos bastidores. Atos inteiros transcorriam sem nenhum acesso de raiva de Claudel. Os assistentes comentavam a mudança de estado de espírito no assistente do diretor de cena, que comentou com Zoltán Novak a mudança geral, e Novak elogiou Andras. Estimulado por seu sucesso, Andras pediu e recebeu setenta e cinco francos por semana a fim de preparar uma mesa com café, creme de leite, biscoitos de chocolate, geleia e pão para todos nos bastidores. Em pouco tempo, sua caixa de correio ficou abarrotada de mensagens de agradecimento.


    Madame Gérard em particular parecia ter um interesse todo especial por Andras. Passou a chamá-lo não só para levar seus recados, mas também para lhe fazer companhia. Após a peça, quando o resto dos atores tinha ido embora, ela gostava de ter Andras a seu lado no camarim para conversar, enquanto tirava a maquiagem. Sua démaquillage demorava tanto tempo que Andras passou a desconfiar que ela temia ir para casa. Andras sabia que a atriz morava sozinha, embora não soubesse onde; imaginava um apartamento cor-de-rosa com cartazes de peças antigas pelas paredes. A atriz pouco falava sobre sua vida, a não ser para dizer que o palpite de Andras sobre suas origens estava certo: nascera em Budapeste e a mãe ensinara a jovem Marcelle a falar francês e húngaro. Mas ela pedia que Andras falasse apenas em francês; exercitar era a melhor maneira de alcançar o domínio do idioma, ela disse. Queria saber novidades de Budapeste, sobre o trabalho de Andras em Passado e Futuro, sobre sua família; ele lhe contou a respeito da queda de Mátyás para a dança e sobre a iminente viagem de Tibor para Modena.


    “E Tibor fala italiano?”, ela perguntou enquanto esfregava um creme na testa. “Ele estudou o idioma?”


    “Vai aprender mais depressa do que eu aprendi francês. Na escola ele ganhou o prêmio de melhor aluno de latim por três anos seguidos.”


    “E está ansioso para partir?”


    “Muito”, disse Andras. “Mas não pode partir antes de janeiro.”


    “E o que mais interessa Tibor, além de medicina?”


    “Política. A situação mundial.”


    “Bem, isso é perdoável num jovem. E além disso? O que ele faz no tempo livre? Não tem uma amiga? Será que vai ter de deixar alguém em Budapeste?”


    Andras balançou a cabeça. “Ele trabalha dia e noite. Não tem tempo livre.”


    “Entendo”, disse madame Gérard, esfregando nas faces uma esponja de veludo rosada. Dirigiu a Andras um olhar de indagação confusa, suas sobrancelhas arqueadas em arcos gêmeos e finos. “E quanto a você?”, ela disse. “Você deve ter uma amiguinha, não é?”


    Andras ficou muito vermelho. Nunca havia conversado sobre o assunto com nenhuma mulher adulta, nem com a mãe. “Nem sombra de uma garota”, ele disse.


    “Sei”, disse madame Gérard. “Então talvez você não faça objeção a um convite para almoçar com uma amiga minha. Uma húngara que conheço, uma talentosa professora de balé, que tem uma filha alguns anos mais jovem do que você. Uma garota muito bonita chamada Elisabet. É alta, loura, excelente aluna — tem notas muito altas em matemática. Venceu uma espécie de competição municipal de matemática, pobrezinha. Tenho certeza de que ela sabe falar um pouco de húngaro, embora seja enfaticamente francesa. E pode apresentar você a alguns amigos.”


    Uma garota loura, alta, enfaticamente francesa, que falava húngaro e podia lhe mostrar um outro lado de Paris: não havia como Andras dizer não. No fundo de sua mente, podia ouvir Rosen lhe dizendo que ele não podia ficar virgem para sempre. Viu-se respondendo que ficaria encantado em aceitar o convite para almoçar na casa da amiga de Marcelle Gérard. Madame Gérard escreveu o nome e o endereço atrás de um de seus cartões de visitas.


    “Domingo ao meio-dia”, ela disse. “Não poderei ir, infelizmente. Já aceitei outro convite. Mas garanto que você nada tem a temer em Elisabet e sua mãe.” Entregou-lhe o cartão. “Moram perto daqui, no Marais.”


    Olhou para o endereço, imaginando se a casa ficava na parte do Marais que ele havia visitado em sua aula de história; em seguida experimentou um forte choque mnemônico e teve de olhar de novo. Morgenstern, madame Gérard tinha escrito. Rue de Sévigné 39.


    “Morgenstern”, ele disse em voz alta.


    “Sim. A casa fica na esquina da Rue d’Ormesson.” E depois ela pareceu perceber algo estranho na expressão de Andras. “Há algum problema, meu querido?”


    Andras sentiu um ímpeto momentâneo de contar para ela sua visita à casa na Benczúr Utca, sobre a carta que ele havia trazido para Paris, mas lembrou-se do apelo da sra. Hász para ser discreto e recuperou-se rapidamente. “Não é nada”, respondeu. “Faz um tempo desde a última vez em que tive de me apresentar num ambiente mais formal, só isso.”


    “Você vai se sair esplendidamente”, disse madame Gérard. “Você é mais cavalheiro do que a maioria dos cavalheiros que conheço.” Ficou de pé e lhe dirigiu seu sorriso de rainha, uma espécie de representação particular de sua própria autoridade e elegância; em seguida enrolou seu robe chinês em volta do corpo e retirou-se para trás das tílias douradas do seu biombo.


    Naquela noite, Andras ficou sentado na cama e olhou para o endereço no cartão. Sabia que o mundo dos expatriados húngaros era finito e que madame Gérard tinha muitas relações naquele mundo, no entanto sentiu que aquela convergência podia ter algum significado mais profundo. Tinha certeza de que sua memória estava correta; não esquecera o nome Morgenstern, nem a Rue de Sévigné. Emocionou-se ao pensar que ia descobrir se Tibor tinha razão quando supôs que a carta era endereçada ao ex-amante da sra. Hász mais velha. Quando chegasse à casa dos Morgenstern, encontraria um homem de cabelos grisalhos — o sogro, talvez, de madame Morgenstern —, que talvez fosse o misterioso C? Que relações teriam os Hász de Budapeste com uma professora de balé no Marais? E como ele conseguiria se conter e não falar sobre nada daquilo quando encontrasse de novo József Hász?


    Porém, nos dias seguintes, Andras se deu conta de que tinha pouco tempo para pensar na iminente visita à casa dos Morgenstern. Só faltava um mês para o final do período letivo e dali a três semanas haveria uma crítica dos projetos de outono dos alunos. Seu projeto era uma maquete da Gare d’Orsay, construída a partir de um desenho seu; ele havia terminado as plantas, mas ainda faltava começar a maquete propriamente dita. Teria de comprar os materiais, estudar mapas topográficos a fim de poder construir a base, fazer moldes para as formas da maquete, cortar os moldes, desenhar as janelas em arco e os relógios, além de todos os detalhes em pedra, e reuni-los no trabalho acabado. Passou a semana no ateliê rodeado por suas plantas. De noite, após o trabalho, consumia-se nos preparativos para uma prova de estática e de tarde assistia a uma série de aulas de Perret sobre a desafortunada abadia de Fonthill, um simulacro de catedral do século xix cuja torre desabou três vezes por causa do projeto mal feito, da construção afobada e do uso de material de má qualidade.


    Na tarde de sábado, quando chegou ao trabalho, o único mistério em sua mente era como havia conseguido chegar à véspera do dia do almoço sem mandar lavar sua única camisa social e sem ter economizado alguns francos para comprar um presente para sua anfitriã. Após confessar o problema para madame Gérard, viu-se de repente na oficina de uma costureira de roupas femininas, madame Courbet, que fizera todos os uniformes militares e as roupas de operários necessários para a encenação de A mãe. Enquanto a revolução se desdobrava no palco, madame Courbet voltava sua atenção para uma luta diferente: costurava cinquenta tutus para um recital de balé infantil que iria ocorrer no teatro Bernhard naquele inverno. Andras encontrou-a sentada no meio de um mar revolto de tule branco e pequeninas flores de seda, enquanto sua máquina de costura percutia mecanicamente com estrondo no centro daquele cúmulo-nimbo nevoento. Era uma mulher semelhante a um pardal, com mais de cinquenta anos, sempre vestida em roupas de alfaiataria impecáveis; naquele dia, seu vestido de lã verde era polvilhado de filamentos parecidos com gelo e ela segurava entre os dedos um rolo de linha prateada. Tirou os óculos sem aros a fim de olhar para Andras.


    “Ah, o jovem senhor Lévi”, ela disse. “Será que temos mais uma reclamação do senhor Claudel ou alguém arrebentou a costura da roupa?” Torceu a boca numa careta de desdém.


    “Na verdade é uma coisa para mim mesmo”, respondeu Andras. “Receio que eu esteja precisando de uma camisa.”


    “Uma camisa? Por acaso vai ter de fazer uma ponta na peça?”


    “Não”, respondeu, e ficou vermelho. “Preciso de uma camisa para ir a um almoço amanhã.”


    “Entendo.” Baixou a linha e cruzou os braços. “Não é o tipo de trabalho que faço normalmente.”


    “Detesto incomodar a senhora, ainda mais quando já está tão ocupada.”


    “Foi madame Gérard que mandou você vir aqui, não foi?”


    Andras confessou que sim.


    “Essa mulher”, disse madame Courbet. Mas levantou-se de sua cadeirinha e ficou de pé na frente de Andras, olhando-o de alto a baixo. “Eu não faria isso para qualquer pessoa”, disse. “Você é um bom rapaz. Eles arrancam seu couro aqui e não lhe pagam quase nada, mas você nunca foi rude comigo. O que é bem mais do que posso dizer de certas pessoas.” Pegou uma fita métrica na mesa e prendeu uma almofadinha de alfinetes no pulso. “Muito bem, uma camisa de cavalheiro, não é? Vai querer uma camisa Oxford simples, é claro. Nada de enfeites.” Com uns poucos movimentos habilidosos, mediu o pescoço e os ombros de Andras e o comprimento do braço, depois foi a um guarda-roupa com a placa chemises. De lá, retirou uma camisa social branca com colarinho ondulado. Mostrou para Andras como a camisa continha um bolso especial por dentro, para abrigar um tubinho de sangue falso; numa peça, um homem tinha de ser apunhalado noite após noite pelo amante ciumento de sua esposa, e madame Courbet teve de fazer um estoque interminável de camisas. Numa gaveta com a inscrição crvt, ela escolheu uma gravata azul de seda decorada com perdizes. “É uma gravata de aristocrata”, ela disse, “uma gravata de homem rico, feita de um retalho. Olhe só.” Virou a gravata de costas para mostrar a Andras como ela havia costurado uma sobra de seda sobre um fundo de algodão grosso. Andras vestiu-a com a camisa e ela fincou alfinetes no pano para um rápido ajuste no tamanho. No final da noite, ela lhe entregou a camisa pronta, embrulhada em papel pardo. “Não deixe ninguém saber onde arranjou essa roupa”, ela disse. “Eu não gostaria que a notícia se espalhasse.” Mas deu um beliscão afetuoso na orelha de Andras quando se despediu.
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