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Prefácio 


Prezado Leitor


 


O livro Babbitt, do escritor americano Sinclair Lewis, retrata a vida de um corretor imobiliário nos Estados Unidos dos anos 20. O personagem George F. Babbitt é cheio de ideais progressistas e abomina socialistas e comunistas, assim como os seus amigos que representam a classe média de Zenith. Ele idealiza o homem americano e procura incansavelmente seguir os preceitos que estabeleceu para si.


Sinclair Lewis, com uso de muita ironia e por meio do personagem George Babbitt, faz um relato da classe média norte-americana, com seus vícios, desejos, ambições e angústias. Lewis tornou-se um expoente na literatura de seu país por quebrar regras e por ter sido o primeiro a expor as pessoas como nenhum outro escritor havia feito até então. Publicado em 1922, Babbitt é um livro atemporal e, além do prazer da leitura, proporciona muita reflexão sobre a vida que ainda levamos.


Não é sem razão que Babbitt faz parte da famosa coletânea "1001 livros para ler antes de Morrer" e rendeu a Sinclair Lewis o prêmio Nobel de Literatura, em 1930.
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Eu odeio essa sua cidade que padronizou toda a beleza da vida. Ela é como uma grande estação ferroviária - com todas as pessoas comprando ingressos para os melhores cemitérios.
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BABBITT 





CAPÍTULO I



I


As torres de Zenith rompiam por entre a neblina matinal, buscando o céu claro: austeras torres de aço, cimento e pedra calcária, sólidas como rochedo e delicadas como varinhas de prata. Não eram cidadelas nem igrejas, mas, franca e magnificamente, edifícios para escritórios.


A bruma compadecia-se das construções caducas das gerações precedentes: o edifício dos correios, com a sua mansarda de telhas lisas esbeiçadas, os minaretes de tijolo vermelho das velhas casas pesadonas, as fábricas de janelas embaciadas e fuliginosas, os prédios de madeira cor de lama. A cidade estava cheia dessas caricaturas arquitetônicas, que as galhardas torres cinzentas iam expulsando do centro comercial. Nas colinas mais distantes resplandeciam casas novas, que eram, na aparência, ninhos de riso e de sossego.


Por uma ponte de concreto passou, rápida e silenciosa, uma limusine de longa capota rebrilhante. Os passageiros, em traje de gala, voltavam de ensaiar toda a noite num teatrinho de amadores, aventura artística regada com muito champanha. Embaixo coleava uma estrada de ferro, labirinto de luzes verdes e vermelhas. O expresso de Nova York passou com estrépito, e dez pares de trilhos de aço polido saltaram para a luz.


Num dos arranha-céus estavam-se encerrando as comunicações da Associated Press. Os telegrafistas erguiam cansados as palas de celuloide, após ter ficado a noite inteira conversado com Paris e Pequim. As varredeiras espalhavam-se pelo edifício, a bocejar e a bater com os velhos sapatos nos calcanhares. Ia-se dissipando a neblina do amanhecer. Longas filas de operários, levando o seu almoço em latas, dirigiam-se, a passos arrastados, para as imensas fábricas novas (telhas coloniais e folhas de vidro) e para as lojas cintilantes onde quinhentos empregados trabalhavam sob o mesmo teto, distribuindo as honradas mercadorias que seriam vendidas à margem do Eufrates e na África do Sul. Os apitos saudavam a manhã de abril num coro tão alegre quanto ela, e que era o hino do trabalho numa cidade construída — na aparência — para gigantes.



II


Nada havia de gigantesco, todavia, no aspecto do homem que começava a acordar na varanda de uma casa de estilo colonial holandês, no bairro residencial de Zenith conhecido por Floral Heights (Colina Florida).


O homem chamava-se George F. Babbitt. Tinha, nesse mês de abril de 1920, quarenta e seis anos de idade, e não fazia nada em especial: nem manteiga, nem sapatos, nem versos. Mas era perito em vender casas a preços excessivos para a bolsa dos compradores.


Tinha a cabeça grande e rósea, os cabelos castanhos finos e secos. O rosto assumia no sono uma expressão infantil, a despeito das rugas e das marcas vermelhas que os óculos deixavam na sela do nariz. Era extremamente bem nutrido, sem ser gordo. As bochechas ressaltavam, e sobre o cobertor cáqui jazia abandonada uma mão rechonchuda e ligeiramente feminina. Via-se nele o homem próspero, muito chefe de família e tão pouco romântico quanto à varanda que dava vista para um olmo de tamanho médio, dois pequenos relvados, uma passagem de cimento e uma garagem de ferro tubulado. E, contudo, Babbitt estava sonhando de novo com a sua fada, sonho mais romântico que uma visão de pagodes escarlates junto a um mar de prata.


Havia anos que a fadinha o visitava assiduamente. Onde os outros não viam senão George F. Babbitt, ela descobria o jovem galã. Esperava-o na sombra de misteriosos bosques. Quando afinal conseguiu evadir-se da casa cheia de gente Babbitt voou para ela. Sua mulher, seus amigos, soltando altos gritos, tentou segui-lo. Mas ele escapou-se, com a fada célere ao seu lado, e os dois se acaçaparam juntos numa aba sombria de colina. Como era esbelta, e alva, e ardente a aérea criatura! Gritava chamando-lhe valente, dizendo que o esperaria que fugiriam num navio...


Estrépito do caminhão do leiteiro.


Babbitt deu um gemido, virou-se e procurou refugiar-se de novo no seu sonho. Já não podia ver mais que o rosto dela, atrás das águas túrbidas. O homem do calorífero fechou de estalo a porta do porão. Um cão ladrou no pátio do vizinho. No momento em que Babbitt ia mergulhando voluptuosamente numa onda tépida e indistinta, o distribuidor de jornais passou assobiando e o Advocate Times, cintado, veio chocar-se na porta da frente. Babbitt despertou sobressaltado, sentindo uma constrição no ventre. Apenas tranquilizado, trespassou-o um ruído irritante e muito conhecido: alguém procurava pôr um Ford em movimento: prra-pa-pa, prra-papa, prra-pa-pa. Também automobilista fervoroso, Babbitt dava à manivela com o chofer invisível, esperava com ele, durante um tempo interminável, que o motor se pusesse a roncar, exasperava-se com ele quando o ruído morria e recomeçava o paciente, o infernal prra-pa-pa, cadência seca e fechada, cadência de manhã friorenta, exasperante e fatal. E só quando a voz do motor, elevando-se, lhe indicou que o Ford se pusera em movimento, libertou-se dessa tensão ofegante. Lançou um olhar à sua árvore favorita, à ramagem do olmo que se destacava sobre o céu dourado, e esforçou-se por voltar ao sono como quem procura uma droga. Babbitt, que fora um menino cheio de confiança na vida, já não se interessava muito pelas aventuras possíveis, mas improváveis de cada novo dia.


Conseguiu esquivar-se à realidade até que soou o despertador, às sete e vinte.



III


Era o melhor dos relógios despertadores fabricados em grande escala e anunciados por todo o país, dotado de todos os aperfeiçoamentos modernos, inclusive um carrilhão, campainhas intermitentes e mostrador luminoso. Babbitt orgulhava-se de ser acordado por um mecanismo tão perfeito, que dava quase tanto prestígio social como comprar pneumáticos caros.


Reconheceu, a contragosto, que já não havia meio de fugir, mas continuou deitado, amaldiçoando o ramerrão fastidioso do comércio de imóveis, detestando a família e detestando a si mesmo por causa deste sentimento. Na noite precedente jogara pôquer até meia-noite em casa de Vergil Gunch, e depois dessas noitadas mostrava-se irritadiço até a hora do café. Isso talvez lhe viesse da horrível cerveja doméstica da era proibicionista e dos charutos que a cerveja o induzira a fumar. Talvez fosse o desgosto de voltar desse esplêndido mundo, masculino para um âmbito mesquinho de esposas e estenógrafas, onde lhe aconselhavam que não fumasse tanto.


Do quarto de dormir contíguo à varanda chegou-lhe a voz prazenteira e odiosa da mulher, que gritava: — Está na hora de levantar, Georgie —, e o ruído pruri ente, o ruído vivo e rangente de uma mão que limpava uma escova de pelos duros.


Babbitt rosnou, tirou de sob o cobertor cáqui as pernas grossas, metidas nas calças do pijama azul-claro desbotado. Sentou-se na beira do leito, correndo os dedos pelo cabelo em desordem, enquanto os pés gorduchos procuravam maquinalmente as chinelas. Deitou um olhar pesaroso ao cobertor, que sempre lhe evocava uma ideia de liberdade e heroísmo. Tinha-o comprado para uma excursão de camping que nunca se realizara. Era um símbolo de esplêndida vadiação, alegres palavrões e viris camisas de flanela.


Pôs-se em pé com as juntas a estalar, gemendo sob as pontadas lancinantes que sentia no fundo dos olhos. Enquanto aguardava a volta da temida sensação, lançou ao pátio um olhar ainda vago e estremunhado. A vista encantou-o, como sempre. Era bem o jardim de um próspero homem de negócios de Zenith, isto é, era a própria perfeição, e refletia-se nele, tornando-o perfeito também. Babbitt contemplou a garagem de folha de ferro e pela 365ª vez naquele ano, ponderou: “Não tem estilo, esse barracão de lata. Preciso mandar fazer uma garagem de madeira, com vigamento. Mas, com os diabos, é a única coisa que não está em dia aqui”. Enquanto olhava, pensava numa garagem coletiva para os seus lotes de Glen Oriole. Parou de bufar e de agitar-se, e pôs as mãos nos quadris. Endureceram-se os traços do seu rosto petulante, ainda intumescido pelo sono. Assumiu de súbito um ar de competência burocrática, a expressão de um homem talhado para conceber, dirigir, executar.


Levado pelo impulso dessa ideia desceu para o quarto de banho através do vestíbulo seco, limpo, que parecia nunca ser usado.


Conquanto não fosse grande, a casa possuía, como todas as residências de Floral Heights, uma principesca sala de banhos, de porcelana, ladrilhos vidrados e metais luzidios como prata. O porta-toalhas era uma clara haste de vidro encaixada em suportes de níquel. A banheira tinha comprimento suficiente para acomodar um soldado da guarda prussiana, e acima da pia ostentava-se uma impressionante coleção de porta escovas de dentes, porta pincéis, saboneteiras, porta-esponja e armário de remédios, tão luzidios e tão engenhosos que se diria uma instalação de aparelhos elétricos. Mas Babbitt, cujo Deus eram os inventos modernos, não estava satisfeito. A atmosfera do quarto de banho trescalava o cheiro de um dentifrício herético.


“Outra vez! Em lugar de contentar-se com o Lilidol, conforme lhe peço todos os dias, Verona foi arranjar uma dessas malditas porcarias que fazem mal à gente!”


O tapete de cortiça estava todo dobrado, e o piso molhado. (De vez em quando, sua filha Verona tinha o capricho excêntrico de tomar banho pela manhã.) Babbitt escorregou no tapete e foi chocar-se na banheira. “Raios!”, exclamou. Agarrou furioso o tubo de creme para barba, cobriu o rosto de espuma dando pancadinhas belicosas com o pincel untuoso, e sempre furioso, passou a navalha de segurança pelas bochechas nédias. A lâmina esfolava. Estava perdendo o gume. Babbitt disse: “Raios, raios, raios o partam!”.


Vasculhou o armário de remédios à procura de um pacotinho de laminas novas (dizendo consigo, como sempre fazia: “E mais econômico comprar um desses aparelhos para afiar as laminas usadas”), e quando descobriu o pacote, atrás da caixinha redonda de bicarbonato de sódio, encolerizou-se com a mulher por tê-lo posto ali e ficou muito satisfeito consigo por não ter dito “raios”. Mas soltou a imprecação logo depois, quando, com os dedos escorregadios de sabão, tentou retirar o odioso envoltório de papel encerado que encaixava a lâmina.


Teve então de enfrentar o problema, tantas vezes revolvido na mente e jamais solucionado, do destino que se devia dar à lâmina velha — um perigo para os dedos dos pequenos. Como de costume, jogou-a para cima do armário de remédios, tomando nota mentalmente de que seria preciso retirar um dia cinquenta ou sessenta lâminas que havia amontoado ali provisoriamente. Acabou de barbear-se com um mau humor que lhe agravava a dor de cabeça e a sensação de vazio no estômago. Quando terminou, seu rosto rechonchudo e liso gotejava água, e os olhos lhe ardiam com a espuma de sabão. Estendeu o braço para pegar uma toalha. As da família estavam todas molhadas, molhadas e viscosas e cheirando mal, o verificou ao agarrar uma após outra, às cegas: a sua toalha de rosto, a da mulher, a de Verona, de Ted, de Tinka, e a toalha de banho única, com enormes iniciais bordadas. Então, George F. Babbitt fez uma coisa horripilante: enxugou o rosto na toalha dos hóspedes! Era um objeto de luxo, ornada de amores-perfeitos, eternamente exposta no banheiro como prova de que os Babbitt pertenciam à melhor sociedade de Floral Heights. Ninguém jamais se servira dela, nenhum convidado tivera essa audácia: utilizavam-se, às ocultas, de um canto da toalha comum que lhes ficasse mais à mão.


Babbitt esbravejava:


— Com os diabos, esses animais usam todas as toalhas, uma por uma, deixam-nas todas encharcadas, e não são capazes de guardar uma limpa para mim... está claro, eu é que sou a vítima... e quando preciso de uma, não... sou a única pessoa nesta casa que pensa um pouco nos outros, que tem consideração por eles e se lembra de que podem querer servir-se do banheiro depois de mim, e leva em conta...


Estava jogando todas aquelas abominações para dentro da banheira, gozando o som mole e sinistro que o pano molhado produzia ao cair. No meio da operação, a Sra. Babbitt entrou e observou tranquilamente:


— Mas, Georgie querido, o que é que estás fazendo? Queres lavar as toalhas? Isso não é serviço para ti. Oh! Georgie, com certeza não te serviste da toalha dos hóspedes, não é mesmo?


A história não diz se ela teve resposta.


Pela primeira vez ao cabo de algumas semanas, a esposa chamou-lhe suficientemente a atenção para que a olhasse.



IV


Myra Babbitt, Sra. George F. Babbitt era uma mulher definitivamente madura. Seu rosto tinha sulcos que partiam dos cantos da boca buscando o queixo, e o pescoço nédio formava papos. Mas o que melhor assinalava a sua idade era o fato de não ter mais reservas com o marido e de já não pensar sequer nisso. Estava nesse momento de saia e espartilho, um espartilho esbeiçado, e não se lhe dava em absoluto de ser vista assim. Havia-se acostumado por tal maneira à vida conjugal que, apesar das suas formas plenas de matrona, não tinha mais sexo do que uma freira anêmica. Era uma mulher digna, bondosa, diligente; mas ninguém, exceto talvez Tinka, tomava o menor interesse por ela. Não chegavam, mesmo, a dar fé da sua existência como ser dotado de vida própria.


Após uma discussão bastante aprofundada das toalhas sob todos os aspectos, domésticos e sociais, ela pediu desculpas a Babbitt pela dor de cabeça deste, que era devida ao álcool, e ele recobrou forças suficientes para procurar uma camiseta que fora, segundo fez ver, malevolamente escondida sob o pijama.


Foi assaz amável durante a conferência sobre o traje marrom.


— Que achas, Myra? — Estava examinando a roupa dobrada sobre uma cadeira, no quarto de dormir, enquanto ela ia e vinha ajustando a saia e dando-lhe pancadinhas misteriosas, sem parecer, aos olhos críticos do marido, ir avante com a toalete. — Que dizeis? Ponho outra vez a fatiota marrom?


— Sim, fica-te muito bem.


— Eu sei, mas isto está precisando ser passado a ferro.


— E verdade. Talvez precise mesmo.


— Uma boa passada a ferro viria muito a propósito.


— Sim, talvez não fosse mau.


— Mas olha, o casaco não precisa ser passado. Seria asneira mandar passar toda a fatiota, quando o casaco está em perfeito estado.


— Sim, é isso é.


— Mas as calças, sim, estão precisando. Olha aqui... olha estas rugas... as calças têm muita precisão de serem passadas.


— É verdade. Oh! Georgie, por que não usas o casaco marrom com aquelas calças azuis que nós não sabíamos para que serviam?


— Deus do céu! Alguma vez me viste andar com as calças de uma fatiota e o casaco de outra? Que é que tu pensas que eu sou? Algum guarda-livros maltrapilho?


— Então, porque não pões hoje a fatiota cinza-escura e não passas pela alfaiataria para deixar as calças marrons?


— Bem, elas estão precisando... onde diabo estará essa fatiota cinza? Ah! Cá está.


Babbitt conseguiu terminar a toalete com relativa calma e resolução.


Primeiro vestiu uma camiseta sem mangas, que lhe conferia a aparência de um meninote que levasse com gravidade uma dalmática de cerimônia em algum cortejo cívico. Nunca punha esse “B. V. D.” sem render graças ao Deus do Progresso por não usar roupas interiores antiquadas, longas e estreitas, como o seu sogro e associado Henry Thompson. O segundo aformoseamento consistiu em pentear e alisar o cabelo para trás. Isso lhe dava uma testa formidável, fazendo-a recuar duas polegadas além da primitiva raiz dos cabelos. Mas o que produzia o efeito mais maravilhoso eram os óculos.


Cada par de óculos tem o seu caráter peculiar. Há o pretensioso aro de tartaruga, o manso pince-nez{1} da professora primária, a retorcida armação de prata do velho aldeão. Os óculos de Babbitt tinham lentes sem aro, enormes, circulares, de vidro da melhor qualidade. As hastes eram finíssimas varinhas de ouro. Postos os óculos, Babbitt tornava-se o homem de negócios moderno, um homem que dá ordens a empregados, guia o seu automóvel, joga golfe de vez em quando e é perito em questões de venda. Sua fisionomia perdia de súbito a aparência infantil e tornava-se importante. Notava-se o nariz grosso e rombudo, a boca reta e grossa, o comprido lábio superior, o queixo enérgico, se bem que carnudo em demasia. E era com um sentimento de respeito que se via Babbitt revestir o resto do seu uniforme de Cidadão Sério.


A fatiota cinzenta era bem talhada, bem assentada, e destituída de qualquer originalidade. Era um traje padrão. A bifurcação do colete debruada de branco dava um toque de cultura e jurisprudência. O calçado era botinas de cordões pretos, boas e honradas botinas, de modelo comum, pasmosamente falhas de interesse. O único adorno de fantasia era a gravata purpurina de tricô. Com abundantes comentários dirigidos a Sra. Babbitt (que, ocupada em prender, com movimentos acrobáticos, as costas da blusa à saia, mediante um alfinete de segurança, não ouviu uma só palavra), ele optou entre a gravata vermelha e outra, estampada de liras pardas sem cordas entre palmas da mesma cor, e cravou nela um pregador de cabeça de serpente com olhos de opala.


Episódio de capital importância foi à passagem do conteúdo dos bolsos da fatiota marrom para a cinzenta. Babbitt tomava esses objetos muito a sério. Eram de capital importância, como o beisebol e o Partido Republicano. Compreendiam uma caneta automática e uma lapiseira de prata (sempre com falta de grafitas), que pertenciam à algibeira superior direita do colete. Sem esses implementos de escrita ele teria a impressão de andar nu. Da corrente de relógio pendiam um canivete de ouro, um aparador de charutos, de prata, sete chaves (que ele não sabia já para que serviam), e também um bom relógio. Apenso à corrente, um dente amarelado de alce, sua insígnia de sócio da Ordem Protetora e Fraternal dos Alces. Mais importante que tudo isso, porém, era o seu livrinho de folhas soltas, esse caderno de notas moderno e eficiente que continha endereços de pessoas a quem ele esquecera, prudentes anotações sobre vales postais emitidos e recebidos meses atrás, selos que tinham perdido a goma, recortes de jornais com poesias de T. Cholmondeley Frink e artigos de fundo que proviam Babbitt de opiniões e de polissílabos, lembretes para não deixar de fazer certas coisas que ele não tencionava fazer, e um curioso hieróglifo: D. S. S. D. M. Y. P. D. F.


Mas cigarreira era coisa que não tinha. Como nunca lhe haviam dado uma de presente, não adquirira o hábito da cigarreira, e considerava efeminados aqueles que usavam tal objeto.


Como remate, introduziu na lapela o distintivo do Clube dos Boosters{2}. Com a concisão da arte suprema, o botão não ostentava mais que duas palavras: “Booster-Pep{3}!”. Isso dava a Babbitt um sentimento de lealdade, de importância. Incorporava-o ao grêmio dos Bons Rapazes, entre homens corretos, de boa companhia, e importantes nas rodas comerciais. Era a sua Cruz de Vitória, a sua fita da Legião de Honra, a sua chave de Phi Beta Kappa{4}.


A essas sutilezas de toalete vinham ajuntar-se outros aborrecimentos complexos.


— Estou meio esquisito hoje — disse ele. — Acho que comi demais ontem no jantar. Não nos devias dar aquelas bananas fritas. São indigestas.


— Mas foste tu que pediste!


— Sim, eu sei. Mas... estou te dizendo, quando se passa dos quarenta é preciso pensar na digestão. Há muita gente que não sabe cuidar da saúde. Aos quarenta anos, um homem, se não é um idiota, torna-se o médico de si mesmo. Muita gente não dá a atenção devida a essa questão de regime alimentar. Eu sou de opinião... está claro que um homem precisa comer bem depois de um dia de trabalho, mas tanto tu como eu só teria que lucrar se o almoço fosse mais leve.


— Mas Georgie, aqui em casa o almoço sempre é leve.


— Queres insinuar que é por ser glutão que eu como na cidade? Pois sim! Queria ver-te comer a boia que o novo mordomo nos serve no Clube Atlético! Mas estou mesmo indisposto esta manhã. E esquisito, sinto uma dor aqui no lado esquerdo..., mas não, não pode ser apendicite, não é? Ontem de noite, enquanto guiava o carro para a casa de Verg Gunch, senti uma dor no ventre também. Bem aqui... uma espécie de pontada, fininha... eu... aonde foi parar aquele níquel? Por que não serves mais passas de ameixa ao desjejum? Naturalmente, eu como uma maçã todas as noites... uma maçã por dia é a melhor medicina..., mas com tudo isso devia servir mais ameixas, em vez de tanta guloseima.


— A última vez em que pus ameixas na mesa tu não as comeste.


— Ora, decerto não sentia disposição para comê-las. Pensando bem, parece-me que comi uma ou duas. Em todo caso... estou te dizendo que é muitíssimo importante a... Ainda ontem de noite dizia a Verg Gunch que muita gente não toma o devido cuidado com a sua diges...


— Convidamos os Gunch para o jantar na semana que vem?


— Claro que sim. Naturalmente.


— Mas olha bem, Georgie. Eu quero que tu ponhas o teu dinner-jacket nessa noite.


— Besteira! Os outros não vêm em traje de cerimônia.


— Ora se vêm! Lembras-te daquela vez em que não quiseste trajar-te para a ceia dos Littlefield, e de como ficaste constrangido quando viste que todos os outros foram de smoking?


— Constrangido, uma ova! Eu não fiquei constrangido. Quem é que não sabe que eu tenho meios para usar um smoking de luxo como os outros? Se às vezes me esqueço de pô-lo, não vou apoquentar-me com isso. No fundo, o que isso tudo é, é uma amolação. Fica muito bem às mulheres, que passam a vida inteira em casa. Mas depois de trabalhar como animal de carga o dia inteiro um camarada não sente vontade de entalar-se num tux{5} por causa de meia dúzia de pessoas que ele viu no mesmo dia em traje comum.


— Mas tu gostas de aparecer bem trajado. Na outra noite confessou que eu tinha feito bem em insistir contigo para pores o dinner-jacket. Disseste que tinhas lucrado muito com isso. E, olha Georgie, seria melhor que não dissesses tux. E dinner-jacket.


— Bolas, qual é a diferença?


— Ora, não é assim que falam as pessoas de bom-tom. Imagina se Lucile MacKelvey te ouvisse falar em tux.


— Esta é boa! Lucile MacKelvey não pode bancar grandeza comigo. A família dela é um pessoalzinho qualquer, embora o pai e o marido sejam milionários. Desconfio que tu que estás procurando dar-te importância social! Pois, o que te digo é que o teu venerável pai, Henry T., nem sequer diz tux. Ele chama ao dinner-jacket “jaleco de macaco atado pela cintura”, e não é possível fazê-lo vestir um, a não ser cloroformizando o velho!


— Não digas barbaridades, Georgie.


— Eu não tenho intenção de dizer barbaridades, mas, santo Deus está ficando tão impertinente como Verona. Depois que saiu da universidade, anda tão difícil de contentar que não se pode mais viver com ela. Não sabe o que quer... pois, eu sei o que ela quer! O que ela quer é casar-se com um milionário, viver na Europa e auxiliar algum pregador, e ao mesmo tempo ficar aqui em Zenith para ser uma espécie de agitadora social, presidente de alguma sociedade de senhoras caridosas ou outra coisa qualquer! Meu Deus! E Ted não é melhor do que ela: quer ir para a universidade, e ao mesmo tempo não quer. A única dos três que sabe o que quer é Tinka. Não posso compreender como fui ter um par de filhos molengas como Rone e Ted. Não sou sem dúvida um Rockefeller ou um James J. Shakespeare, mas sei o que quero, e não cesso de mourejar no escritório, e... Sabes da última? Se não me engano, a nova fantasia de Ted é ser artista de cinema... E eu já lhe disse mais de cem vezes que se ele for para a universidade estudar direito a sério eu lhe darei um impulso nos negócios, e... Verona é da mesma marca. Não sabe o que quer. Bem, bem, vamos! Ainda não estás pronta? Faz três minutos que a empregada tocou para o café.



V


Antes de descer em seguimento da esposa, Babbitt parou diante da janela que dava para oeste. O bairro de Floral Heights ficava sobre uma elevação, e embora o centro urbano estivesse a cinco quilômetros de distância (Zenith contava então de trezentos a quatrocentos mil habitantes), ele avistava a cumeeira da Segunda Torre Nacional, edifício construído de pedra calcária de Indiana e que tinha trinta e cinco andares.


As paredes alteavam-se brilhantes contra o céu de abril, rematadas por uma cornija singela que era como uma linha branca incandescente. Essa torre respirava probidade e decisão. Era airosa na sua força, como um soldado de alta estatura. Enquanto a contemplava, o rosto de Babbitt perdeu a contração nervosa e o seu queixo ergueu-se com respeito. Não pronunciou mais que estas palavras: — Que vista deliciosa! — Mas o ritmo da cidade inspirou-o e o amor que lhe votava reavivou-se. Contemplava a torre como a um campanário do templo dos negócios, de uma religião apaixonada, exaltada, que transcendia o entendimento dos homens comuns. E ao descer para o desjejum assobiava o refrão “Oh! By gee, by gosh, by jingo” como se fosse um hino repassado de nobre melancolia. 





CAPÍTULO II



I


Desembaraçado da vozearia de Babbitt e dos doces grunhidos com que sua mulher expressava a simpatia que ela era demasiado experiente para sentir e ainda mais experiente para deixar de mostrar, o quarto de dormir recaiu imediatamente na impersonalidade.


Dando para a varanda, servia a ambos de quarto de vestir, e nas noites mais frias Babbitt renunciava ao dever de mostrar-se viril e retirava-se para o leito interior, onde encolhia voluptuosamente os pés sob o calor dos acolchoados, rindo das borrascas de janeiro.


O quarto apresentava um jogo de cores sóbrio e agradável, segundo os melhores desenhos do artista que decorava o interior de quase todas as habitações construídas em Zenith pelas grandes empresas. As paredes eram gris, os madeiramentos brancos, o tapete de um sereno azul. A mobília dava a ilusão perfeita do mogno: a cômoda de grande espelho reluzente, a mesa-toucador da Sra. Babbitt, com seus objetos de toalete, de prata quase maciça, os dois leitos singelos, entre os quais havia uma mesinha que sustentava uma lâmpada de leitura, um copo para água e um livro de cabeceira com ilustrações coloridas. Que livro era esse? Impossível dizê-lo, pois, ninguém jamais o abrira. Os colchões eram firmes sem serem duros, magníficos colchões modernos, muito caros. O radiador de água quente tinha uma superfície cientificamente calculada, de acordo com a capacidade cúbica do aposento. As janelas eram amplas e abria-se com facilidade, dotadas do mais aperfeiçoado sistema de fechos e cordéis, e os estores holandeses de enrolar eram garantidos e inquebráveis. Era um primor de alcova, tirada das Alegres Habitações Modernas para Rendimentos Médios. Apenas não tinha nada em comum com os Babbitt, ou com quem quer que fosse. Se alguém vivera e amara ali, se alguém tinha lido novelas sensacionais à meia-noite e ficara indolentemente na cama aos domingos pela manhã, o aposento não mostrava sinais disso. Tinha a aparência de um excelente quarto de hotel. Ficava-se à espera de que entrasse a camareira a fim de aprontá-lo para receber novos hóspedes, que só passariam uma noite ali, iriam embora sem olhar para trás e nunca mais se lembrariam dele.


Metade das casas de Floral Heights tinham um quarto de dormir idêntico a esse.


A casa dos Babbitt contava cinco anos de existência. Tudo nela era tão sabiamente combinado, tão luzidio quanto esse aposento. Modelo de bom gosto possuía os melhores tapetes de preço médio, uma arquitetura singela e louvável, a última palavra em conforto. Por toda parte a eletricidade substituía as velas e as lareiras anti-higiênicas. No rodapé do quarto de dormir, três tomadas de corrente dissimulavam-se sob pequenas placas de latão. Nos vestíbulos havia tomadas de corrente para o aspirador a vácuo, e na saleta, tomadas de corrente para a lâmpada do piano e para o ventilador. A bonita sala de jantar (dotada de um admirável aparador de carvalho, um armário com portas de vidro encaixilhado em chumbo, paredes de estuque creme e a tela modesta que representava um salmão a expirar sobre um monte de ostras) tinha tomadas de corrente que supriam energia à cafeteira elétrica e à grelha elétrica.


Na verdade, a casa dos Babbitt só tinha um defeito: não era um lar.



II


Habitualmente Babbitt surgia à mesa do desjejum lampeiro e disposto a gracejar. Mas hoje, sem que se soubesse por que, tudo ia mal. Ao atravessar com gravidade pontifical o patamar do andar de cima, relanceou os olhos para dentro do quarto de Verona e resmungou: “Que adianta ter uma casa de primeira ordem quando a família não sabe dar valor a isso, nem sabe tratar da sua vida e enfrentar a realidade?”


Avançou para eles: Verona, uma moça de vinte e dois anos, cabelos castanhos e baixa estatura, recém-saída de Bryn Mawr{6}, preocupada com as questões de dever, sexo e religião. Havia posto nessa manhã um galhardo traje cinzento esporte. Ted (Theodore Roosevelt Babbitt), rapaz de dezessete anos e figura decorativa. Tinka (Katherine), ainda criança aos dez anos, de chamejante cabeleira vermelha e uma tez transparente que denunciava o excesso de doces e de ice cream sodas. Babbitt, ao entrar, não traiu a sua vaga irritação. Tinha real aversão ao papel de tirano doméstico, e os seus ralhos eram tão anódinos como frequentes. Gritou a Tinka: — Que tal, minha gatinha? — Era o único apelativo carinhoso do seu vocabulário, exceto a “querida” e o “hon{7}” com que agraciava a mulher, e todas as manhãs aplicava-o a Tinka.


Sorveu uma xícara de café na esperança de apaziguar o estômago e a alma. O estômago deixou de se fazer sentir como se não lhe pertencesse, mas Verona começou a molestá-lo com os seus escrúpulos de consciência, e Babbitt sentiu voltarem repentinamente às dúvidas relativas à vida, à família e aos negócios, que o haviam assaltado no momento em que a esbelta fada desaparecera.


Verona estava empregada, havia seis meses, como arquivista no escritório da Companhia de Couros Gruensberg. Esperava tornar-se secretária do chefe da firma e tirar assim, conforme dissera o pai, “algum proveito da tua educação, que saiu tão cara, até que estejas pronta para casar-se”.


Mas eis que Verona dizia nessa manhã:


— Pai! Estive falando com uma colega de aula, que trabalha agora na Associação das Obras de Caridade... oh, pai, que crianças mais queridinhas à gente vê na distribuição do leite! Acho que eu devia dedicar-me a uma coisa assim, uma coisa que valha realmente a pena.


— “Que valha a pena”? Que queres dizer com isso? Se chegares a ser secretária de Gruensberg (e talvez o conseguisses se te exercitasses na estenografia em vez de ir a concertos e conversas fiadas todas as noites), sem dúvida hás de achar que trinta e cinco ou quarenta dólares por semana valem a pena!


— Eu sei, mas... oh! Tenho tanta vontade de... cooperar... quem me dera trabalhar numa instituição de beneficência! Será que consigo com um dos grandes armazéns permissão para organizar uma boa sala de repouso, bonita, com cadeiras de vime, forrada de chita, etc.? Também podia...


— Escuta cá! A primeira coisa que terás de compreender é que toda essa fita de instituições de beneficência e recreativas não é, neste mundo de Deus, mais que uma porta aberta ao socialismo. Quanto mais depressa um homem compreender que ninguém está disposto a mimá-lo, nem lhe vai dar comida de graça e mais todas essas aulas gratuitas e guloseimas para os seus garotos, mas que lhe será preciso ganhar tudo isso com o suor do seu rosto, tanto mais depressa ele porá a mão na ferramenta para produzir, produzir, produzir! Isso é o que o país precisa, e não dessas patranhas que não fazem mais que enfraquecer a energia do operário e meter na cabeça dos seus filhos uma porção de ideias que estão acima da sua classe. Quanto a ti... se tratasses da tua vida em vez de perder tempo com uma porção de bobagens... Todo o teu tempo! Quando eu era moço, tomei a minha resolução uma vez por todas e agarrei-me a ela, foi por isso que consegui chegar onde estou hoje, e... Myra! Por que deixas essa empregada partir as torradas em pedacinhos tão pequenos? Não se pode pegá-los... além disso, estão quase frias!


Ted Babbitt, que cursava um dos primeiros anos na grande escola secundária do bairro oriental, fazia ouvir uns sons guturais para atalhar a conversa. Aproveitou a pausa para lançar ex-abrupto:


— Escuta, Rone, tu vais...


Verona voltou-se vivamente para ele:


— Ted! Queres fazer o favor de não nos interromper quando falamos em coisas sérias?


— Ora, botinas! — disse Ted judiciosamente. 


— Depois que caíram na asneira de te tirar do colégio, Amônia, andas amolando-nos com essas conversas malucas sobre coisas e loisas e maçadas...


Tencionas...? Eu vou precisar do carro esta noite.


— Ah! sim? — Rosnou Babbitt. Talvez eu mesmo precise dele.


Verona protestou:


— Ah! é, sabidão? Quem vai sair no carro sou eu!


Tinka queixou-se:


— Ora, papai, o senhor disse que nos ia levar de auto a Rosedale!


E a Sra. Babbitt:


— Cuidado, Tinka, estás metendo a manga na manteiga!


Todos se lançavam olhares coléricos. Verona gritou:


— Ted, és um perfeito animal com esse automóvel!


— E tu não. Oh! não... — Ted sabia falar num tom de doçura exasperante. — O que tu queres é passar a mão nele logo depois do jantar e deixá-lo toda a noite diante duma porta, enquanto bates papo com outras lambisgóias da tua marca sobre literatura e falas nos sabichões com quem vocês vão casar-se... se eles se lembrarem de pedir vocês em casamento!


— Pois papai nunca devia deixar-te sair no auto! Tu e esses horríveis garotos dos Jones! Guiam como loucos! Imaginem, fazer a curva da Praça Chautauqua a sessenta quilômetros por hora!


— Ué, que ideia é esta? E tu, que tens tanto medo do automóvel que sobes uma ladeira com as rodas travadas!


— E mentira! E tu... estás sempre te gabando dos teus conhecimentos de mecânica, e Eunice Littlefield me contou que tu lhe disseste que a bateria alimentava o gerador!


— Sua... ora, bobinha, tu nem sabes qual é a diferença entre um gerador e um diferencial.


Não era sem razão que Ted tomava este ar de superioridade com ela. Era um mecânico nato, sabia montar e consertar um motor.


— Já chega! — Interveio Babbitt maquinalmente, enquanto acendia com volúpia o primeiro charuto do dia e saboreava os cabeçalhos do Advocate Times, inebriantes como uma droga.


Ted parlamentou: — Palavra, Rone, eu não te quero tomar o calhambeque, mas prometi a duas pequenas da minha classe que as levaria ao ensaio do coro da escola, e ora, não faço questão de ir, mas um cavalheiro precisa observar os seus compromissos sociais.


— E esta! Compromissos sociais... na escola secundária!


— Oh! Como ficamos exigentes depois que estivemos naquele colégio de frangas! Pois fica sabendo que não há em todo o Estado uma escola particular com uma turma tão decente como a que temos este ano no Gamma Digamma. Tem dois camaradas que os pais deles são milionários. Escutem, eu precisava ter um carro só para mim, como têm uma porção de outros rapazes.


Babbitt quase se pôs de pé.


— Um carro só para ti! Quem sabe se também queres um iate, e uma casa com terreno? Esta é de primeira! Um pirralho que não consegue passar no exame de latim, o que qualquer outro faz, e ainda pensa que eu vou dar-lhe um automóvel, com chofer, sem dúvida, e um avião talvez, como prêmio do trabalho que ele se dá em ir ao cinema com Eunice Littlefield! Pois no dia em que eu te der...


Volvido algum tempo, e ao cabo de muita diplomacia, Ted levou Verona a confessar que pretendia ir apenas à exposição canina e felina, no Arsenal. Bastava-lhe então, segundo as instruções de Ted, deixar o carro na calçada da confeitaria, defronte ao Arsenal, onde o irmão iria buscá-lo. Fizeram-se combinações magistrais a respeito do sítio onde seria deixada a chave e quem encheria o tanque de gasolina. E, devotos fervorosos do Deus Motor, eles entoaram o hino pneu de socorro e lamentaram a perda do macaco.


Desfeita a trégua, Ted declarou que as companheiras da irmã eram “uma turma de amargura, convencidas, emproadas e tagarelas”. Os amigos dele, segundo a definição de Verona, eram “ridículos desportistas de imitação e pequenas horrivelmente ignorantes que andavam sempre se esgoelando”. Ademais: “É revoltante ver este garoto fumar cigarros e tudo mais, e esta roupa que puseste hoje é perfeitamente ridícula... com franqueza, simplesmente revoltante”.


Ted aproximou-se gingando do espelho baixo do bufê, e mirou os seus encantos com um sorriso satisfeito. O traje, última criação de Old Eli Togs, era justíssimo. As calças apertadas deixavam a descoberto todo o cano das deslumbrantes botinas marrons, o casaco de cintura estreita era de pano de xadrez berrante e tinha às costas um cinto que não cingia nada. A gravata era uma abundante echarpe de seda preta. Usava os cabelos cor de linho empastados de goma e penteados para trás, sem reparti-los. Quando ia à escola, acrescentava a essa indumentária um boné de longa viseira em forma de pá. Mas a peça mais soberba de todas era o colete, pelo qual tinha economizado, suplicado, conspirado: um verdadeiro colete de fantasia, de pele de corço com abundantes pintas vermelhas e pontas longuíssimas. Na borda inferior do colete, Ted usava um distintivo da escola, outro da classe, e um “alfinete de fraternidade”.


Mas nada disso tinha importância. Ele era ágil, lesto e vigoroso. Os olhos (que supunha cínicos) eram ardentes e cândidos. Mas Ted não primava pela doçura de maneiras: acenou com a mão para a pobre pigmeia de Verona e disse, arrastando as palavras:


— Sim, eu sou muito ridículo e revoltando, e sem dúvida a minha gravata nova é simplesmente carnavalesca!


— Isso mesmo! — Atirou Babbitt. — E, já que você está admirando a sua beleza, masculina, seria bom que limpasse essa mancha de ovo que tem nos beiços!


Verona teve um riso espremido, momentaneamente vitoriosa na maior das grandes guerras, que é a da família. Ted a lançou um olhar desalentado e gritou para Tinka:


— Pelo amor de Deus, não derrames todo o açucareiro em cima desses papas de milho!


Depois de se retirarem Verona e Ted e subir Tinka, Babbitt disse à mulher:


— Bonita família, palavra! Não digo que eu seja um cordeirinho, e é verdade que às vezes sou um pouco ranzinza no café, mas este bate-boca contínuo... não posso suportar isto. Palavra que me dá vontade de ir embora para algum lugar onde possa estar sossegado. Com efeito, quando um homem passou toda a vida procurando dar aos filhos uma educação decente e boas oportunidades, é bem desanimador ouvi-los brigar continuamente como um bando de feras e nunca... nunca... esquisito, diz aqui no jornal... nunca ficam um instante cal... Já viste o jornal?


— Não, querido. — Durante vinte e três anos de vida conjugal, a Sra. Babbitt tinha lido o jornal antes do marido exatamente sessenta e sete vezes.


— Uma porção de novidades. Um furacão horrível no sul. E o que se chama ter pouca sorte. Mas está aqui é estupenda! E o começo do fim para esses tipos! A Assembleia do Estado de Nova York votou uns decretos que sem dúvida nenhuma vão proscrever completamente o socialismo! Há também uma greve de ascensoristas em Nova York, e uma porção de colegiais os estão substituindo. Assim é que se faz! Em Birmingham, um meeting monstro para exigir a deportação desse agitador irlandês, o famoso De Valera. Muito bem-feito, palavra! O certo é que todos esses agitadores são pagos com dinheiro alemão. E nós não temos nada que ver com os irlandeses ou qualquer outro governo estrangeiro. Conservar-nos estritamente à distância, é o que é, não nos envolvermos nos assuntos dos outros, essa é que deve ser a nossa política. Mais um boato da Rússia, e que desta vez parece autêntico: a morte de Lênin. Ainda bem! Não compreendo como nós não vamos lá e não expulsamos a pontapés esses miseráveis bolchevistas.


— É verdade — disse a Sra. Babbitt.


— Diz também aqui que se empossaram no cargo de prefeito um camarada vestido de macacão... E, ainda por cima, era um pastor protestante! Que me dizes desta?


— Hum! Pois é!


Babbitt procurou uma atitude. Mas nem como republicano, nem como presbiteriano, nem como Alce ou como corretor de imóveis tinha doutrina firmada a respeito dos pastores-prefeitos, de modo que se limitou a soltar um grunhido e seguir adiante. A mulher, que tinha as feições postas numa expressão de simpatia, não ouvia uma única palavra. Quando o marido fosse embora, leria os títulos, as colunas sociais e os anúncios das grandes casas de moda.


— Escuta só: as recepções de Charley MacKelvey continuam fazendo furor. Aqui está o que conta sobre a festa da noite passada a inesgotável cronista social: “Jamais a Sociedade, a Sociedade com um S bem grande, sente-se mais lisonjeada do que ao ser convidada a participar de uma esplêndida festa na nobre e hospitaleira residência do Sr. e Sra. Charles MacKelvey, como foi a da noite passada. Elevando-se no meio de espaçosos relvados, com uma das vistas mais admiráveis de Royal Ridge, mas alegre e íntima apesar dos possantes muros de pedra e dos vastos aposentos célebres pelas decorações, a casa abriu as portas ontem à noite para um baile em honra da Srta. J. Sneeth, de Washington, atualmente hóspede da Sra. MacKelvey. O amplo hall, graças às suas magníficas proporções, constitui um ótimo salão de baile cujo pavimento de madeira preciosa refletia na sua superfície polida um espetáculo encantador. Os próprios deleites da dança empalideciam diante das sedutoras ocasiões de tête-à-tête{8} que convidam a alma ao recolhimento na biblioteca, diante da lareira aristocrática, ou no salão de fundas e macias poltronas, cujas lâmpadas veladas são feitas para os cochichos à deux{9}** sobre deliciosas ninharias; ou ainda na sala de bilhar, onde uma pessoa pode tomar um taco e mostrar as suas habilidades em outro jogo que não aqueles a que presidem Cupido e Terpsícore”.


Havia mais, muito mais ainda, no melhor estilo jornalístico da Srta. Elnora Pearl Bates, a conhecida cronista social do Advocate Times. Babbitt não pôde conter-se. Resmoneou, amarrotou o jornal, protestou:


— Já se viu coisa igual? Eu estou pronto a reconhecer as qualidades de Charley MacKelvey. Quando estudávamos juntos, ele era tão pobre como nós todos, e chegou a arredondar um bom milhão de dólares com os contratos públicos, sem ter sido mais velhaco e sem ter subornado mais vereadores do que era necessário. E tem uma boa casa, embora não haja por lá “possantes muros de pedra”, nem ela valha os noventa mil dólares que custou. Mas quando começam a falar como se Charley MacKelvey e esse bando de esponjas fossem uma brilhante assembleia de... de... de Vanderbilts... não, isto me deixa enjoado!


— Não importa, eu tinha vontade de ver a casa deles por dentro— arriscou a Sra. Babbitt timidamente. — Deve ser uma maravilha. Nunca entrei lá.


— Pois eu entrei! Uma porção... uma ou duas vezes. Para tratar de negócios com Charley, à noite. Não são lá essas coisas. Eu é que não queria ir jantar lá com aquele bando de... de salteadores. E aposto como faço muito mais dinheiro que alguns desses pexotes que gastam em fatiotas tudo o que têm e não possuem roupa branca decente! Olha! Que te parece isto aqui?


A Sra. Babbitt mostrou-se singularmente insensível a este anúncio que aparecia na coluna “Vendas de Imóveis” do Advocate Times:


 


Rua Ashtabula, 496 — J. K. Dawson a


Thomas Mullally, 17 de abril, 15,


7x112,2, hip. $4.000.........................Nom.


 


E Babbitt, nessa manhã, estava muito desassossegado para falar à mulher em penhores de máquinas, registros de hipotecas e contratos públicos. Levantou-se da mesa e olhou para ela sob um par de sobrancelhas que pareciam mais hirsutas que de costume.


— Sim, talvez... — articulou de súbito. — E uma pena não mantermos relações com os MacKelvey. Podíamos convidá-los para jantar uma destas noites. Não, com os diabos, não vamos perder o nosso precioso tempo preocupando-nos com essa gente! A nossa rodazinha sabe passar horas muito mais agradáveis que todos esses ricaços. Compara só uma mulher de verdade como tu com essas bonecas neuróticas como Lucile MacKelvey... Só fala de literatura, e veste-se como um andor! Tu é que és uma grande mulher, querida!


Corrigiu essa manifestação de ternura com uma queixa:


— Mas olha, não deixes mais a Tinka envenenar-se com esses bombons de nozes. Pelo amor de Deus, trata de impedir que ela arruíne o estômago. Estou-te dizendo que muita gente não compreende a importância da boa digestão e dos hábitos regulares. Acho que estarei de volta à hora do costume.


Beijou-a... Não foi bem um beijo: pousou os lábios inertes numa face indiferente. Depois correu à garagem, resmungando sozinho: — Santo Deus, que família! E agora Myra vai ficar magoada comigo porque nós não arranchamos com esses milionários. Oh! Senhor! Às vezes me dá vontade de dar o fora em tudo. E as amolações do escritório ainda são piores. Isso tudo me deixa de mau-humor, e... Nada posso contra isso, mas... sinto-me tão cansado! 





CAPÍTULO III



I


George F. Babbitt, como quase todos os cidadãos prósperos de Zenith, encontrava no seu automóvel poesia e tragédia, amor e heroísmo. O escritório era o seu navio corsário, mas o automóvel era a perigosa excursão em terra firme.


De todas as tremendas crises cotidianas nenhuma era mais dramática do que pôr o motor em movimento. O processo era demorado nas manhãs frias. Devia-se escutar o longo e ansioso zumbido do arranque. Às vezes era preciso pingar éter nas válvulas dos cilindros, pormenor tão interessante que ao almoço ele descrevia gota por gota os trâmites da operação, calculando oralmente quanto lhe havia custado cada gota.


Nesta manhã tinha um sombrio pressentimento de que alguma coisa não funcionaria bem, e ficou desapontado ao ver que a mistura explodia com força e suavidade e o veículo nem sequer roçava pelo umbral da porta, esfolado e sulcado pela passagem mil vezes repetida dos para-lamas, quando ele saiu da garagem em marcha à ré. Babbitt ficou confuso. Gritou a Sam Doppelbrau um “bom-dia” mais cordial do que pretendia.


A casa colonial de Babbitt, branca e verde, era uma das três que ocupavam aquela quadra da Chatham Road. A sua esquerda ficava a residência do Sr. Samuel Doppelbrau, secretário de uma forte casa instaladora de quartos de banho. Era um prédio confortável, sem quaisquer pretensões arquitetônicas: uma grande caixa de madeira com um torreão acaçapado, pórtico amplo, pintado de amarelo-gema. Babbitt condenava o casal Doppelbrau como “boêmios”. Ouviam-se naquela casa, até depois da meia-noite, música e risos escandalosos. Corriam na vizinhança cochichos a respeito de uísque contrabandeado e doidas “chispadas” de automóvel. Isso proporcionava a Babbitt agradáveis noites de discussão, em que proclamava com firmeza:


— Eu não sou puritano, e não me importo de ver um sujeito empinar o seu copo de vez em quando. Mas quando se chega ao ponto de andar todo santo dia na pândega, como fazem os Doppelbrau ... ah, isto também já é muita coisa!


No lado oposto vivia Howard Littlefield, doutor em filosofia, numa casa perfeitamente moderna cuja parte inferior era de tijolo vermelho carregado, com uma janela saliente, de vitrais, a parte superior de estuque pálido, imitando argila sarapintada, e o teto de telhas vermelhas. Littlefield era o grande sábio do bairro: uma autoridade em todos os assuntos, salvo crianças, culinária e motores. Bacharel em artes pelo Colégio Blodgett e formado em filosofia e ciências econômicas pela Universidade de Yale, chefe do pessoal e técnico de publicidade na Companhia de Transportes Urbanos de Zenith, podia, com dez horas de prazo, apresentar-se perante a Câmara de Vereadores ou a Assembleia Legislativa estadual e provar irretorquivelmente, com filas de algarismos e dados estatísticos da Polônia e da Nova Zelândia, que a companhia de bondes amava o público e tinha paixão pelos seus empregados; que todas as suas ações eram subscritas por viúvas e órfãos; e que tudo o que ela pretendesse fazer beneficiaria os proprietários urbanos, aumentando o valor locativo das casas e terrenos, e ao mesmo tempo protegeria os pobres diminuindo os aluguéis. Os conhecidos de Littlefield procuravam-no quando desejavam saber a data da batalha de Saragoça, a significação da palavra “sabotagem”, o futuro do marco alemão, a tradução de hinc illae lacrimae ou o número dos subprodutos do alcatrão. Infundia respeito à Babbitt, confessando que muitas vezes ficava sentado até meia-noite, lendo os algarismos e as notas marginais dos relatórios governamentais ou perlustrando (enquanto se divertia com os erros do autor) os mais recentes volumes sobre química, arqueologia e ictiologia.


Mas o grande mérito de Littlefield era o de ser um exemplo espiritual. A despeito da sua peregrina cultura, era tão rígido presbiteriano e tão sólido republicano quanto o próprio Babbitt. Confirmava na fé aos homens de negócios. Ao passo que estes sabiam apenas por um instinto apaixonado que o seu sistema e processos industriais eram perfeitos, o Dr. Howard Littlefield lhes provava isso, baseado na história, na economia e em confissões de radicais convertidos.


Babbitt sentia um grande e digno orgulho de ser vizinho de tão distinto sábio, e na intimidade de Ted com Eunice Littlefield. Com dezesseis anos, Eunice não se interessava por nenhuma espécie de estatística, salvo as que diziam respeito à idade e aos salários das atrizes de cinema. Mas — conforme declarava Babbitt em tom definitivo — “era filha de seu pai”.


A diferença entre um leviano como Sam Doppelbrau e uma natureza verdadeiramente bela como a de Littlefield revelava-se nas suas aparências exteriores. Doppelbrau era perturbadoramente jovem para um homem de quarenta e oito anos. Usava o chapéu-coco atirado para a nuca e um riso fútil enrugava lhe perpetuamente o rosto vermelho. Littlefield, ao contrário, aparentava muito mais idade do que tinha: quarenta e dois anos. Era alto, ancho e forte. Os óculos de aros de ouro mergulhavam nos refegos do rosto alongado. O cabelo era uma revolta, massa negra e gordurosa. Ao falar bufava e sua voz tinha ressonâncias reprovativas. A sua chave de Phi Beta Kappa luzia sobre o colete preto enodoado. Ele cheirava a sarro de cachimbo. Era absolutamente fúnebre e com a sua aparência um tanto clerical, comunicava um certo cheiro de santidade à corretagem de terrenos e ao comércio de artigos para quartos de banho.


Estava nessa manhã diante da sua casa, inspecionando a faixa de relva que separava o meio-fio do amplo passeio de cimento. Babbitt parou o carro e pôs a cabeça fora da portinhola para gritar “Bom dia!” Littlefield veio chegando devagar e descansou o pé no estribo do automóvel.


— Linda manhã — disse Babbitt, acendendo, cedo demais, o segundo charuto do dia.


— Muito bonita, com efeito — disse Littlefield.


— A primavera vem vindo aí.


— Sim, já está fazendo primavera — tornou Littlefield.


— Mas as noites continuam frias. Precisei pôr dois cobertores na minha cama da varanda esta noite.


— Sim, esta noite fez bastante frio — disse Littlefield.


— Mas não creio que ainda venhamos a ter tempo verdadeiramente frio.


-— Não, mas ontem caiu neve em Tiflis, no Estado de Montana — replicou o sábio —, e você deve lembrar-se da nevasca no Oeste, há três dias: uma camada de setenta centímetros em Greeley, no Colorado. E há dois anos passados tivemos uma tempestade de neve aqui mesmo, em Zenith, no dia vinte e dois de abril.


— Foi mesmo! Escute, meu caro, que é que você pensa do candidato republicano? Quem será eleito presidente? Não acha que era tempo de termos um governo prático e positivo?


— No meu parecer o que este país precisa é, em primeiro lugar e acima de tudo, de uma administração sadia dos seus negócios, conduzida com espírito comercial. O que nós necessitamos é... de um governo prático e positivo! — disse Littlefield.


— Estimo que você pense assim! Estimo muito! Ignorava quais eram as suas ideias, com todas as suas relações universitárias, etc., e muito estimo saber que você pensa assim. O de que o país precisa, na atual situação, não é de um presidente culto que se intrometa nos assuntos estrangeiros, mas de uma boa administração, sadia, econômica, conduzida com espírito comercial, que nos proporcione o meio de proceder a uma reorganização eficiente dos negócios.


— Sim. Em geral não se sabe que, até na China, os homens de cultura estão cedendo o lugar aos homens práticos. Você, naturalmente, percebe o significado deste fato.


— E verdade! — disse Babbitt, respirando com força. Sentia-se muito mais calmo e satisfeito com o que ia pelo mundo. — Pois foi um prazer parar para conversar um pouco com você. Agora tenho de ir ao escritório e sangrar alguns fregueses. Bem, até logo, meu caro. De noite nos veremos. Até logo.



II


Aqueles sólidos cidadãos haviam trabalhado. Vinte anos atrás, a colina em que se achava Floral Heights, com os seus tetos de cores vivas, os seus relvados sem mácula e o seu maravilhoso conforto, fora uma selva luxuriante de olmeiros, carvalhos e bordos. Ao longo das ruas traçadas com precisão havia ainda alguns terrenos baldios, arborizados, e um trecho de pomar antigo. O outeiro estava radioso nesse dia: rebentos novos de folhas como que acendiam pequeninas chamas verdes nos galhos das macieiras. Num barranco alvejavam as primeiras flores de cerejeira, e os pintarroxos faziam gárrula matinada. 


Babbitt aspirava o cheiro da terra, ria-se dos pássaros doidamente alvoroçados como teria rido de uma ninhada de gatinhos ou de um filme cômico. Reconhecia-se nele, à primeira vista, o perfeito chefe de escritório, um homem bem nutrido, de impecável chapéu de feltro mole e óculos sem aro, com um grande charuto na boca, guiando um bom carro numa avenida de arrabalde. Mas tinha verdadeiro amor aos seus vizinhos, à sua cidade e ao seu clã. Findo o inverno, chegara à época das construções, essa seara visível em que ele se glorificava. O mau-humor matinal tinha desaparecido. Babbitt estava cheio de animação e jovialidade ao parar na Rua Smith para deixar as calças marrons e mandar encher o tanque de gasolina.


Este rito familiar deu-lhe novas forças: a vista da alta bomba de ferro pintada de vermelho, a garagem de terracota e teto de telhas vãs, a vitrina repleta dos mais sedutores acessórios: cobertas luzidias, velas de ignição com encaixes de porcelana imaculada, correntes de ouro e de prata para pneumáticos. Lisonjeou-o o ar de amizade com que Sylvester Moon, o mais sujo e o mais destro dos mecânicos, saiu para atendê-lo. — Bom dia, Sr. Babbitt! — disse Moon. E Babbitt sentiu-se importante, pois, até os afreguesados proprietários de garagens guardavam o seu nome na memória — não era como um desses pelintras que circulam em fordecos vagabundos. Admirou o dispositivo engenhoso do mostrador automático, que marcava um por um os galões. Admirou a elegância da legenda: “Evite uma pane por falta de gasolina. Encha o seu tanque a tempo. Preço da gasolina hoje, 31 cêntimos”. Admirou o rítmico gorgolejar do líquido ao cair dentro do tanque, e a regularidade mecânica com que Moon acionou a manivela.


— Quanto vamos botar hoje? — Perguntou Moon num tom em que se aliavam a independência do grande especialista, a familiaridade de um velho conhecido e o respeito a um homem de influência social, qual era George F. Babbitt.


— Pode encher.


— Qual há de ser o seu candidato republicano, Sr. Babbitt?


— E muito cedo para fazer previsões. Afinal, ainda falta um mês inteiro e duas semanas... não, três... devem ser três semanas... bem, ao todo faltam mais de seis semanas para se reunir a Convenção Republicana, e eu sou de opinião que se deve ser imparcial e dar uma oportunidade a cada candidato... estudá-los todos, apreciar o que vale cada um, e depois resolver com cuidado.


— É isso mesmo, Sr. Babbitt.


— Mas uma coisa


— Mas uma coisa lhe digo... E a minha opinião neste ponto é exatamente a mesma de quatro anos atrás, de oito anos atrás, e há de ser a mesma daqui a quatro e daqui a oito anos! O que digo a todos, e nunca será demasiado saber, é que nós precisamos sempre, antes e acima de tudo, de uma boa e sadia administração prática!


— Muito bem-dito, palavra!


— O que acha você, desses pneus da frente?


— Ótimos! Ótimos! As garagens não teriam muito que fazer se todos cuidassem dos seus carros como o senhor.


— É verdade que eu cuido dele.


Babbitt pagou a conta, dizendo, como convinha: — Fique com o troco — e pôs o auto em movimento, muito contente consigo, num verdadeiro êxtase de honesta satisfação. Com as maneiras de um bom samaritano, gritou a um homem de aspecto respeitável que esperava o bonde:


— Quer embarcar? — E, quando o homem embarcou, Babbitt acrescentou condescendentemente: — Vai direito à cidade? Sempre que vejo alguém à espera do bonde, tenho por costume oferecer condução... A menos, bem entendido, que o sujeito tenha cara de vagabundo.


— Oxalá houvesse muitas pessoas assim generosas — respondeu como devia a vítima da sua benevolência.


— Oh não, não se trata a bem dizer de generosidade. Mas sempre achei... estava dizendo mesmo ao meu filho uma noite destas... Sempre achei que a gente tem o dever de partilhar com o próximo as boas coisas deste mundo. Fico danado quando vejo um sujeito emproar-se e vangloriar-se simplesmente porque é caridoso.


A vítima pareceu não encontrar resposta adequada. A voz de Babbitt continuava a reboar:


— Serviço bem ordinário o desta companhia de bondes. Um bonde de sete em sete minutos na linha de Portland é um absurdo! Sente-se frio como o diabo esperando numa esquina nas manhãs de inverno, com o vento mordendo a gente nas pernas.


— E isso mesmo. A companhia de bondes não dá nenhuma importância às necessidades do público. Devia-se fazer qualquer coisa.


Babbitt alarmou-se.


— Mas, apesar disso, está claro que não convém andar toda a vida a meter a catana na companhia sem compreender as dificuldades com que ela tem de lutar, como esses maníacos que reclamam a encampação pelo município. E esses operários que exigem salários elevados... isso é simplesmente um crime. E no fim tudo vem para as nossas costas, do senhor e de mim, que temos de pagar sete cêntimos pela passagem! Considerando bem, a companhia serve muito bem o público em todas as linhas... relativamente.


— E... (Em tom constrangido).


— Linda manhã — opinou Babbitt. — A primavera vem vindo aí.


— Sim, já está fazendo primavera.


A vítima não tinha originalidade nem espírito. Babbitt fechou-se num grande silêncio e dedicou-se à brincadeira de perseguir bondes até a esquina: uma arrancada, uma corrida no rastro do pesado veículo, uma investida nervosa entre o enorme flanco amarelo do bonde e a fileira irregular dos automóveis estacionados junto ao passeio, e a passagem veloz no momento preciso em que ele parava: um esporte audacioso e original.


Entrementes, Babbitt sentia a inefável beleza de Zenith. Pelo espaço de semanas a fio não tinha visto mais que clientes e os irritantes “Aluga-se” em prédios confiados aos seus rivais. Hoje, não sabia por que, passava da exasperação à alegria com a mesma rapidez nervosa, e a luz primaveril era tão radiosa que ele alçou a cabeça e viu.


Admirava um por um os bairros atravessados em seu roteiro habitual: os bangalôs cercados de arbustos e as alamedas sinuosas e irregulares de Floral Heights; as lojas térreas da Rua Smith, o fulgor de uma grande vitrina enquadrada entre vivos tijolos vermelhos; os armazéns, lavanderias e drugstores{10} que supriam as necessidades mais imediatas das donas de casa; as hortas da Várzea Holandesa, fornecedoras do mercado, com seus casebres remendados com ferro tubulado e portas roubadas; os cartazes em que deusas carmesins, de quase três metros de altura, anunciavam filmes de cinema, tabaco para cachimbo e talco; as antigas “mansões” da Rua Nove, zona sudeste, parecendo velhos janotas de camisa enxovalhada; os castelos de madeira transformados em casas de pensão, com passeios lamacentos e cercas comidas de ferrugem, acotovelados pela rápida invasão das garagens, das casas de apartamentos baratos e das pequenas quitandas de frutas, a que presidiam amáveis atenienses de cabelos lustrosos; além dos trilhos da estrada de ferro, fábricas com reservatórios de água sobre altos suportes, e gigantescas chaminés — fábricas que produziam leite condensado, caixas de papelão, aparelhos de iluminação e automóveis. Por fim surgia o centro comercial, o movimento dos veículos engrossava e acelerava-se, os bondes abarrotados despejavam a sua carga humana, e sucediam-se os elevados portais de mármore e granito polido.


Aquilo era grande, e Babbitt respeitava a grandeza em todas as coisas; montanhas, joias, músculos, fortunas e palavras. Nessa hora encantada de primavera ele foi o amante lírico e quase desinteressado de Zenith. Lembrou-se dos subúrbios exteriores, cheios de fábricas; do Rio Chaloosa, de margens singularmente corroídas; das colinas de Tonawanda, semeadas de pomares, ao norte; e de todas as pingues pastagens de vacas leiteiras, grandes celeiros e abundantes rebanhos. Ao largar o passageiro, ele exclamou: — Bom Deus, sinto-me divinamente bem esta manhã!



III


Não menos momentoso que o processo de pôr o carro em movimento era o de colocá-lo à beira da calçada antes de entrar no escritório. Ao dobrar da Avenida Oberlin para a Rua Três, seção nordeste, procurou com os olhos um lugar vago na fila de automóveis ali estacionados. Teve o dissabor de ver um rival mais rápido tomar-lhe a dianteira. Mais à frente, outro carro ia deixando a calçada. Babbitt diminuiu a marcha, estendendo a mão para deter os veículos que se comprimiam atrás dele, acenando agitadamente a uma velha para que saísse da frente, evitando a colisão com um caminhão que cresceu para ele vindo de um dos lados. Roçando com as rodas dianteiras o para-choque de aço do veículo que o precedia, parou, febrilmente agarrado ao volante, insinuou-se às arrecuas no espaço vago e com meio metro de margem para a manobra, conseguiu encostar as rodas traseiras ao cordão do passeio. Foi uma façanha viril e magistralmente executada. Babbitt encaixou com satisfação, debaixo de uma das rodas da frente, uma cunha de aço contra os ladrões, presa com uma correntinha de cadeado, e atravessou a rua em direção ao seu escritório de corretagens, no rés do chão do Edifício Reeves.


O Edifício Reeves era tão incombustível quanto um penedo e funcionava com a perfeição de uma máquina de escrever. Catorze pavimentos 


O pessoal constava de nove empregados, além de Babbitt e de seu sogro e sócio, Henry Thompson, que raramente vinha ao escritório. Eram eles Stanley Graff, o vendedor da praça, um homem bastante jovem, afeiçoado aos cigarros e ao bilhar; o velho Mat Penniman, homem de todo serviço, cobrador de aluguéis e angariador de seguros — desalentado, silencioso e grisalho: um mistério, passando por ter sido um forte corretor de imóveis, com firma própria no aristocrático Brooklyn; Chester Kirby Laylock, vendedor residente no local dos lotes de Glen Oriole — indivíduo cheio de entusiasmo, de bigode sedoso, muito apegado à família; a Srta. Theresa MacGoun, estenógrafa lesta e bastante bonita; a Srta. Wilberta Bannigan, a contadora e arquivista, maciça, lenta e laboriosa; e quatro vendedores avulsos, que tinham outros empregos e só ganhavam as comissões sobre as vendas que realizavam.


Olhando do seu recinto particular para a grande sala, Babbitt lamentava-se:


— A pequena MacGoun é uma boa estenógrafa, ligeira e ativa, mas Stan Graff e todos esses troca-tintas...


A doçura da primavera morria no ar viciado do escritório.


Em seu estado normal ele costumava admirar esse escritório, com a surpresa feliz de ter criado uma coisa verdadeiramente bela. O aspecto de asseio e novidade que tinha a sala, o seu ar de atividade, estimulavam-no. Mas hoje lhe parecia insípida: o pavimento ladrilhado como o de um quarto de banho, o teto metálico cor de ocre, os mapas descorados pendurados nas duras paredes de estuque, as cadeiras de carvalho claro envernizado, as altas carteiras e os arquivos pintados de pardo verdoengo. Era uma cripta, uma capela de aço onde o riso e a ociosidade seriam pecados mortais...


Nem sequer o novo refrigerador lhe proporcionava satisfação! E era o que havia de mais perfeito em matéria de refrigeradores, a última palavra da ciência. Tinha custado muito caro, o que já em si constituía uma virtude. Possuía um reservatório de gelo, de fibra isolante, um depósito de porcelana para água (de esterilização garantida), uma torneira sanitária estanque e obstruída, e decorações estampadas em dois tons de ouro. Babbitt olhou para o aparelho ao fundo da fria e implacável superfície ladrilhada, e convenceu-se de que nenhum inquilino do Edifício Reeves possuía um tão caro como aquele. Apesar disso, não conseguiu recobrar o sentimento de superioridade que ele lhe dava. Rosnou estas coisas espantosas: 


— Sinto ganas de ir agora mesmo para o mato e passar o dia inteiro sem fazer nada. E de noite voltar à casa do Gunch, jogar pôquer, praguejar à vontade e beber duzentas e cinquenta mil garrafas de cerveja!


Suspirou, leu a correspondência, gritou: — Msgoun — que queria dizer “Miss MacGoun”, e começou a ditar.


Eis aqui o seu texto da primeira carta:


“Ornar Gribble, enderece para o escritório dele, Srta. MacGoun, seu favor de vinte do corrente em mãos e em resposta lhe direi, escute, Gribble, receio muito que se continuarmos com este chove-não-molha acabaremos infalivelmente por perder o negócio com o Allen, tive uma conversa anteontem com ele, fui direito aos fatos, e creio que poderia garantir... não, não, modifique isso: minha experiência me faz crer que ele está disposto, que quer concluir o negócio, informei-me sobre sua situação financeira, que é muito boa... essa frase parece um pouco retorcida, Srta. MacGoun; se for preciso que divida em duas, ponto, nova linha.


“Ele está perfeitamente disposto a concluir o negócio, a pagar sua parte da taxa especial e parece-me, estou absolutamente seguro de que não teremos dificuldade em fazê-lo pagar o seguro de transmissão; e assim, pelo amor de Deus, vamos nos mexer... não, ponha: e portanto, mãos à obra e vamos aos... não, isto é bastante... pode armar um pouco melhor essas frases quando passar à máquina, Srta. MacGoun... com elevada estima e apreço, etc.”


Eis aqui a versão da carta tal como ele a recebeu, datilografada, das mãos da Srta. MacGoun naquela tarde:


 


COMPANHIA IMOBILIÁRIA BABBITT-THOMPSON


 


Casas para todos


Edifício Reeves, Avenida Oberlin e Rua Três, N. E.


Zenith.


 


Ilmo. Sr. Omar Gribble


576, Edifício North American, Zenith.


 


Prezado Sr. Gribble:


 


Tenho em mãos seu favor de 20 do corrente. Receio muito que se continuarmos com vacilações perderemos infalivelmente o negócio com Allen. 


Tive uma conversa anteontem com ele e fui direito ao assunto. A minha experiência me leva a crer que ele está disposto a concluir o negócio. Informei-me também sobre a sua situação financeira, que é excelente.


Não põe inconveniente algum em pagar sua parte da taxa especial e não teremos dificuldade em fazê-lo pagar também o seguro de transmissão.


Mãos à obra, pois,!


 


Com elevada estima e consideração,


 


Enquanto lia e assinava a carta, com a sua fluente e correta caligrafia comercial, Babbitt refletia: “Isto é que é uma carta enérgica e clara como água da fonte. Mas que diabo?... Eu não mandei a MacGoun ajuntar um terceiro parágrafo! Seria bom que ela deixasse essa mania de melhorar a minha redação! Mas uma coisa eu não consigo compreender: por que é que Stan Graff ou Chet Laylock não podem escrever uma carta como esta, uma carta que impressiona, que sabe tocar no ponto?”


O seu ditado mais importante nessa manhã foi a carta-circular da quinzena, que seria mimeografada e remetida a um milhar de compradores possíveis. Imitava diligentemente os melhores modelos do momento, os anúncios em tom de intimidade, as cartas que forçam a venda, conferências sobre o “desenvolvimento da Força de Vontade” e cordiais publicações técnicas, dessas que são derramadas pela nova escola dos Poetas dos Negócios. Depois de redigir penosamente o primeiro rascunho, recitou-o como um artista delicado e absorto:


 


Ouça, meu caro!


 


Queria saber se lhe poderei prestar um grande favor? Não é brincadeira! Sei que você está interessado na aquisição de uma casa, não simplesmente um lugar onde descansar os ossos, mas um ninho de amor para a patroa e os garotos... e talvez para o fordeco no outro lado do jardim. Você pensou alguma vez que nós estamos aqui para lhe poupar trabalho? E assim que ganhamos a vida — ninguém nos paga pelos nossos bons olhos! Agora considere:


Sente-se diante do seu elegante bureau de mogno lavrado e escreva-nos uma linha dizendo o que deseja, que não tardaremos a aparecer em sua casa com a boa-nova, e se não pudermos fazê-lo, não o incomodaremos. Para poupar tempo é bastante preencher os vazios da fórmula inclusa. A seu pedido lhe enviaremos também prospectos relativos a locais para armazéns em Floral Heights, Silver Grove, Linton, Bellevue, e em todos os bairros da zona oriental.


 


À sua inteira disposição,


 


P.S. — Uma pequena indicação sobre os achados que lhe podemos oferecer, verdadeiras minas descobertas hoje mesmo:


 


SILVER GROVE — Lindo bangalô californiano com quatro peças, garagem, esplêndida árvore de sombra, ótima vizinhança, próximo à linha de bondes. 3.700 dólares, dos quais 780 à vista e facilidades quanto ao resto: condições Babbitt-Thompson, mais baratas que aluguel.


 


DORCHESTER — Uma maravilha! Artística residência para duas famílias, toda apainelada de carvalho, com parquetes, lindíssima lareira a gás, amplo pórtico, estilo colonial, GARAGEM COM AQUECIMENTO, uma pechincha por 11.250 dólares.”


 


Findos os ditados, que o obrigavam a ficar sentado e refletir em vez de se azafamar ruidosamente e fazer na verdade alguma coisa, Babbitt repimpou-se na sua cadeira giratória, cujos encaixes estalaram, e considerou a Srta. MacGoun com um olhar beato. Tinha diante de si uma moça de cabelo preto cortado à la garçonne{11} caindo sobre um rosto reservado. Amolentou-o um anseio, que não podia distinguir do sentimento de solidão. Enquanto ela esperava, batendo no bloco de notas com a ponta comprida e perfeita de seu lápis, ele identificou-a vagamente com a fada de seus sonhos. Imaginou-se a cruzar olhares com ela, num reconhecimento emocionado; imaginou-se a tocar-lhe nos lábios com temerosa reverência e... Ela estava perguntando em voz cantada: — Mais alguma coisa, Seu Babbitt?


Babbitt rosnou:


— Não, creio que é tudo — e voltou-lhe as costas, pesadamente.


Apesar de seus pensamentos audaciosos, nunca tinha ido mais longe com ela. Refletia amiúde: “Não esqueças o que disse uma vez Jake Offutt: que um homem sensato não se mete a conquistas no seu escritório nem na sua casa. Isso cria complicações. E verdade, mas...”


Em vinte e três anos de vida conjugal havia espreitado com emoção inquieta todos os tornozelos finos, todas as espáduas bonitas. Tinha-os adorado em imaginação, mas nem uma só vez arriscara a sua dignidade em aventuras. E nesse momento, enquanto calculava o custo de um novo forro de papel para a casa Styles, sentia-se outra vez inquieto, descontente com tudo e com coisa alguma, envergonhado por estar descontente, e saudoso da sua fada. 





CAPÍTULO IV



I


Foi uma manhã de criação artística. Quinze minutos após a redação da rutilante circular, Chester Kirby Laylock, o vendedor local de Glen Oriole, veio comunicar uma venda feita e submeter um anúncio à apreciação de Babbitt. Este não aprovava que Laylock cantasse em coros de igreja e se deleitasse em casa com jogos tais como as copas ou a bisca. Tinha voz de tenor, cabelos castanhos ondulados e um bigode que semelhava uma escova de pelos de camelo. Babbitt achava desculpável que um pai de família dissesse: “Já viu este retrato novo do garoto? Lindo diabrete, hem?” Mas as confidências domésticas de Laylock eram tão inesgotáveis quanto as de uma rapariga.


— Escute, Sr. Babbitt, acho que descobri um anúncio da pontinha para o Glen. Por que não experimentamos anunciar em versos? Palavra que havia de produzir um efeito extraordinário. Ouça:


 


Nos folguedos dos palácios,


Onde quer que vás, amigo,


Arranja tu a noivinha


Que nós daremos o ninho.


 


Percebe a ideia? É como “Lar, doce lar”. O senhor não...?


— Sim, sim, sim, claro que percebo! Mas... acho que seria melhor empregarmos coisas mais elevadas e enérgicas, como “Nós guiamos, os outros nos seguem” ou “Se há de ser um dia, por que não será agora?” Eu creio na eficácia da poesia, bem entendido, e do humorismo e tudo o mais, quando são empregados a propósito. Mas tratando-se de um bairro elegante como o Glen é melhor que nos atenhamos aos processos mais dignos, se você compreende o que quero dizer. Bem, creio que por ora é tudo, Chet. 


 



II


Por uma consequência trágica habitual no mundo das artes, o entusiasmo primaveril de Chet Laylock não serviu senão para estimular o talento de George F. Babbitt, mais sazonado pelos anos. Rosnou para Stanley Graff: — Essa voz bronzeada de Chet me mexe com os nervos. — Sentia-se inspirado, entretanto, e escreveu de um só traço de pena:
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