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    Alberto Fernández y Cristina Fernández de Kirchner, en la asunción como presidente y vicepresidenta de la Nación, el 10 de diciembre de 2019. Foto: Nicolás Aboaf.

  


  
    


    Esta vez, quería tener la certeza de que nadie iba a interferir en el golpe que tenía pensado dar. Esta vez, las medidas de seguridad habituales no le alcanzaban. La pérdida del poder, cuarenta meses atrás, había obligado a un cambio drástico en la rutina de una dirigente que, de repente, se había quedado sin más resortes propios que el de su núcleo duro de adhesiones.


    Pese a un apoyo social que envidiaba toda la oposición, en la política Cristina Fernández de Kirchner estaba sola: rodeada de un grupo de incondicionales y de un montón de recuerdos de un tiempo pleno de celebraciones. Perseguida, blanco de una revancha que se equivocó en no prever, la expresidenta pasaba los días en busca de impedir que los estruendos en su contra la afectaran y que las detonaciones impactaran en su refugio. Después de escuchar sus conversaciones privadas en cadena nacional, la senadora había extremado sus medidas de prevención. Hablaba por teléfono lo indispensable, se comunicaba solo a través de Telegram y los televisores de su casa no tenían contratado el servicio de cable. Cristina pasó dos años largos mirando, a través de YouTube, la pantalla de un solo canal: C5N, la emisora que había adquirido Cristóbal López en el tiempo de esplendor en el que el kirchnerismo se esforzaba en multiplicar los medios a través de empresarios más o menos amigos. Así llegó al umbral de las elecciones de 2017, así compitió casi obligada y así perdió, producto de una saga de desacuerdos en la que decidió no darle la interna al resentido Florencio Randazzo. Fue después de esa derrota –indisimulablemente propia– que la expresidenta comenzó a cambiar.


    En un homenaje tardío al estilo de conducción de Néstor Kirchner, Cristina decidió abrirse sin abandonar un manual estricto de procedimientos. Empezó a recibir las contadas visitas que se arriesgaban a pisar su departamento de Recoleta con un ritual propio de películas. En el ingreso, al pie de una virgen que oficiaba de cofre de seguridad, quedaban los celulares de los peregrinos que iban a escuchar su palabra. La senadora los recibía sola, muchas veces sin maquillaje y con un dominio de la escena que impactaba. Por lo general, se mostraba activa, se confirmaba entera y se presentaba bastante más comprensiva que en sus apariciones públicas. El mensaje principal, tal vez lo más nítido y distintivo de su exposición, era uno solo: la unidad del peronismo, única alternativa posible para evitar que Mauricio Macri siguiera en el poder cuatro años más. Fue un proceso largo que desembocó en una iniciativa sorprendente.


    El 17 de mayo de 2019, la senadora de Unidad Ciudadana recibió a dos de sus hombres de máxima confianza con más prevenciones que de costumbre.


    –El candidato va a ser Alberto –les dijo de entrada.


    –¿Qué Alberto? –preguntó uno de los desprevenidos, sin salir todavía del asombro.


    –Fernández. Y yo lo voy a acompañar en la fórmula. Tienen que hacer un video para comunicar la decisión, voy a explicar los motivos con un mensaje grabado. Váyanse, termínenlo y vuelvan cuando lo tengan.


    Reprobada más de una vez en materia de construcción de poder, la dueña de los votos estaba a horas de gatillar el movimiento político más audaz y sorpresivo de un tablero electoral que se deslizaba hacia un desenlace previsible. Los colaboradores de la senadora tenían que armar el anuncio con la mayor rapidez posible y el máximo sigilo. La seguridad no era suficiente y precisaba medidas adicionales para que el secreto fuera absoluto y nadie pudiera interceptarlo ni neutralizarlo: los teléfonos que habían quedado al pie de la virgen deberían seguir ahí más tiempo que de costumbre, incluso mientras sus dueños partían con la misión que, al día siguiente, iba a sacudir a un país que se despertaría en estado de incredulidad. Recién cuando ese mensaje se convirtiera en viral, los propietarios recuperarían sus pertenencias. La desconfianza no era con los dos íntimos, probados, soldados de la jefa: era con un ambiente hostil que todavía pensaba en gobernarla.


    La unidad impensada


    No está claro cuándo fue, pero hubo un instante en que la expresidenta encontró la salida para el laberinto de la polarización. Con Alberto Fernández no la evitó por completo, pero logró algo fundamental, hasta unos meses antes, impensado: reordenar la ecuación que le había resultado desfavorable en 2013, 2015 y 2017, con consecuencias cada vez más negativas. Era una reconciliación que nacía de las necesidades mutuas. Obligado por la derrota, cansado de la marginalidad del político que se devalúa en analista televisivo, el exjefe de Gabinete había regresado a la orilla del Instituto Patria en el momento justo.


    Si no fuera por el tiempo y la energía que se perdieron, por la enorme posibilidad que, separados, le otorgaron al macrismo, por los costos del experimento amarillo en la vida cotidiana de millones de personas; si no fuera por todo eso, podría considerárselo parte de una estrategia brillante. Un plan maquiavélico en el que dos de las piezas centrales del andamiaje de poder se quiebran y se repelen durante una década para, después, sorprender a todos y volver al poder de manera imprevista. Un proyecto secreto en el que la ficción pública no ahorra calificativos y Fernández se pasea por los medios de comunicación y los foros antikirchneristas para repetir durante años las consignas precisas que quieren escuchar; para intimar con el adversario de su socia y retornar después con las claves del pensamiento ajeno y el más prístino de los retratos sobre un bando edificado en torno a una fuerza principal: el rechazo a la expresidenta. No fue un plan de ese tipo, pero el golpe resultó certero y alcanzó para tirar abajo –en menos de dos meses– las ínfulas del reformismo permanente. En el reencuentro de la expresidenta con el exjefe de Gabinete que la había abandonado, en la excusa para la unidad del peronismo, estaba la llave maestra para vencer al gobierno de la recesión interminable, la inflación récord, el derrumbe del poder adquisitivo y la deuda gigantesca.


    Las encuestas construían un escenario claro que pocos se animaban a desautorizar. El mismo ensayo que se decía invencible y venía a dar vuelta la página de la historia argentina, que pensaba reeducar en el ajuste a la mayoría de sus víctimas, llegaba competitivo al umbral de los comicios, pese al desastre prolongado de la gestión económica y al incendio de todas las promesas. Cambiemos era el futuro y la gente podía tolerar cualquier padecimiento, salvo el de volver a verle la cara al pasado. Lo guionaban en el primer piso de la Casa Rosada, lo decía la tele, lo escribían los más vivos del Círculo Rojo y lo confirmaba la historia reciente de 2015 y 2017.


    Pero Cristina golpeó justo cuando, se suponía, le tocaba el turno al peronismo poskirchnerista. Apenas seis días atrás, Juan Schiaretti había arrasado en las elecciones provinciales de Córdoba y todas las expectativas del establishment estaban en ver al PJ de centro tonificarse con esa victoria. Aliado estratégico de Macri, el gobernador dejó desierto el sillón de macho alfa del peronismo, a la deriva a un club de empresarios dispuestos a apostar y desorientada a la mesa de los galanes que se reunían en el piso 21 de una torre de Retiro con el objetivo de adivinar, detrás del Sheraton, las costas del poscristinismo. No pudo ser.


    “Una primicia maravillosa”


    Aunque esté prohibida la palabra “autocrítica” en el diccionario de su relato, Cristina Fernández de Kirchner aprendió de la derrota. Sacó lecciones del aislamiento y de los malos resultados; hizo lo que decían que no iba a hacer jamás: correrse del centro y no ser candidata a presidenta. Pero lo hizo a su modo, sin resignar el poder ni regalárselo a los que conspiraron en su contra. Decidió empoderar a un porteño sin carisma y sin votos, pero con una serie de virtudes que ninguno de los leales le había podido ofrecer en diez años de prueba, ensayo y error. Fernández exhibía una incansable voluntad de lobby, un mapa amplio de relaciones y una capacidad de liderazgo considerable, pero era, sobre todo, el dueño de un activo único: una voz que Cristina respetaba.


    Aunque haya tomado el ejemplo de Lula con Dilma y haya revisado la historia reciente, al factor sorpresa la expresidenta le incorporó una novedad. Se presentó como garante del respaldo electoral para el profesor de Derecho Penal de la UBA y se blindó a sí misma con un espacio propio para una convivencia tan difícil como necesaria. Buscó un socio más que un delegado.


    Por mérito propio o por deficiencias ajenas, la mujer política a la que le adosaban todos los defectos y ninguna virtud superó la prueba ácida de un peronismo que se apuró a jubilarla en un pacto explícito con Macri y, llegado el momento, fue ella la que formateó a su antojo la amalgama de la oposición. Se protegió, ganó la iniciativa, armó a dedo la fórmula presidencial de la unidad y recuperó con un movimiento imprevisto a los aliados que había perdido durante sus años de equivocaciones en la Rosada.


    Lo había anunciado el 14 de septiembre de 2017, antes de perder con el macrismo en la provincia, en una entrevista con Luis Novaresio para Infobae, el house organ de La Embajada que de repente le abría las puertas. El pluralista Daniel Hadad, aquel de las entrevistas amables con el almirante Massera, daba muestras una vez más de su piel de camaleón. Apenas seis meses después de aparecer en televisión y declararse extorsionado por el kirchnerismo para vender C5N y su pool de radios, el dueño del portal más leído sonreía junto a Cristina en la recorrida por los pasillos de su fuerte. Visto desde el futuro, lo novedoso no fue eso, sino la declaración de la entonces candidata de Unidad Ciudadana, que contemplaba con claridad la posibilidad de una derrota inminente en las legislativas. “Te voy a dar una primicia maravillosa. Si en 2019 yo soy un obstáculo para lograr la unidad del peronismo y ganar las elecciones, no voy a ser ningún obstáculo. Al contrario, voy a hacer todo lo posible para que el peronismo, en un frente amplio, pueda ofrecerle a la ciudadanía algo mejor de lo que hoy está teniendo”.


    Con una precisión quirúrgica, solo posible en quien controla el tablero y las decisiones, la figura más popular y cuestionada de la oposición anunciaba, con dos años de anticipación, su principal proyecto. Con una disciplina digna de mejores causas, el peronismo colaboracionista, los medios aliados al macrismo y, tal vez, hasta sus propios feligreses decidieron no creerle. Fue un error más, producto de la ceguera y la lógica refractaria; una oportunidad desperdiciada de manera imperdonable, porque los otros dos movimientos que Cristina tenía pensado ejecutar no iban a ser anunciados frente a las cámaras, ante cientos de miles de personas.


    La garante


    Casi sin darse cuenta, la expresidenta se convirtió con los años en una figura bisagra del sistema político argentino. Pesaron, en un orden discutible, un cúmulo de factores entre los que podría destacarse su potente liderazgo pero también su rol de sobreviviente en el doble tiempo de la historia y la coyuntura; la sobreactuación en una batalla cultural de resultado incierto, la reacción de actores de poder que entraban en pánico ante los ademanes incesantes del populismo, la cerrazón política y personal de la doctora, el temor del peronismo conservador, los intereses en juego; todo eso había dejado a CFK en el borde de un tablero que soñaba con resetearse en clave de moderación, con partidos políticos clonados que creían posible prescindir de la adhesión popular.


    Por haber quedado viuda de Néstor Kirchner, por haber vivido en la Casa Rosada los estertores de un proceso irrepetible en más de un sentido, por haberse retirado del gobierno con una economía estrangulada pero muy lejos de una crisis terminal, Cristina regresó a la oposición en una condición extraña. Contaba con una popularidad inigualable pero, sin embargo, se había revelado estéril para prolongarse en el poder y encontrar un delegado fiel. Excepcionalidad pura, como heredera de un tiempo único y muestra viviente de que ese período –que sus rivales del PJ querían sepultar en un trámite express– no solo había existido sino que seguía vigente en múltiples formas: memoria, fuente de una alternativa posible y, sobre todo, reverso principal del macrismo. Entre el llamado a la resistencia y el riesgo de la nostalgia, Cristina era el reservorio de expectativas de una mayoría opositora que estaba subrepresentada en la escena mediática y no entraba en el casillero de figura marginal donde la quería ubicar un combinado de dirigentes que rondaba el 2% en intención de voto.


    El peronismo poskirchnerista se apresuró a sentarse a la mesa del futuro pero no tenía crédito social y solo podía trascender como socio menor de la gobernabilidad macrista. Dependía del éxito de un político de cuna empresaria para jubilar a esa jefa que lo había destratado desde el poder en una ecuación que no favoreció a nadie en el tinglado del ex Frente para la Victoria y alumbró a Macri como único ganador.


    Para la iglesia kirchnerista, Cristina era la garantía de que ni todo estaba perdido ni todo había sido errado. Para el sistema político que la negaba, era algo todavía más importante: el dique de contención de sectores que se aferraban a su estampita para seguir creyendo en la partidocracia y de una militancia con pasado radical que había sido reabsorbida por la burocracia estatal y las instituciones en forma vertiginosa, después del estallido de 2001. Creyéndolo más o menos, un número indeterminado del activismo había concluido en que la eclosión que terminó con el gobierno de Fernando de la Rúa había sido un abismo peligroso al que lo mejor era no asomarse más. Al igual que la política de la que los Kirchner eran parte, las nuevas generaciones habían asumido una lectura institucionalista del desborde social: lo que ayer había sido vitalidad, muestra de dignidad e inventiva popular, era ahora una amenaza que la política estaba obligada a conjurar. Esa función encarnaron primero Néstor y después Cristina, aunque sus adversarios –entre mezquinos y suicidas– no pudieran reconocerlo. Políticos tradicionales que asumían el rol excepcional de figuras fronterizas. Gracias a ellos y al espacio que edificaron a su alrededor, el sistema de partidos accedía a un grado de legitimidad sorprendente, tanto en relación con el pico de la crisis en 2001 como con una realidad social que nunca logró horadar el núcleo duro de la pobreza y comenzó a degradarse en forma acelerada a partir de 2015. Al otro lado de la polarización extrema, Macri era el principal beneficiario de ese rol de contención que cumplía Cristina. Sin ella, también para él todo hubiera resultado más traumático.


    La vendetta


    La familia Kirchner era un cuadrilátero de bordes irregulares. El matrimonio, una sociedad política exitosa con roles específicos, había funcionado durante más de dos décadas hasta que Kirchner murió: desde la intendencia de Río Gallegos hasta la asunción de Cristina como sucesora de Néstor, con el bastón presidencial como lazo de un pasaje conyugal. Si Máximo era el heredero cantado que debía ocupar el lugar del padre, Florencia era la encarnación del rechazo a la política y a sus costos más dramáticos. Como si fueran el agua y el aceite, la adicción a la política contrastaba con una directora de cine que estaba hastiada de la disputa por el poder. Después de la muerte de su padre y de la avalancha de causas judiciales contra su madre, la hija menor del matrimonio comenzó a repudiar más que nunca el mundo en el que habían trascendido los Kirchner. En paralelo, quedó involucrada en la cartelera de Comodoro Py y fue procesada en dos expedientes judiciales elevados a juicio oral con el nombre de los hoteles de la familia: Los Sauces y Hotesur.


    Más allá de la relación conflictiva con su madre y su hermano, Florencia estaba en una posición de debilidad manifiesta ante la guillotina tendenciosa de los tribunales federales. Permanentes aliados del poder, ensañados con el pasado que ellos mismos encarnaron, activos con los desposeídos, indulgentes con los inquilinos de la Casa Rosada y el establishment. Para eso habían sido creados los juzgados oscuros de Comodoro Py.


    Cuando Stiuso actuaba a sus órdenes, cuando el operador judicial del peronismo, Javier Fernández, ejecutaba la partitura que se escribía en la SIDE, cuando Darío Richarte y Diego Pirota defendían a los funcionarios kirchneristas con las armas del derecho y el espionaje, Cristina actuaba como si no hubiera un mañana. Creyéndose portadora de una esencia democratizadora, había ido demasiado lejos con sus arengas de reformismo y los servicios de inteligencia que le respondían habían tocado el cable de alta tensión de la familia judicial. Eso le empezaron a cobrar incluso antes de perder el poder, cuando las facciones de la mafia se reorganizaron en torno a un eje que ligaba al espionaje criollo con los jueces y fiscales de Comodoro Py y los medios de comunicación opositores al kirchnerismo. Los lobistas del Grupo Clarín aceleraron con la presión, y el peronismo prolijo encontró un terreno inmejorable para avanzar contra esa viuda que lo ninguneaba. Pero mientras Cristina contaba con una base de popularidad irreductible y Máximo se integraba a la Cámara de Diputados, Florencia vivía a la intemperie y no tenía fueros. Algunos dirigentes del PJ que hoy están sentados en el Frente de Todos lo decían sin ninguna vergüenza: “Ella tiene que entender. Si quiere a sus hijos libres, lo que tiene que hacer es bajarse”. Don Corleone se paseaba por las mesas de los hoteles de Retiro.


    Tantas veces anunciada, la vendetta del peronismo judicial quedó desactivada de la noche a la mañana por una dirigente cansada de ser extorsionada con un pacto para el que no le ofrecían nada. Por medio de un video, con la voz de CFK grabada en off sobre una música de melodrama, los jueces federales y el peronismo de la minoría se desayunaban con la anchoa de los hechos consumados. El 14 de marzo de 2019 se conoció la noticia: “En Comodoro Py, no solo se violan los derechos de los que somos opositores al gobierno de Mauricio Macri, sino que también se violan todos los derechos de nuestros hijos y nuestras hijas. Hemos presentado un certificado médico sobre el estado de salud de Florencia en los tribunales, en los mismos tribunales a los que ella, mi hija, concurrió cada vez que fue citada. He elegido la militancia política por formación y convicción. En cambio, más allá de sus convicciones, que las tiene y muy profundas, ella decidió otra vida, eligió otra vida”.


    Cristina puso a su hija a salvo de la ley del talión y logró burlarse así de un sistema mafioso que buscaba por la vía de la cárcel lo que no lograba en el terreno de la política. Pero no resolvió el problema de fondo: la incomodidad de Florencia con reglas de juego que le provocaban arcadas y su aislamiento con respecto a ese universo que incluía a su núcleo más íntimo. Lejos de su propia hija y de sus afectos, enemiga de las altas temperaturas, Florencia sufrió su prolongada estadía en Cuba y vivió los ocho meses de la campaña electoral argentina en un estado de rebeldía. A una salud debilitada, le sumaba el deseo de viajar a otro país para continuar con su tratamiento. La directora de cine no quería volver a la Argentina, pero tampoco estaba a gusto en la isla: custodiada, controlada y protegida de una manera que no siempre le agradaba. Más de una vez, la expresidenta recibió llamados desde La Habana que le advertían sobre la indisciplina de Florencia, más de una vez tuvo que viajar de imprevisto, más de una vez tuvo que alargar su estadía en Cuba. Solo un grupo reducido de personas sabe de las tensiones que debió superar.


    Cristina visitaba la isla por pura necesidad y también para ella las horas allí se hacían interminables. Cada vez que llegaba a La Habana, el gobierno cubano desplegaba en las calles un operativo de custodia que a ella le parecía desmedido pero era inapelable, con motos y policías que la escoltaban y confirmaban que su seguridad era una verdadera cuestión de Estado. Después, la expresidenta no salía de la residencia en la que vivía Florencia y prefería no hacerse ver. Nunca jamás se lanzó a recorrer el Malecón o a conocer lugares históricos. Como en Buenos Aires, aunque tal vez más, prefería mantenerse fuera del alcance público. Si lo hacía para evitar ser fotografiada por algún enviado del macrismo o porque no le generaba curiosidad, solo ella lo sabe. Lo cierto es que Cristina, en Cuba, no se relajaba. Recibía visitas de funcionarios del gobierno cubano, se reunía con Raúl Castro y atendía a excolaboradores suyos que pedían verla, como el ex CEO de YPF durante su gestión, Miguel Galuccio, un técnico formado en el sector privado que había logrado con ella un nivel de confianza envidiable. Se mantenía on line vía Telegram con Alberto Fernández, Máximo Kirchner, Axel Kicillof y sus dirigentes de máxima confianza. Quería volver, pero mientras estaba en el Caribe la expresidenta salía de una realidad asfixiante y lograba tejer un vínculo con un afuera que podía resultarle de utilidad.


    La senadora y el último líder de la Revolución cubana, Raúl Castro, tenían un largo vínculo que alcanzó su punto más alto cuando CFK viajó a la isla, en septiembre de 2015, para asistir a la visita del papa Francisco. Ese triángulo de relaciones todavía está vigente, en el doble plano de lo personal y lo geopolítico, pese a los años, la distancia y el segundo plano que eligieron los dos mandatarios cuando les tocó dejar el poder. El gobierno de Miguel Díaz-Canel paladeaba como una inmejorable noticia la derrota de Macri en las elecciones y el triunfo de una fórmula integrada por la madre de una de sus huéspedes destacadas. Diferencias al margen, lo mismo hacía desde el Vaticano el argentino Jorge Bergoglio.


    Cristinismo de la conciliación


    Fue en Cuba, durante la segunda quincena de marzo de 2019, cuando la senadora apuró las páginas de un libro que se constituiría en el otro hecho político importante del año. Sinceramente se trabajó en el más cerrado hermetismo durante más de un año y Cristina eligió a Sudamericana por sobre otras editoriales que le habían hecho ofrecimientos similares, incluso antes de las elecciones que perdió en 2017. Igual que sucedería después con el anuncio de Fernández como candidato, afuera casi nadie sabía lo que tramaba la senadora. Conté la novedad del libro que venía en El Canciller, el 7 de abril de 2019, dos semanas antes de que se conociera la noticia de un trabajo que CFK había iniciado por sugerencia del renacido Fernández. En La Habana, mientras el país se encaminaba hacia el primer pico de inflación del año (4,7%), Cristina corregía las páginas impresas de un best seller que animaría una industria editorial que vivía su propia crisis, lejos de la recuperación anunciada. Era la forma de ingresar en una campaña en la que ocuparía un lugar secundario y a la vez destacado, con un tono comprensivo, en busca de dejar atrás la polarización que –para ella– era sinónimo de derrota. Las 594 páginas de anécdotas, vivencias personales y lecturas autocomplacientes le servirían para transitar el año electoral en escenarios amables, rodeada de fieles que la aclamaban mientras el país de Macri –que no dejaba de venirse abajo– le servía de insumo fundamental para plantear la necesidad del regreso.


    Con Sinceramente primero y con Fernández como compañero de fórmula después, Cristina completaba una operación exitosa que tomaría por sorpresa a todos sus enemigos. Víctima de escuchas judiciales ilegales de manera recurrente, con los tribunales de Comodoro Py en su contra, los servicios de inteligencia en clave de venganza y los grandes medios de comunicación aliados al macrismo, la expresidenta burlaba una vez más el cerco que se desplegaba a su alrededor. Horas infinitas de actores pendientes de sus movimientos, una energía digna de mejor causa y un despliegue formidable de recursos se confirmaban, una vez más, inservibles. Habituales demandantes de un ejercicio que jamás practicaron, alguien en ese triángulo debería esbozar alguna autocrítica.


    Cuatro años de gobierno de Macri no solo no habían alcanzado para borrar a la expresidenta de la política: habían logrado todo lo contrario. Tanto por mérito propio como por fracasos ajenos, el poskirchnerismo no había nacido en la forma en la que había sido, tantas veces, anunciado. Su lugar iba a ser ocupado por el experimento del Frente de Todos, una variante surgida de las entrañas de Unidad Ciudadana, que mutaba para convertirse en una oferta electoral mucho más amplia de lo previsto. Ubicada en el margen extremo de la política, a las puertas imaginarias de un chavismo expropiador, Cristina alumbraba una alquimia impensada. Subestimada por demás, la dueña de los votos se había convertido, también, en la dueña de la estrategia. Nacía el cristinismo de la conciliación con los brazos abiertos para reencontrarse con el PJ antikirchnerista y redundar en el intento de plantar un peronismo de centro. Con los gobernadores del PJ, con el Frente Renovador de Sergio Massa, con los movimientos sociales de la CTEP que se habían sentado a la mesa del macrismo, con apoyo de la Iglesia y con el sindicalismo que se había enemistado con Cristina entre 2011 y 2015. Un peronismo más pragmático que consignista, más dispuesto a contener la heterogeneidad sin señalar traidores, más atento a una economía atrapada en la restricción externa que al reino de lo simbólico, donde el kirchnerismo había sido taquillero sin poder ganar. Un neocristinismo capaz, incluso, de contemplar los intereses de las almas rabiosas del Grupo Clarín. Duele confirmarlo. Todo surgió de la expresidenta. Tuvo que ser ella la encargada de darles la llave del triunfo a los machos alfa del PJ que se debatían en la impotencia.


    Entre los especialistas en comunicación que trabajaron en la campaña del Frente de Todos circulaba la tesis de que el armado opositor edificado de manera vertiginosa en apenas dos meses había logrado cambios significativos, capaces de reconciliar al peronismo unido con la victoria. El primero había sido cambiar la pregunta impuesta por las usinas del oficialismo. Acicateado por una crisis aguda, que acumulaba diecisiete meses de recesión a la hora de ir a las PASO, el interrogante fundamental para el votante había dejado de ser si quería o no que volviera Cristina para pasar a ser si estaba dispuesto o no a que siguiera Macri, el culpable de una agonía prolongada para la mayor parte de la población. El segundo cambio tenía que ver con la composición del espacio opositor. Gracias al egresado del Cardenal Newman y a la prédica de su círculo de acero, toda la dirigencia que se había enemistado con la expresidenta había regresado a un PJ esclerótico que fenecía atrincherado en la sede de la calle Matheu. En torno al presidente del partido, José Luis Gioja, y a la mesa de acción política que recuperaba al veterano Rubén Marín, el peronismo volvía a abrirse a todos los emigrados. Me lo dijo el cuatro veces gobernador de La Pampa, con una lucidez envidiable, el 28 de octubre de 2018, casi un año antes del triunfo en las generales. En una entrevista para Letra P, Marín –que había sido amigo de Kirchner y había acompañado a Menem durante sus años en el poder– soltó una frase que resumía el espíritu de quienes veían gobernar a Macri con el peronismo en la banquina y no podían más que avergonzarse. La frase del pampeano fue breve y contundente: “Todos sabemos que, si no vamos unidos, nos van a cagar”. Sentada sola en su departamento de Recoleta, Cristina ya pensaba lo mismo.

  


  
    2. El eslabón perdido
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    El 21 de marzo de 2020, el presidente Alberto Fernández sobrevuela en helicóptero el área metropolitana de Buenos Aires para verificar el cumplimiento de la cuarentena. Foto: María Eugenia Cerutti.

  


  
    


    Lo estuvo buscando durante más de diez años entre los escombros del primer kirchnerismo. Lo vio primero en Daniel Scioli, lo advirtió después en Sergio Massa y lo intentó finalmente con Florencio Randazzo. En los tres casos, invirtió energía, perdió tiempo y se dejó llevar por el rencor. Operador astuto y sin votos, con un notorio ejercicio del poder incluso desde el margen, Alberto Fernández buceaba entre los resentidos con Cristina Fernández de Kirchner con la misión de encontrar un candidato que la convirtiera en pasado, definitivamente. Lo hizo durante demasiado tiempo con una dedicación indudable hasta que, a fines de 2017, el triunfo legislativo de Mauricio Macri en todo el país lo obligó a cambiar. El exjefe de Gabinete se hartó de ser uno más en la vidriera de los políticos testimoniales, diluido en los marcos de un pejotismo estéril, y comenzó a desandar un camino que lo llevó de regreso al origen.


    Entre pragmático y poco idealista, se resignó a las evidencias de un mapa astillado en el cual, sin embargo, distinguía una isla de legitimidad en torno a la expresidenta. Decidió insistir a su manera en que el peronismo del futuro no tenía mucho para inventar y solo podía nacer de una reconstrucción de sus pedazos. Visto desde el presente, la larga década perdida de Fernández alrededor de proyectos más o menos ambiciosos y frustrados no fue en vano. Se trató de un largo tiempo de maduración en el error que al exjefe de Gabinete le sirvió: solo después de completar la vuelta al pequeño mundo de los candidateables pudo ver con mayor perspectiva. El nombre de la victoria no podía ser un menemista pleno como el primer Scioli, un marketinero de la mano dura como Massa, ni un envenenado en el resentimiento como Randazzo. No podía ser tampoco alguien que rechazara en bloque la estela de los largos años kirchneristas, que no hubiera sentido en el cuerpo la experiencia física de estar haciendo historia, algo que él mismo había vivido en el amanecer de un proyecto que creyó refundacional. Lo viejo, pareció entender Fernández a fuerza de fracasos, vivía en las opciones que se presentaban como lo nuevo sin sustento y las condicionaba hasta volverlas estériles.


    Lo que Fernández buscaba, así lo decía, era el “eslabón perdido” que unía al kirchnerismo con el peronismo. No era apenas una suma de dirigentes desperdigados, ni de corrientes de opinión, ni una mera repetición: era también una nueva resultante para salir del estancamiento. Después de haber vivido las etapas intensas del menemismo y el kirchnerismo como ciclos en los que el peronismo se adaptó –tal vez, con sabia mansedumbre– a una época global, los epígonos de Perón debían alumbrar una nueva era. Esta vez, sin embargo, las coordenadas del ensayo por venir aparecían mucho más difusas, un límite elocuente que debería padecer en el poder el elegido para la nueva etapa.


    En más de una entrevista de esas que dio y nadie recuerda, el profesor de Derecho Penal de la UBA llegó a decir que el nombre de esa síntesis podía ser Scioli. Corría el lejano 2012, Fernández ya no tenía nada que ver con CFK y el rencor entre los dos parecía eterno. Mientras el exjefe de Gabinete era un invitado repetido hasta el hartazgo en los programas de TN y se mostraba cerca del entonces gobernador bonaerense, Horacio Verbitsky lo fulminaba en Página/12 como un “Sancho sin Quijote” que operaba desde el Hotel Faena con los empresarios Héctor Magnetto y Mario Montoto para posicionar al exmotonauta como candidato a presidente. Justo lo que finalmente hizo Cristina a puro dedazo, cuando ya Fernández estaba afincado en el comando de campaña de Massa.


    Después de 2015, Alberto decidió tomar distancia del exintendente de Tigre y cruzó un límite que el líder del Frente Renovador consideraba una herejía: fue a visitar a Milagro Sala en la cárcel de Alto Comedero, en la víspera del Año Nuevo de 2016. Más tarde, se acercó al renegado Randazzo, aunque seguía en realidad buscando lo mismo de manera equivocada: esa ventana para abrir a la unidad perdida. En 2018, después de una nueva derrota que igualó en la impotencia a las distintas facciones del peronismo opositor, Fernández empezó a decir con una convicción escasa que Felipe Solá podía ser la piedra movediza que abriera a la confluencia de la victoria. Le duró poco. “Mi tesis era que Felipe, en la hipótesis de que Cristina no fuera, podía ser lo que yo llamo el eslabón perdido entre el peronismo y el kirchnerismo. Pero eso exige gestos que él no hace con respecto al kirchnerismo, sobre todo en el tema de la corrupción. El viejo problema de Felipe, siempre solo, nunca construyendo, siempre esperando a que le toquen el timbre, vení vos que te toca. Toda su carrera la hizo así”, le dijo Fernández a un hombre de su máxima confianza, un mes antes de que la expresidenta lo eligiera a él como candidato.


    En septiembre de 2018, Alberto había sido testigo de un encuentro en el Instituto Patria entre Solá y Cristina del que el exgobernador no había logrado salir airoso. La expresidenta había sorprendido al actual canciller con una pregunta letal, que no cualquiera habría podido responder: “¿Y vos para qué querés ser presidente con este quilombo?”. En un gesto que no era fácil de descifrar, Alberto les contaba la escena a sus íntimos. O pensaba que Cristina exhibía las mejores credenciales para volver a pelear por el sillón principal de la Casa Rosada o jugaba con la idea de que otro nombre pudiera irrumpir, sin que nadie lo imaginara. En su razonamiento permanente, Fernández dejaba abierta esa posibilidad para cualquiera. “Si ella no va, todos tienen chances. Sin el semidiós, estamos en una discusión entre mortales”, decía. Esa tabla rasa de pretendientes del poder, en la que nadie se destacaba como para considerarse número puesto, podía darle una chance incluso a un peronista porteño que jamás había ganado nada y tenía un puñado de antecedentes grises como candidato.


    Con dolor, el propio Solá reconocía en sus conversaciones privadas el cortocircuito persistente que lo alejaba de su mayor ambición. Algo le faltaba para llegar a la expresidenta. Algo que también le había faltado con Kirchner. O algo que quizá no faltaba, sino que sobraba. Hace más de diez años yo mismo fui testigo de cómo Kirchner le hacía a Magdalena Solá, la hermana de Felipe que vive en Mar del Plata, otra pregunta retórica de esas que no tienen respuesta favorable. Mientras la tomaba del brazo, en la recorrida por un hotel que acababa de inaugurar Hugo Moyano en La Feliz, el todavía presidente le preguntaba por qué “malcriaban” tanto los Solá al entonces gobernador. Así lo veía Kirchner a Felipe. El trato con Fernández, en cambio, era muy distinto: Alberto había entrado al corazón del matrimonio Kirchner y su rol se había convertido en esencial para la toma de decisiones. Según recuerda Rafael Bielsa, al santacruceño le había dolido la partida de Fernández, no tanto por su volumen político, que lo tenía, sino por la confianza que habían depositado en él. A Cristina, en cambio, la pérdida le pegaba doble. Lamentaba más la renuncia del jefe de Gabinete que había exigido como condición para asumir el desafío de ser candidata a presidente y que se había ido, en un escenario impensado, apenas ocho meses después de que iniciara su mandato. Mientras le facturaba la deserción, sentía su ausencia en la gestión.


    Más allá de la chicana, la pregunta de CFK a Solá era crucial. No solo valía para quienes se le acercaban en busca de una carambola que les abriera la puerta de la Historia. Corría para ella misma, después de ser dos veces presidenta, de perder las últimas tres elecciones con su espacio y de conservar un caudal de votos que, aunque resistía hasta el ácido nítrico, resultaba insuficiente. Administrar la carencia con la soja a mitad de precio, la deuda como guillotina y una oposición encarnizada podía resultar tan ingrato como el futuro entre rejas que le deseaban sus obsesivos detractores. Más fácil era ceder su capital a un delegado de confianza que garantizara un pacto de convivencia y se hiciera cargo de las enormes dificultades que se advertían en el horizonte.


    “Tenelo presente, quiere ser presidente”


    Más allá de las diferencias, Fernández y Solá eran dos políticos con características similares en el mosaico de un peronismo en el que la renovación no emergía con la fuerza de los años ochenta. Los dos eran dueños de una larga experiencia, con una ambición de poder indisimulable, una pretensión de trascender y un techo político asfixiante, producto de una coyuntura que los desbordaba. En el subibaja de la historia, sus trayectorias se cruzaban.


    Felipe tenía el plus de haber gobernado una provincia inviable y solo se había quedado sin reelección por decisión de un Kirchner que eligió hacerle pagar los platos rotos de una derrota ajena. El exsecretario de Agricultura de Menem pensó en ser candidato a presidente por primera vez en 2008, cuando el conflicto con el campo lo puso en la cima de su carrera y se convirtió en uno de los mejores expositores contra la Resolución 125. Cuando Solá estaba en la cúspide, Fernández saltaba por los aires como el fusible más expuesto de la crisis intestina en el gobierno. Los años que siguieron los mantuvieron en la vereda de los críticos, lejos del poder, y también cometiendo errores, como el que reconoce el exgobernador: haber sido socio de Macri en 2009 en una alianza sin perspectivas que, sin embargo, le sirvió al egresado del Cardenal Newman para derrotar a Kirchner de la mano de Francisco de Narváez. A partir de 2015, los caminos de uno y otro volverían a cruzarse. Mientras Felipe comenzó a alejarse de Massa y acercar posiciones con el kirchnerismo, Fernández reincidió en un proyecto de lo más verde con Randazzo. Mientras Solá hizo un esfuerzo extraordinario para volcar su historia política en un libro, Peronismo, pampa y peligro, Fernández volvió a charlar con su amiga Cristina. Pese a sus diferencias, había algo fuerte que los unía. Fernández tenía a Solá como uno de los candidatos que exhibía el Grupo UMET, en el que se codeaba con Agustín Rossi, Daniel Arroyo, Fernando “Chino” Navarro, Daniel Filmus y Víctor Santa María. En esa alfombra, que tenía el récord de presidenciables sin chances por metro cuadrado, estaba el propio Alberto, el único que lo pensaba pero no podía ni decirlo. El hombre de la convergencia hacía falta, pero no aparecía. En ese viaje interminable por los hoteles y restaurantes donde opera el PJ, quizá sin saberlo plenamente, Fernández hablaba del eslabón perdido y se buscaba a sí mismo. Otra vez, al lado de Cristina.


    La expresidenta lo descubrió. Pero no fue la única. El grupo del albertismo porteño también lo advirtió. Corría febrero de 2018 cuando Jorge Argüello compartió en el chat de una dirigencia experimentada y cesante que era hora de sacar a Fernández de su rol de operador y vocero para transformarlo en algo más. Peronistas curtidos en el fuego del menemismo y el kirchnerismo, albertistas del corazón, la mayoría con su destino atado a las chances del exjefe de Gabinete, todos hubieran embargado sus bienes con tal de que Alberto tuviera chances de ser lo que el exembajador en Washington fabulaba para el fernandismo de WhatsApp: “Vamos a tener que hacerlo presidente”, escribió. Lo leyeron, entre el cinismo y la ilusión, Julio Vitobello, Eduardo Valdés, Alberto Iribarne, Guillermo Oliveri, Claudio Ferreño, Carlos Montero y el único radical aceptado, Miguel Pesce.


    Poco tiempo después, Oliveri me avisó de un plan que sonaba disparatado. “Tenelo presente, quiere ser presidente”, me dijo. No se podía contar. No porque estuviera prohibido o porque hubiera plata para callar, de la que hay tanta. La razón era más sencilla: decir que Fernández se anotaba a sí mismo en esa lista aspiracional del PJ no cumplía los requisitos mínimos de posibilidad. Como Miguel Ángel Pichetto, al otro extremo del peronismo, Fernández era un actor del poder, sabía moverse en las sombras y era ágil para tomar decisiones, pero anotarlo en una carrera por los votos resultaba inverosímil. Para el periodismo del rubro, tan acostumbrado a leer la política con los ojos de lo previsible, sonaba entre ridículo e inviable, mucho más cuando se insinuaba desde la intemperie y sin recursos de ningún tipo. Como fuente inagotable de declaraciones, Alberto había sido útil a los medios antikirchneristas durante una década, pero ya no medía. Cansaba. Había agotado todo su capital externo y, sin capacidad de generar algo nuevo, se había quedado sin crédito. Los editores de diarios y portales, que más tarde competirían por cubrir hasta el más nimio de sus movimientos, se hermanaban en la queja: “¡Otra vez Alberto Fernández! Matémoslo”. Publicar el vaticinio de Argüello era casi imposible. Pero puertas adentro, el plan tenía entidad.


    Amigo de Fernández desde la Facultad de Derecho, Argüello compartía con el exjefe de Gabinete una militancia común que había crecido en la fina sintonía de los años menemistas. En busca de una alternativa al proyecto personal del riojano, los dos se movían en la extraña directriz que unía a Domingo Cavallo con Eduardo Duhalde. Ya en 1999, hace más de dos décadas, el actual embajador en los Estados Unidos había sido el primero en ver en el entonces vicepresidente del Grupo Bapro condiciones para rendir en el terreno electoral. Lo que nadie advertía, Argüello lo adivinaba detrás de algunas características singulares de su amigo. Fernández lo acompañó en su aventura como precandidato a jefe de Gobierno porteño en una interna olvidada del PJ que perdieron contra una de las dos listas menemistas, la que encabezaba Raúl Granillo Ocampo. Salieron terceros cómodos detrás de Granillo, que respondía a Carlos Corach y se quedó con doce circunscripciones, y del menemista Pacho O’Donnell, que ganó en once. La alianza Argüello-Fernández logró la victoria en cinco: su mejor resultado fue en la circunscripción 17, pleno Palermo.


    Salvo por su puesto décimo primero como candidato a legislador porteño, al año siguiente, en la lista de la alianza del partido de Cavallo –Acción por la República– con Gustavo Beliz, aquel fue el único antecedente electoral en el que Fernández tuvo algún protagonismo. Ya Alejandro Dolina y Litto Nebbia hacían campaña por ese peronismo de la Capital tan acostumbrado a sufrir. Ya Argüello veía que Fernández podía ser candidato a algo, ya convocaban al periodismo en Puerto Madero, ya empezaban a ejercitarse en la gimnasia de la derrota.


    “Ponelo a Alberto”


    En mayo de 2018, Juan Manuel Olmos fue a visitar a un encuestador de los que trabajan de manera permanente para el peronismo. La corrida al dólar comenzaba a mostrar con claridad los límites del ensayo de poder de Macri, los mercados dejaban de financiar el gradualismo amarillo y el Círculo Rojo entraba en pánico. Se activaron de repente los bordes irregulares del PJ, que hasta unos meses antes preveían un Macri reelecto y aplazaban la gran disputa interna hacia 2023. Cristina seguía siendo la única candidata con capacidad para ir a pelear contra el egresado del Cardenal Newman, pero venía de morder el polvo con el vidalismo en la provincia de Buenos Aires y permanecía en un segundo plano. A la oposición de origen pejotista le sobraban postulantes que no superaban el 5% de la intención de votos. Sin embargo, Olmos no era cualquier peronista. Peso pesado del PJ porteño, exlegislador, exdirector de la Corporación Antiguo Puerto Madero y expresidente del Consejo de la Magistratura, Olmos asentaba su poder en cuatro patas: una base territorial en un distrito esquivo, un bloque en la legislatura, influencia decisiva en la justicia y relación intensa con el mundo de los negocios. Con esos pergaminos, un nivel de vida envidiable y un vínculo de lo más estrecho con el macrismo en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA), el dirigente que hacía muy poco se había reconciliado con Fernández en un restaurante de Puerto Madero le pidió al encuestador que midiera en distintos escenarios a un amplio abanico de dirigentes que corrían en busca de posicionarse hacia 2019. En un mapa opositor que Cristina gobernaba a manera de eclipse sobre cualquier pretendiente, todos partirían en el estudio de opinión de un supuesto fundamental: cada uno de ellos tendría el imaginario aval de la expresidenta, la dueña del mayor capital electoral que, de manera milagrosa, se retiraría de la contienda y donaría sus acciones, en forma desinteresada.


    La lista era de lo más chata y previsible. Figuraban Agustín Rossi, Felipe Solá, Sergio Massa, Juan Manuel Urtubey, Juan Schiaretti, Alberto Rodríguez Saá y alguno más. Era un trabajo de rutina más, de los tantos que se encargan para matar la ansiedad mientras la pelota está en el aire y la escena no termina de configurarse. Hasta que Olmos sorprendió al encuestador amigo con cuatro palabras que sonaron a chiste.


    –Ponelo a Alberto Fernández –pidió el peso pesado del PJ.


    –¿A Alberto? ¿Para qué? –respondió el consultor, entre enojado y sorprendido.


    –Ponelo, que es amigo.


    –Ok –le dijo el contratado a su interlocutor habitual, con la resignación de un profesional.


    Se entendía. No había lógica política en el pedido. Apenas la amistad entre un cliente y un político sin votos que podía pasar inadvertido en una lista de dirigentes pretenciosos y con recursos propios. El peronismo de la ciudad, eterna fuerza vapuleada en la zona franca que había criado a Macri como político, era su principal promotor. Señalado como mariscal de la derrota por miembros del viejo gabinete de Kirchner como Julio de Vido, Fernández se había cansado de perder elecciones ante el PRO como jefe de campaña de Rafael Bielsa y Daniel Filmus. Para la carrera electoral que estaba empezando, no tenía ninguna ventaja. Salvo lo más importante: su cercanía, renovada y decisiva, con Cristina.


    “Cristina se caga de risa”


    Con un razonamiento difícil de discutir, en busca de reconciliarse con el poder, Fernández era el nuevo visitante que tocaba timbre en el Instituto Patria. El exjefe de Gabinete reconocía el liderazgo de la expresidenta como el único fuerte dentro del peronismo y en la oposición. Repetía que la polarización planteaba un escenario inicial de paridad en el que Cristina sola era capaz de reunir un piso de adhesiones del 35% y se enfrentaba a un continente similar, el de los treinta y cinco puntos que para Fernández “siempre tuvo” el antiperonismo. De acuerdo con las matemáticas que ensayaba en su departamento alquilado de Puerto Madero, fuera de los convencidos, quedaban poco más de veinte puntos para dividir entre los dos polos dominantes. “Lo que estamos discutiendo es quién tiene esos veinte puntos y ocho son de Massa”, repetía.


    Después de años de vapulear al deplorable cristinismo final, el exjefe de Gabinete había hecho un viraje sorprendente, a fuerza de frustraciones y convencido de que Macri representaba un daño enorme para el peronismo y para la sociedad. En julio de 2018, un año antes de ser candidato a presidente, Fernández le decía a cada dirigente que visitaba: “Hagan cualquier alquimia, pero ella está en treinta y cinco o cuarenta puntos y sacando mucha ventaja sobre el segundo. Después, no sé si ella querrá”.


    El propio Fernández me lo dijo en alguna de las charlas que tuvimos, en un ejercicio que desafiaba a díscolos e indecisos dentro del peronismo: “Si vos admitís que hay una sociedad partida en dos, tenés que elegir en qué mitad querés estar”.


    El año 2019 fue el de la confirmación. En su rol de operador y vocero, Alberto comenzó a recorrer el país en nombre de CFK. Alejado durante una década de los actos multitudinarios, apartado de la gran disputa, el exjefe de Gabinete volvía a conectar con la línea de alta tensión del poder real. Ya en abril, el recuperado amigo de Cristina no salía de su asombro. “En el interior, vienen en malón. La gente ya eligió quién es el opositor a Macri y la votan a Cristina. Escondida, procesada, cagada a palos, allanada cuarenta veces, ella es la única que en el último año crece y el crecimiento es mucho más acelerado. La unidad la está generando la gente”, le dijo a un gobernador patagónico en una visita a su provincia. Su relato descarnado le daba cero chances a la ronda infinita de dirigentes que pretendían colgarse el traje de candidato, con visitas a programas de televisión, entrevistas en diarios y despliegue de pauta publicitaria. Para Fernández, eran perros que se mordían la cola. “¿Qué tienen? Nada. Es todo un invento de los medios. Cristina se caga de risa”, decía.


    El actual presidente estaba convencido de que el techo de la entonces senadora se había derrumbado gracias a la obra de Macri y que la polarización iba a beneficiar, como en 2015, al opositor de turno. Era un mérito que no le asignaba a CFK sino al fracaso económico del esposo de Juliana Awada. La crisis social, un índice de inflación que duplicaba al de los años kirchneristas, un ajuste interminable que no hacía más que profundizar la recesión, el derrumbe del poder adquisitivo, el aumento de la pobreza hacia el 40%, la cifra del desempleo otra vez por encima de los dos dígitos, el cierre de pequeñas y medianas empresas; la lista de perdedores era inagotable. De acuerdo con su cálculo electoral, Macri iba camino a una derrota inapelable ante cualquier opositor que terminara como candidato. “Cualquiera que lo enfrente le gana”, repetía. Su razonamiento estaba en las antípodas del que traficaban, desde el corazón del poder, las usinas de Marcos Peña y Jaime Durán Barba. Para Fernández, Macri y su círculo de incondicionales no lograban advertir que, después de cuatro años, el candidato-presidente estaba exactamente en el lugar opuesto al que había ocupado cuando le ganó a Daniel Scioli. El escenario había girado ciento ochenta grados y el papel del villano ya no le tocaba a Cristina sino al propio Macri. Por eso, Alberto lo repetía, lo mejor que le podía pasar a la doctora era enfrentar al ingeniero en un mano a mano. Su confianza en el triunfo opositor era altísima y ni siquiera le preocupaba la candidatura de María Eugenia Vidal, el “Plan V” que el Círculo Rojo y la mitad de Cambiemos impulsaban para jubilar a Macri. “Me imagino un debate Vidal-Cristina –decía Fernández–. La primera pregunta de Cristina debería ser: ‘Perdóneme Vidal, ¿por qué está hoy usted acá? ¿Por qué no reelige Macri?’. Si el presidente no renueva pudiendo renovar, quiere decir que fracasó. Y cualquiera que lo reemplace está ahí para explicar el fracaso”, decía. De acuerdo con su interpretación, la gobernadora bonaerense estaba destinada a ocupar el sitio que le tocó a Eduardo Angeloz en 1989, después del final traumático de Alfonsín, y no tenía chance de salir airosa. Distinta le parecía la propuesta de su amigo Martín Lousteau para ir a un esquema más amplio del espacio antikirchnerista, que reuniera en una gran interna a la dirigencia de Cambiemos con Roberto Lavagna, Juan Manuel Urtubey y el peronismo anticristinista. Esa variante, que el exministro de Duhalde y Kirchner solo contemplaba si Macri salía de escena, estuvo lejos de prosperar. Sin embargo, Lousteau lo habló en más de una oportunidad, por separado, con el propio Macri y con Lavagna. Los dos se mostraron dispuestos a una competencia que no coincidía en sus términos. Mientras Macri insistía con su obsesión de competir, Lavagna pretendía enfrentar a Vidal. Para Fernández, un político cuyos contactos no reconocían fronteras partidarias, una candidatura de Lavagna al margen de una gran PASO solo podía robarle votos al presidente y hacerle un “enorme favor” a Cristina.


    La aritmética impiadosa que Fernández dibujaba en el pizarrón del PJ apuntaba, sobre todo, a los caballeros sin votos de la mesa rectangular que habían hecho su lanzamiento desde el piso 21, en las oficinas del empresario Guillermo Seita. Para él, Massa, Urtubey, Schiaretti y Pichetto contaban con cero chance de prosperar de manera individual o colectiva en la confrontación con Macri y con CFK. “No tienen destino”, llegó a pronosticar. De acuerdo con un pensamiento que finalmente se confirmaría, la gran coartada del jefe de senadores del PJ, el supuesto respaldo de los gobernadores a su espacio, era una gran impostura que solo podía ser digerida en los almuerzos de un establishment que no quería volver atrás. Ese Fernández que había recuperado la confianza de su amiga apenas coincidía en un punto con los analistas del Círculo Rojo que militaban por la consigna de un macrismo competitivo: en la provincia de Buenos Aires estaba la mayor fortaleza de la senadora. Ahí, CFK medía como candidata a presidenta nada menos que cuarenta puntos y duplicaba a Macri, que apenas cosechaba veinte. Quedaban diez puntos que las encuestas de Roberto Bacman y Hugo Haime le marcaban en rojo: los que reunía el zigzagueante Massa, aun debilitado y sin salida. El exintendente de Tigre era la obsesión del profesor de Derecho Penal, el único al que consideraba valioso de cara a una hipotética construcción en torno a la expresidenta. Sin embargo, Fernández iba a una negociación asimétrica con el ambicioso dirigente, que había sido su jefe en el Frente Renovador pero ahora padecía un éxodo permanente dentro de sus propias filas. Veía a Massa desorientado, en busca de consolidarse en un “no lugar”, a la espera de dar el salto que la mayor parte de sus partidarios ya había dado en la provincia de Buenos Aires. En sus conversaciones, el mensaje del enviado de CFK era siempre el mismo: “Ya hay una definición social. A mí me excede por completo. Es lo que ocurre, simplemente”, le decía. A esa constatación, Fernández le sumaba una ventaja que un intendente del PJ me graficó en la antesala de la incorporación de Massa al Frente de Todos: “Sergio está debilitado y le toca negociar con alguien que lo conoce como nadie y que sabe qué precio ponerle. No tiene chance de salir del esquema que le ofrecen. Lo va a tener que aceptar”.


    El grado de locura necesario


    Acostumbrado a darle forma a su rol de operador en el terreno de los medios, Alberto había alumbrado una fórmula para explicar la disyuntiva de la gran oposición: “Con Cristina no alcanza, sin Cristina no se puede”. Su planteo era sencillo. La tarea del peronismo que tenía como prioridad la derrota de Macri pasaba por ver de qué modo era posible acercarse a la expresidenta, pero a partir de un diagnóstico claro, que admitía su centralidad. Había que reconocer que, a tres años largos del inicio del gobierno amarillo, CFK estaba en la posición más cómoda y tenía el tablero de control en sus manos. “Si decide ser, tenemos que ver cómo la acompañamos y, si decide no ser, tenemos que encontrar la mejor forma para competir con el candidato de ella”, afirmaba Fernández, sin imaginar todavía que ese candidato iba a ser él y que la ilusión de una interna se iba a venir abajo en el instante mismo en que su amiga lo eligiera a dedo, con un movimiento que iba a alterar las coordenadas de la polarización y dejar sin reacción al oficialismo.


    A la vuelta de sus frustraciones, Alberto exhibía un mérito que en el Instituto Patria se valoraba. Nunca había renunciado a la política para dirimir las diferencias y, en contraste con otros –que también se reciclarían en el Frente de Todos–, no había apostado a la mafia de Comodoro Py para condicionar la negociación con Cristina. En el albertismo, destacaban otra cualidad que terminaba de armar el cuadro de la unidad, confirmaba su vocación de poder y lo ponía a tono con la época. Me lo dijo en pocas palabras uno de sus amigos íntimos, de los que lo iniciaron en la política y que ahora es funcionario: “Tiene el grado de locura que hace falta para ponerse al frente de lo que viene”.


    La confluencia del ancho peronismo se iba a dar finalmente sobre el filo de la inscripción de listas. La designación de Fernández, un golpe de una audacia solo comparable a las mejores jugadas de Kirchner, era el primer paso y desataría una avalancha de reacomodamientos. Primero, en el mundo de los gobernadores, que saltaron en masa hacia el nuevo polo de poder. Después, en los inquilinos de la Casa Rosada, que aceptaron la propuesta de Rogelio Frigerio y Ernesto Sanz para abrirle el juego al voluntarista Miguel Ángel Pichetto, siempre dispuesto a actuar el rol de oficialista. Y, finalmente, en el pretencioso Massa y los sobrevivientes del massismo residual. Larguísimas conversaciones de Fernández, Máximo Kirchner y Eduardo “Wado” de Pedro con el exintendente de Tigre y su mano derecha, el bonaerense Raúl Pérez, terminaron de cerrar el pase. Massa había llegado al final de una travesía interminable en la que no le quedó puerto con el cual no haya negociado, ni en el oficialismo ni en la oposición. Sin embargo, su propia dirigencia había resuelto la disyuntiva y había dado el salto, sin esperar su decisión. No solo Fernández, Solá, Arroyo y el menor de los Moyano habían abandonado el Frente Renovador. También los massistas bonaerenses, como el manodurista Jorge D’Onofrio, que habían virado del antikirchnerismo visceral al pragmatismo puro. Asesorado por el catalán Antoni Gutiérrez-Rubí, Massa no tenía otra opción más que sumarse al Frente de Todos, pero se esforzaba por conseguir una rendición digna y exhibía una prioridad: presentar el acuerdo de manera tal que no se tratara de un regreso al kirchnerismo. Vital para asimilar la nueva etapa, la idea de una nueva mayoría en un armado más amplio para vestir el tránsito de regreso al peronismo cristinista fue respetada por Fernández y aceptada por el espacio.


    Massista de la primera hora, después de poner todo durante seis años para construir la avenida del medio, el bonaerense Juan José Amondarain no compró la operación unidad. Con un mensaje en Twitter, entre la decepción y la ironía, el exsenador bonaerense que ya militaba junto a Lavagna destripó el movimiento de su exjefe: “Hoy me quedó claro que el massismo fue el camino más largo para ir del kirchnerismo al kirchnerismo”, escribió. Primero en responder con otra metáfora impiadosa, desde Twitter, el Coronel Gonorrea agregó: “La ancha rotonda del medio”.


    Como sea, el peronismo había logrado una reunificación de lo más trabajosa después de seis años y se encaminaba a recuperar el poder en una alianza heterogénea. Extremos de una polarización que se vendía como inmutable, Macri y Cristina habían desencadenado el proceso de convergencia que las encuestas de la Casa Rosada y los analistas del establishment ignoraban o minimizaban. El presidente, con un gobierno que hermanaba en el espanto a una legión de perdedores y presionaba sobre la dirigencia del PJ. Su antecesora, con una decisión fulminante que ofrecía un puente hacia la unidad y preservaba para ella una cuota de poder esencial. Fernández, el vértice de la coalición que comenzaba a edificarse, estaba destinado a ver cumplida gran parte de sus profecías. Por un lado, la preeminencia de CFK en cualquier armado opositor que tuviera chances de ganarle las elecciones a Cambiemos. Por el otro, la unidad que, según decía el futuro presidente, se iba a dar de manera irremediable. ¿Cuándo? “Cuando el último caprichoso deje de lado el enojo y se resigne a que no tiene destino”. Finalmente, el aspecto menos pensado: el “quilombo” que Cristina le había presentado a Felipe como objeción, la crisis que Macri había incubado de manera irresponsable, le iba a estallar al profesor de Derecho Penal y lo iba a poner ante la prueba más difícil de su vida.

  


  
    3. El liberado
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    El presidente Macri en una reunión de Gabinete ampliado, con el senador Miguel Ángel Pichetto y la gobernadora María Eugenia Vidal, el 4 de noviembre de 2019.

  


  
    


    Ramón Hernández miró a Miguel Ángel Pichetto y le dio una noticia de esas que duelen en el alma. “Miguel, el presidente es peronista. No te va a acompañar”, le dijo. El jefe del bloque de senadores del PJ había ido a visitar al secretario privado de Carlos Menem para convencerlo de la necesidad de dar el salto hacia las filas de Cambiemos. Pero la respuesta no fue la esperada.


    Más de dos décadas después del eclipse menemista, Hernández era el operador todoterreno que acompañaba al expresidente a sol y sombra. No solo se movía con sigilo en el edificio del Congreso y les encargaba a los senadores del PJ que cuidaran al expresidente en el recinto: además, negociaba y tomaba las decisiones en línea con los deseos de su jefe.


    Pichetto venía de consumar un golpe que sería, por algunos días, el sueño húmedo del Círculo Rojo. A pocas horas del cierre de listas para las elecciones en las que Mauricio Macri se jugaba su sobrevida, la incorporación de un peronista de larguísima trayectoria a las filas de un oficialismo en declive abría paso a la ilusión de una remontada histórica. Con Pichetto, se decía, el peronismo se partía en dos y el competitivo Macri era aún más poderoso. Con él, los operadores del mercado recuperaban la ilusión.


    Menemista irreductible, kirchnerista sufriente, garante esencial de la gobernabilidad amarilla y constructor sin insumos de un peronismo republicano, el senador rionegrino había terminado su vía crucis de moderación en las puertas de la Casa Rosada. Rogelio Frigerio, Ernesto Sanz y hasta Carlos Grosso habían tomado parte en los preparativos de un acto consagratorio que no era más que una consecuencia lógica, producto de la convicción. Convencido de que el PJ debía pararse en las antípodas de Cristina Fernández de Kirchner, Pichetto entró solo, finalmente, al frío edificio del macrismo. La promesa que le había hecho a Frigerio de sumar un bloque de cuatro o cinco senadores a las filas de Cambiemos se desvaneció a poco de andar. A pesar de sus amagues, ni el senador por Corrientes Carlos “Camau” Espínola, ni los sobrevivientes Juan Carlos Romero y Carlos Reutemann se plegarían al viaje de Miguel. Al final de una carrera en la que perdió su poder y quedó arrumbado en el folclore de la política, solo el zigzagueante Adolfo Rodríguez Saá estaba dispuesto a ser parte de un teatro que duraría apenas dos o tres meses.


    Dolía. En boca de Ramón Hernández, el pronunciamiento discreto de Menem era un síntoma lapidario de un movimiento que no tenía plafón dentro de las filas del peronismo. Poco después de amargarle la jornada a Pichetto, el secretario privado del expresidente se encargó de comunicar la decisión a cada uno de los miembros del bloque astillado del PJ en el Senado. Si el límite del viejo Menem era el desgastado Macri o si su vara era la política, es materia de interpretación. Pero no estaba dispuesto a tanto en un momento en que las distintas corrientes del peronismo volvían a confluir detrás de la fórmula de los Fernández. Para el interlocutor principal de Macri en el Congreso, era un golpe al corazón. Un año antes, cuando Pichetto lanzaba una candidatura a presidente que solo tenía como fin explicitar sus ganas de ser parte de una fórmula, el riojano había escoltado a su discípulo en el Salón Arturo Illia del Senado. “Lo aliento al querido amigo y hermano, senador Pichetto, a que no afloje, siga y continúe, porque va a seguir triunfando. Y si él se lo mete en el alma, en el cuerpo, va a llegar a la presidencia de la nación. No tengo ninguna duda”, había dicho Menem. El político nacido en Banfield y criado en Río Negro le había correspondido con un elogio sincero, producto de un amor que no se extinguía. “Un hombre que luchó con sus convicciones, su visión, y, fundamentalmente, un político. Él inventó todo”, había afirmado el jefe de los senadores del PJ. En el umbral de los comicios que se suponían los más reñidos desde el regreso de la democracia, tanta camaradería resultaría inútil.


    El nuevo centro


    Con un cuarto de siglo en el parlamento, Pichetto era un oficialista permanente a las puertas de una transformación inédita. La derrota del peronismo kirchnerista, a fines de 2015, lo había elevado a la cúspide de su carrera política y, a poco de andar, el macrismo lo había consagrado en un rol esencial y distinguido que superaba todos sus antecedentes. Mientras los perdedores del ex Frente para la Victoria sufrían y maldecían la inclemencia del despoder, Pichetto se destacaba como emblema de un peronismo del orden que podía acordar con Macri las líneas directrices del país por venir. Con prescindencia de sus cuatro décadas de militancia en el peronismo, resultaba una consecuencia natural que terminara como compañero de fórmula del presidente. Durante cuatro largos años, el jefe del bloque de senadores del PJ fue la cara más pura del colaboracionismo y encarnó sin culpa un tipo de oposición que encantaba al Círculo Rojo y provocaba arcadas en el kirchnerismo. No fue el único, pero sí el más destacado de los exponentes de un nuevo germen de peronismo. Lo que Sergio Massa representaba con sus contradicciones junto a Diego Bossio y el bloque sobrevendido de los gobernadores del PJ en Diputados, Pichetto lo multiplicaba en eficacia y repercusión desde el Senado. Alcanzaba con él para garantizar el quorum, el tratamiento y la aprobación de las leyes más importantes que craneaban los amarillos detrás de la quimera de volver al mundo. Su discusión pública con el PRO se reducía a matices y podía advertirse cada vez que Marcos Peña visitaba el reino de Pichetto para brindar con puntualidad sus habituales informes, en esos primeros tiempos en que las encuestas le sonreían. Pichetto pedía desde afuera lo mismo que censurados como Emilio Monzó reclamaban desde adentro. Su punto de vista tenía más coincidencias con Frigerio, Sanz, Horacio Rodríguez Larreta y María Eugenia Vidal que con cualquiera de los dirigentes que se empecinaban en girar en torno a Cristina. En relación con el sistema de medios, los empresarios, la cúpula de la CGT y hasta los movimientos sociales, el senador se adueñaba de una escena política en la que el cristinismo oscilaba entre la marginalidad, la queja y la impotencia.
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