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               EL VIAJE DE GEORGE SAND A MALLORCA


         


         El viaje de George Sand a Mallorca en el invierno de 1838 a 1839, y la consiguiente publicación de un folleto en que lo relata, pusieron frente a frente, por primera vez en la isla, los dos mundos más radicalmente diversos que han luchado tal vez desde la aparición del cristianismo» Me refiero al mundo del antiguo régimen y al mundo de Ja Revolución» Esto sólo bastaría ya para hacer sobremanera interesante la lectura de Un hiver á Majorque, donde, en forma clara y abierta a los criterios más tardíos y perezosos, se va siguiendo entre renglones la grao batalla de las dos épocas, y donde surge, para las imaginaciones menos expeditas, la visión de aquel terrible esfuerzo colectivo.


         Este libro viene a constituir, pues, un caso psicológico, llano, normalísimo, elemental cuyo estudio casi no puede ofrecer dificultades.


         El espíritu literario de Mme. Dudevant era un producto de la gran sacudida. Así fueron todos los grandes románticos, así fue la propia y gloriosa escuela el romanticismo. Los aristócratas, creadores y víctimas de la revolución, únicos espíritus capaces, en aquella época, de elevarse por encima de la multitud y sentir el misterioso llamamiento de los tiempos futuros, participaban de una educación mixta y paradójica, en la que se aliaban en inverosímil consorcio el clasicismo femenil de Fenelon y la pedagogía naturista de Rousseau. Por una extraña inversión de ideas, el romanticismo naciente, aspiración a satisfacer la sed de poesía en regiones más espirituales y divinas que la habitual visión de la vida, había pasado a ser una reacción contra el eterno convencionalismo de la literatura clásica, es decir, contra la mentira. El arte pagánico, resucitado en el siglo XV, había caído, perdiendo el sabor de la fuente nativa, en adoración d-j la forma por la forma, sin ninguna consistencia, sin dejar en el ánimo la dulce divagación del misterio entrevisto y de la reverle solitaria, en que el alma se complace tal vez en la ilusión de la propia poesía. El arte había perdido su elemento principal, la religiosidad, y los dioses que fueron en Grecia el alma incógnita de los grandes elementos naturales, habían llegado a ser, en aquel delicioso París de los salones y de la corte, a través de las tragedias y de la pintura neoclásicas, una excusa de hábiles galanterías o tal vez una discreta representación de las glorias cortesanas.


         El romanticismo hacía volver los ojos, viciados por la luz tamizada de las visitas diurnas y por la luz artificial de los saraos, a la contemplación directa de que su belleza necesitase de representaciones y de símbolos infantiles para hacerla asequible a todos los espíritus. El mundo aprendía a deletrear de nuevo en lo que se llamaba el gran libro de la Naturaleza, y la poesía, eterno engaño de la fantasía universal, devolvía la perdida belleza a las breñas y a los peñascales, a los huracanes y a las tormentas. Del jardín de Lenótre se pasaba de nuevo al cedro del Líbano; de la Minerva tutelar, buena madre que dirigía las escuelas y abría los certámenes, a la ruda y masculina Palas que movía los ejércitos como el propio espíritu nacional de loe áticos. El elemento espiritual de vida había predominado en la belleza sobre el elemento expresivo de harmonía.


         En el alma de los primeros románticos latía, como en la índole misma de la Revolución, un contraste violentísimo, una anormalidad psicológica, que producía esa eterna instabilidad de equilibrio que se observa en los personajes de aquella literatura, como una delirante y morbosa desazón espiritual. Así como en la Revolución se aliaron el espíritu de Voltaire, profundamente aristocrático en medio de sus burlas de libertino. infiltrado hasta la médula de sentido clásico y de ingeniosa sutileza, verdadero representante del esprit nacional, y el espíritu de Rousseau, radicalmente plebeyo, lleno de grosería y aspereza, el cual sentía el salvajismo originario en forma mucho más propia que la del Ingenuo y la de los indios de Saint-Pierre; así también en el romanticismo se aliaron el espíritu de lucha y de bárbaro aislamiento que llegaba de la tradición medieval, y el aura de cristianismo y de amor puro con que la historia corriente se complacía en envolverlo.


         Veamos, pues, qué afectos se removían en el temperamento de George Sand. Su nobleza nativa, en primer lugar, se había adaptado completamente al nuevo aristocratismo de la libertad, propio, como ninguno, para espolear la inspiración poética y proveer de asuntos inagotables la nueva lírica. Bebió con delicia el aire de germanismo que soplaba, cuyas primeras ráfagas llegaron tal vez entre las páginas de otra mujer superior de la nueva era, Mme. Stael; y poseída de ese aire septentrional, pudo dedicar la primera explosión de su temperamento a expresar el individualismo fundamental de la Revolución, la protesta anti-social que caracteriza a los románticos como a todos los grandes innovadores, rebeldes ante quienes se evoca la visión del futuro y que la pasean entre la muchedumbre como el glorioso secreto de los elegidos, como una revelación personal y exclusiva del Misterio. Esto caracteriza la primera forma literaria de George Sand; pues es sabido que, en consonancia con la natural versatilidad femenina y con la febril agitación de los tiempos, la gran novelista reflejó en su larguísima y pródiga labor la diversidad de tendencias y maneras artísticas propias de su época. 


         En todos los grandes movimientos de renovación, de cambio de postura en la eterna evolución humana, los iniciadores se preocupan más de la destrucción de lo actual que de la creación de lo venidero; y es que, como la necesidad de la renovación antes se siente que se comprende, los poetas traen siempre en sus estrofas el primer impulso; y la destrucción en incomparablemente más poética que la edificación. El afán de protesta, que había llevado a Byron a idealizar los grandes réprobos, arrojados de la comunión humana por la tradición, y al dulce Schiller a elevar la terrible figura de Carlos Moor, y que inspiró a Víctor Hugo su Hemani, indujo a George Sand a crear sus tipos de indómita energía femenina, casi francamente autobiográficos. El matrimonio se presentaba, naturalmente, como la primera de las grandes y odiosas convenciones sociales; Indiana, para huir de él, se lanzaba al suicidio, verdadero tópico del romanticismo desde Werther; Valentina era una víctima inmolada al terrible dios de una ley burguesa y vetusta; Lelia y Silvia, la confidente de Santiago, se refugiaban en la propia fiereza del carácter, entre declamaciones y lamentos. Una sola afirmación, un solo consuelo se destaca sobre el fondo negro del cuadro: es el amor, el gran amor romántico, que crea un mundo sobrenatural para sus elegidos, harmonizándose a maravilla con el arisco individualismo de la escuela, porque su misma condición exige la ausencia de testigos, la soledad de los bosques, el retiro sosegado de los rincones íntimos o el silencio confidencial de las estrellas.


         Pero no hay pesimismo de donde no llegue a surgir con el tiempo, un optimismo. Así ha pasado con todos los innumerables sistemas pesimistas, y casi puede decirse que esta es la ley general de toda la obra de la humanidad: el arte de ir sacando del fondo sombrío y desconsolador de la realidad actual, o sea incesante evolución, entrevisto ya, en forma muy vaga por los profetas del momento. Después de la reacción cesarista que forzosamente hubo de suceder a la Revolución empezó el desencanto de los que un día pudieron esperarle todo de la obra revolucionaria. Y esta fue la eflorescencia total del elemento socialista que latía también en el seno de aquella gran revuelta. El principio de la igualdad brutalmente sentado por Rousseau, transformado en religión por los teofilántropos de La Reveillére-Lepeaux y planteado en su forma más trascendental, la económica, por Fourier y SaintSimon, encontró un nuevo y ardiente propagandista en Pedro Leroux, fundador del humanitarismo y uno de los hombres que más decisiva influencia ejercieron en George Sand, sobre todo en la época del viaje a Mallorca. ¿Cómo debió de sentir George Sand aquel socialismo embrionario, poco definido, que había de ejercer tanto mayor influjo en su alma de mujer cuanto que se apoyaba, casi de una manera exclusiva, en el sentimiento y en la piedad?


         El triunfo de la burguesía era ya completo, y empezaba a comprenderse que de toda la obra revolucionaria sólo quedaría, como adquisición política definitiva, la sustitución de la clase noble por la clase media en la gobernación del Estado. En este sentido, la Revolución había venido a completar la obra del poder real, triunfador del feudalismo, en el Renacimiento, con el apoyo de mercaderes y burgueses. La Restauración borbónica hizo sentir el anacronismo de la corte tradicional; Luis XVIII y Carlos X no consiguieron rehabilitar la vieja monarquía, haciendo ver, en cambio, la impotencia de todas las imitaciones. Por fin Luis Felipe instauró de lleno la corte popular, especie de cabalgata histórica envuelta en afectada solemnidad y saturada de perfumes de opereta, de cursilería sentimental.


         La clase desposeída, la aristocracia, tenia, pues, que volver los ojos, forzosamente y como por instinto, a la plebe burlada, del mismo modo que los reyes, al luchar contra sus poderosos rivales, habían buscado apoyo en el pueblo. El mismo Saint-Simon obedecía tal vez a ese secreto impulso. Cada día se presentaban pruebas de que, después de la Revolución, persistía aún la íntima preponderancia de la aristocracia sobre la burguesía, tal como la expone Sandeau en Modamoiselle de la Seigliere. Un socialismo aristocrático, nutrido en la más pura utopía y poetizado en la idealidad más conmovedora, dominaba los espíritus delicados, y un afán de bondad y de ternura infinitas reemplazaba en los corazones el perdido fervor religioso. George Sand, que escribió muchas novelas en conformidad con este proselitismo humanitario, debía, en sus últimos años, ya algo inficionada del nuevo espíritu realista, tan ajeno a su alma soñadora, intentar sin éxito lanzarse al medio natural en que la pavorosa cuestión se agita, con la extraña novela La Ville Noire, donde la sempiterna heroína de sus creaciones se mueve entre el humo de las fábricas y el polvillo de carbón de los altos hornos con el mismo remilgo con que la autora hubiese penetrado en las tenebrosas naves de un taller de fundición. Tiene mucha razón Zola al combatir a los que han querido ver en George Sand un carácter de masculinidad excepcional. La caracteriza, por el contraído, una verdadera exaltación de la feminidad; vive del sueño y en el sueño; no tiene condiciones de revolucionaria y está sometida de continuo a la influencia masculina de los artistas que sucesivamente compartieron su vida pasional, algunos muy inferiores a ella. Su volubilidad es grandísima, ”no existe una sola tesis que no haya sido patrocinada y después combatida por ella.” Y siempre con entusiasmo realmente religioso, con fe ardorosa y ciega, como el mismo amor que la producía. Ella misma no se daba cuenta, a veces, de la trascendencia de sus escritos, y llegó a asombrarse de la interpretación que hacía el público de algunas de sus novelas, Indiana, por ejemplo, del mismo modo que un crítico afirma que se ha sorprendido Ibsen, al conocer la apreciación que universalte se ha hecho de sus dramas. ¿Habrá tal vez una inspirada y misteriosa inconsciencia en la labor de los grandes artistas?


         Pero bien puede afirmarse que, aun cuando no haya sido este el intento que la movió, el movimiento de emancipación de la mujer le debe su inciciación. La Nora de las últimas escenas de Casa de muñeca, aun sin el amor, que es siempre el primer móvil en George Sand, ¿no tiene algo del espíritu de rebelión que agita a Indiana, como Hedda Gabler está poseída del mismo desvarío angustioso de Lelia? ¿No se ha hablado de la influencia de George Sand a través de Dumas hijo, al hablar de Sudermann? Y hoy, cuando reaparecen sobre el escenario de nuestros teatros las heresiarcas de la feminidad, altivas y despechadas, “únicamente fieles a sí mismas”, que se hacen “culpables para llegar a ser grandes” y cuyo espíritu se encuentra bastante desligado “para poder sentir el arte”, ¿no acude a la fantasía la imagen de la gloriosa rebelde que exhibió ante el mundo el desprecio a la ley violada y el orgullo de la emancipación y de la libertad ?


         Pero algo faltó a ese sentimentalismo, algo esencial que hubiese reforzado considerablemente su trascendencia y eficacia. Me refiero a la emoción, a la emoción íntima, a ese don de lágrimas incompatible con la declamación, y que, muchos años después, había de subyugar el corazón de la propia George Sand hasta el punto de ponerla enferma, con la dolorosa lectura del Jack, de Alfonso Daudet, donde la profunda tristeza de la vida se reviste de todas las apariencias de la realidad. Y otra cosa faltó también a George Sand que faltó asimismo a muchos escritores de su generación: el esprit, una de las condiciones más características del siglo XVIII, flor delicada y enfermiza, que brotó con más abundancia que en parte alguna en esa Francia donde tiene su patria la ironía y cuyo idioma es el resultado feliz del acomodamiento del habla latina a la tenuidad de la visión germánica. Diríase que ese esprit nacional, como un juguete finísimo que no puede tocarse, se rompió al contacto sacrílego de la plebe, y que se necesitó luego toda la agudeza originaria del genio francés para renovarlo. Tal vez a Musset se deba, más que a otro alguno, esa renovación; a Musset, el cual, como alguien ha observado, casi no ejerció influencia visible en su infiel y amorosa compañera de las noches venecianas...—La desaparición del esprit se relaciona en el fondo, con la desaparición del neo-clasicismo, en el cual, como en toda complicación artística, el elemento intelectual tomaba una parte más activa que en el romanticismo, ya que éste era en cierto modo un retorno a las primitivas expansiones de la poesía, puramente sentimentales. El romanticismo explotaba, si así puede decirse, lo que un retórico llamaría lo sulíme (y sobre todo lo sublime dinámico) con preferencia a lo cómico; y así la suave ironía espiritual del siglo XVIII se convirtió en el flagelante sarcasmo de Hugo. Por lo demás, la desaparición del esprit fué en aquellos tiempos tan general, que alcanzó a los mismos fundadores de la escuela realista. Balzac, que había robado en el Ida la ambrosía de Zeus, pero no en una ánfora de oro, sino en el hueco de su ruda mano de atleta, substituyó en sus cuentos libertinos la delicada malicia de Crebillon con la grosería semi-bárbara de Rabelais; y el impecable Flaubert, en su Correspondencia, llegó a abominar del esprit como de una falsificación del arte. Unicamente los Goncourt, más tarde, nutridos en las páginas de mil memorias y misceláneas de los siglos clásicos, y enamorados de las damiselas elegantes e incorpóreas de aquella nobleza depuradísima, de cuyos perfiles ideales y de cuyas danzas extinguidas queda sólo un recuerdo dulcemente triste en los abanicos de Watteau y en las telas de Pater y de Fragonard, intentaron retornar el estilo a las supremas delicias de la expresión; pero cayeron en el afán de la quintesencia y en el artificio morboso, separándose, por lo tanto, de la primera condición de los buenos clásicos, la sencillez, que es, al propio tiempo, la más alta cualidad de la expresión.


         Aun hoy mismo, cuando, en medio de la anarquía de las tendencias, hemos llegado a una diversidad infinita de matices y de escuelas, el propio decadentismo, a pesar de complacerse en la rebuscada trascendencia de la expresión, ha proclamado por boca de Verlaine su horror al esprit y a la ironía, como cualidades incapaces de hacer sentir las emociones hondas e inefables, la verdadera ternura.


         ..


         ¿Cuál era el estado social de Mallorca en 1838? No es difícil imaginárselo.


         Las primeras contiendas entre liberales y serviles habían alcanzado en Mallorca proporciones más importantes que en casi todo el resto de España, debido precisamente a la misma condición de la isla, sitio apartado del peligro inmediato de la guerra, y donde los numerosos emigrados, que aportaron un considerable aumento en la vida de la población, set habían visto arrastrados a la lucha intelectual entré Jos dos espíritus que se disputaban el mundo. Los emigrados venían con la inteligencia y el corazón empeñados en la gran polémica, y si bien se habían considerado inútiles para el campo de batalla o para la emboscada de las guerrillas, no lo eran ciertamente para el combate febril y exaltado del periodismo naciente. El primer gran núcleo de emigrados había sido el de 1808, huyendo de los franceses de Napoleón. El segundo, el del tiempo de George Sand, huía de los carlistas de Cabrera.


         Hay que hacer una curiosísima consideración sobre el origen del sentimiento liberal en España. Los primeros en importar ese espíritu nuevo fueron en realidad aquellos mismos soldados franceses del gran emperador, educados ante el espectáculo terriblemente sentimental de la Revolución, y propagadores inconscientes de la libertad a través del mundo, entre el estampido de los cañones y el horror de las matanzas. Un aire de revuelta, de individualismo y redención, atónitos. Sentíase la espectativa angustiosa de los día como una nube amenazante sol re los pueblos atónitos. Sentíase la espectativa angustiosa de los tiempos nuevos. Y precisamente de aquellos soldados mismos contra quienes protestaban desde la tribuna de las Cortes embrionarias de Cádiz y desde los exóticos clubs, improvisados en las plazuelas, los constitucionales españoles habían recibido inconscientemente el soplo de la nueva vida, el concepto mismo, entonces naciente y vago, de la Patria, de la Nación, de la Soberanía como entidades semi-divinas existentes en sí mismas, aparte, objetos de adoración frenética y hasta la muerte, algo distinto, en fin, del concepto accidental y geográfico que habían tenido hasta entonces. Revivía el concepto romano de la patria, y la Patria recobraba la soberanía plena que tuvo en los comicios del gran pueblo, del Pueblo-rey. Y en nombre de ese mismo concepto, tan impropio del austero monarquismo español y eco del delirio republicano francés, se había convertido en guerra por la independencia de España (como si España tuviese entonces verdadera independencia) lo que fue, en todo caso, intento de cambio en la dinastía y en el régimen. Intento de cambio en la rama dinástica y en el régimen fue también, aunque en sentido contrario, la guerra carlista que estalló a la muerte de Femando VII, y que duraba todavía a la llegada de George Sand a Mallorca. Otro núcleo considerable de emigrados llenaba la isla, alterando el monótono transcurrir de la vida local, propio de los pueblos felices, de los pueblos “que no tienen historia", el dulce sosiego de los eternos desengañados, escépticos para todo lo que represente actividad y empresa. Lo que hemos llamado ya "la proverbial apatía de nuestros isleños” no se avenía con que le tocase algo del azaroso temporal por qué pasaba la monarquía. De los dos grandes elementos que mantenían arraigado en el corazón de las multitudes el ardor de la resistencia, la fe religiosa predominaba en Mallorca sobre la fe monárquica. El carlismo estaba relegado, puede decirse, a la sola clase aristocrática, la cual, en su degeneración marcadísima, había completado la transformación de la antigua aristocracia feudal en nobleza cortesana, aportando al apoyo de los monarcas, en otros tiempos sus adversarios recelosos, las últimas influencias que ejercía sobre el pueblo. Apenas se había iniciado la formación de la clase plutocrática que consumó la decadencia de los nobles, trasladando la riqueza a una porción de esa misma clase media que había acaparado ya el poder, y dando origen a la pseudo-aristocracia que pinta Sandeau en Saca et Parchemins.


         Pero si el absolutismo político no era, en verdad, una pasión popular en Mallorca, no así la intransigencia religiosa, la cual inmovilizaba el modo de ser moral e intelectual de toda la población, levantando un muro granítico contra la invasión de los ideales nuevos, que agitaban el mundo de fuera, inficionándolo como una epidemia. Este misoneísmo, como hacíamos notar en otra ocasión, no tenía el vigor de los ideales nuevos, de los ideales colectivos de mañana; pero tenía, en cambio, el vigor de los ideales de ayer, en donde, para los espíritus sencillos se concentra algo que forma parte de la propia esencia, del alma propia, la familia, la casa, las creencias heredadas y patriarcales. los dioses familiares y domésticos, la vida de todos los días... Como en nuestra isla no se había desvelado todavía la tradición, Hermosa Dormida en el bosque de las payesías olvidadas y de los archivos polvorientos, nada hubo, en la aversión al constitucionalismo, que tuviese relación con la defensa de las legislaciones regionales y de los fueros amenazados por el igualitarismo de los revolucionarios, esta idea de protección a las instituciones viejas que fué, tal vez, el principal sostén de la guerra civil en el más importante de sus focos, la Vasconia, olvidando, eso sí, la profunda antinomia que mediaba entre la tendencia particularista y la tendencia realista, heredera aquélla de los privilegios y de los pactos populares de la edad media, y representante ésta de la absorción progresiva de las libertades locales y de clase por el poder real Tal era la inconsecuencia, la equivocación lamentable de los primeros carlistas, que, al oponerse al advenimiento del nuevo régimen, recelando el próximo trastorno y la futura abolición de las leyes torales, no se daban cuenta de que el propio régimen despótico que se trataba de defender los iba ya derogando gradualmente. El fuerismo debió de haber sido la reivindicación de una política medieval y no la de una política absolutista como la que caracterizó la edad moderna; pero los secuaces de don Carlos de Borbón habían olvidado a Carlos I, a Felipe II, a Felipe V, y habían grabado en su divisa, junto a los dos principios sagrados y tradicionales de Dios, fuente de toda autoridad política, y del Rey, representante de Dios, en la tierra, el principio demagógico y liberal de la Patria.


         El aspecto religioso fue, pues, el que sostuvo en Mallorca la resistencia a los tiempos nuevos, cuya hora había sonado. Si la palabra libertad se entendía siempre como irreverencia, como transacción descarada con el mal, se oponía también al concepto de la igualdad la persistente y radical división en castas sociales, entre las que mediaba apenas alguna comunicación, botifarres

                  [1]

               , mossons

                  [2]

               , senyors y menestrals, nestrals, complicadas en el campo por una especie de sub-aristocracia payesa de amos y simples labradores, unido todo a una pintoresca distinción de tratamientos y partículas prenominativas. En cuanto a la fraternidad, que parece avenirse mejor con la pureza del precepto cristiano, la religiosidad particular del país la dificultaba con una verdadera guerra de razas, latente desde hacía siglos en todos los corazones, de donde se había desbordado a veces en horrores y atrocidades; me refiero al odio a los descendientes de los judíos, a esos chuetas

                  [3]

               , clase aislada por una forzosa selección a la inversa, verdadera curiosidad antropológica semejante a la que ofrecen los parias de la India o los cagols de la Gascuña.


         Siendo la religiosidad católica la nota distintiva de la población de Mallorca, la preponderancia del clero no encontraba todavía obstáculos serios. La disposición violenta de Mendizábal, dirigida principalmente contra el clero regular, había sido mal recibida por la generalidad, en la isla, y el subsiguiente derribo de algún convento suscitó lamentaciones y elegías en que la irritación del artista entraba por mucho menos que la santa indignación del creyente. El clero, educado en el más puro clasicismo de las escuelas, veía como sospechoso todo lo que procediese de esa Francia, manchada de sangre real y en cuyo estilo mismo se dibujaba la nerviosidad diabólica de los rebeldes y de los destructores. Si bien no quedaba ya ningún rencor nacional contra el Estado francés, desde la Restauración y, sobre todo, desde la intervención de los Cien Mil, quedaba, sí, una prevención prudente contra el espíritu francés en el cual se adivinaba el sedimento de la gran corriente revolucionaria, donde se escondía el germen de las próximas revueltas. La religiosidad mallorquína tenía mucho de femenil y afectada, como si se apoyase en el bien parecer y en la moda inmemorial antes que en la fe auténtica y profunda. Algo del espíritu de Tartuffe se agitaba en el pequeño mundo de la isla. Aun hoy, a pesar del ya largo proceso de renovamiento y adaptación, permanece todavía esa estrechez meramente dogmática en que el precepto moral se sacrifica a la creencia, esa religión aparente que tiene por principal manifestación un respecto afectado y falso a las tradiciones, consideradas como el ideal de lo perfecto, como el límite racional de nuestro devenir. De ahí procede ese desprecio señorial a los idealismos y a las juventudes, tachados, según escribíamos en otra circunstancia, de inhábiles para toda realización, olvidando que la base legítima de lo práctico es el idealismo puro y no puede haber situación consistente que no se sujete a la ley necesaria del cambio y de la evolución. De ahí también ese mercantilismo estrecho y arcaico propio de los temperamentos conservativos y rezagados; todo el mundo se considera en la mejor de las vidas políticas posibles y se limita a dirigirla exclusivamente a su provecho personal, libre de riesgos, explotando la misma situación que los pensadores nuevos atacan por injusta y violenta. Tales temperamentos, fosilizados e inmutables, encontraban su opinión ya formada, y todo el perfeccionamiento de su espíritu consistía en acomodarse al empuje recibido. La ley de las mayorías no solo era la norma principal de su raciocinio y la demostración cabal de la verdad o de la justicia, sino que no encontraba oposición sensible, puesto que no había minorías. No singularizarse, no desentonar, no hacerse notar por todo el mundo, eran (y son todavía) las expresiones usuales para condenar cualquier movimiento de insubordinación y protesta, un afán cualquiera de distinción y superioridad. En ninguna parte está más en boga la calificación de locura, con que las muchedumbres suelen favorecer al talento que se atreve a lanzarse fuera del gabinete de estudio; en esta misma Mallorca desde donde, en otro tiempo, Ramón Lull desplegaba sus alas hacia la conquista del mundo suprasensible y hacia la ardorosa propaganda universal de la fe y desde donde lanzaba sus fustigaciones de anacoreta contra las corrupciones de las jerarquías y de los poderes mundanos.


         Imagínese, pues, de qué modo se había de recibir en Mallorca la visita de George Sand. Por si no era suficiente la aureola de impiedad y rebelión antisocial que la circundaba, la compañía de Chopín había de completar el escándalo, viniendo a infringir en forma patente y franca el precepto casi único de la moralidad corriente: el precepto de la pudibundez y del amor matrimonial. Un profundo desprecio a la fe patriarcal del país se desprendía de aquella mujer satánica, que no se contentaba con violar la condición antigua de su sexo, dulce y sosegado, sino que adoptaba asimismo en muchas ocasiones, según fama pública, el propio traje varonil, como la Quintilia Cavalcanti de su obra Le Secrétaire Intime, una de las mil encarnaciones novelescas de aquella misma subjetividad caprichosa y sensual.


         Parecía aportar un eco de los himnos revolucionarios aun no extinguidos, la última resonancia del faira o de la Carmagnole flotando entre sus vestiduras. Era el frenesí sentimental y la divagación lánguida y morbosa en que se abismaban las videntes del amor nuevo; era el gran chorro del romanticismo, en fin, viniendo a caer sobre las últimas heces del neo-clasicismo papista.


         ..


         Si un hombre de nuestra época, por un prodigio que alterase la marcha inexorable del tiempo, pudiese trasladarse súbitamente entre la sociedad mallorquina de 1838, sentiría un grandísimo afán de hacerse cargo de las cosas, una grandísima curiosidad; pero no se encontraría ofendido por el espectáculo. Una sonrisa benévola y un tanto piadosa manifestaría, en todo caso, la índole de sus sentimientos.


         Esta no fué, sin embargo, la impresión que sacó George Sand de su viaje a la isla.


         Lo primero que salta a la vista al leer Un hiver a Majorque es el contraste entre el país, maravillosamente bello, y los habitantes, poco menos que salvajes de Oceanía.


         El naturismo de los primeros románticos había introducido la moda literaria de los viajes a países semi-desconocidos, de cuya naturaleza casi intacta sacaban los poetas verdaderas lecciones de individualismo y regeneración.


         Desde el Télémaque y el Anacharsis, que hacían pasear la imaginación de los delfines y de los donceles nobles por un país lleno de soporífera y enfadosa corrección, donde los hombres hablaban siempre como pedagogos y las mujeres como damas de la corte y donde el paisaje no era más que el decorado de fondo de un escenario o la pintura mural de un salón, el arte se trasladaba a las selvas vírgenes de las islas lejanas y recién descubiertas, a los páramos de los continentes misteriosos. Saint-Pierre había iniciado la corriente; después Chateaubriand instauró de lleno esa literatura descriptiva que tan brillantes evocaciones ha hecho desfilar mil veces ante nuestra fantasía, y fué el que mayor impulso dió a la evolución que había de producir de nuevo, como las Cruzadas, la invasión del orientalísimo artístico, de la misma manera que Volney había iniciado el científico. Una inmensa multitud de libros de viaje inundaba el mundo literario, y apenas había autor que no lanzase el suyo.


         En realidad, los viajes son materia muy adecuada para servir de base a la producción artística, puesto que ponen en contacto los dos grandes elementos de la poesía y de la misma ciencia, el hombre y la naturaleza, el contemplador y lo contemplado, y de ese contacto brota al punto una chispa que, según la condición del sujeto y la cualidad del objeto, se manifiesta en forma de inspiración poética, de juicio filosófico, de revelación de una verdad oculta o invento de una nueva aplicación humana de las fuerzas naturales. Los viajes hacen cambiar alrededor del artista y del sabio el panorama de todos los días, aportando un factor más al incesante razonamiento y un aspecto más a la perdurable visión poética; son la piedra de toque del raciocinio hecho a solas en el silencio del gabinete; oponen la infinita variedad de los espectáculos naturales y campestres a la uniformidad viciosa de las ciudades por donde la civilización ha hecho pasar su implacable nivelador. La inmensidad de la tierra, la infinitud de la vida, el hormigueo multiforme de la humanidad, se ofrecen como motivos inagotables de inspiración, donde puede irse a saciar eternamente la sed de bellezas nuevas y vírgenes.


         En la fiebre de movimiento y actividad de aquella época precursora, no se encontraba reposo en ninguna parte y, como dice la misma George Sand, de todas las formas con que se reviste el ideal, el viaje era “una de las más sonrientes y de las más engañadoras
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            " 


         Pero si los románticos habían sentido en toda su esplendidez la variedad inconmensurable de aspectos de la naturaleza, no habían sentido, en cambio, la variedad pintoresca de razas y de individuos, de costumbres y de aspiraciones. La idea revolucionaria de la igualdad, el sentimiento fraternal de la unidad de la especie, el ideal de un mundo futuro abierto a la concurrencia universal y tranquila, un todo para todos, eran motivos bastantes a impedir la visión clara de la humanidad. El hurón de Voltaire hablaba ya como un retórico, y pensaba mejor, puesto que la sociedad no había enturbiado todavía en su cerebro la apreciación natural de las cosas. El sentimiento de la propia cultura, de la propia elevación intelectual, produjo en los escritores franceses de aquel ciclo una incapacidad para sentir los ajenos estados de alma que no fuesen grandes anormalidades psicológicas.


         Por eso George Sand, al atravesar los senderos primitivos de nuestros campos, manifiesta casi la misma sorpresa infantil de los conquistadores del oro al atravesar las llanuras incultas de Nueva España.


         A los ojos de los románticos, enamorados de los rincones donde se había refugiado el espíritu de lo antiguo, España conservaba un prestigio excepcional, nacido de la negra leyenda de sus reyes sombríos, de sus terroríficas represalias contra el extranjerismo, de su epopeya de fanatismo brutal y heroico a través del mundo. Entre los escritores de aquella pléyade, no solo los románticos, sino también los que conservaban, por excepción, un resto de sangre pagana en sus venas, ese hispanismo literario fué casi un tópico, una fuente obligada de inspiración. Byron bebió allí el soplo de vida caballeresca y despreocupada que infundió a su Don Juan; Schiller la siniestra inspiración de Don Cortos y acaso la heroicidad despreciativa de su poesía Der Handschud (El Guante); Heine el espíritu de mil poemas y cantares; Próspero Merimée la ardiente pasión de 'Carmen; Alfredo de Vigny el asunto de Dolorida y de Le Trappiste; Chateaubriand el de Le Dernier des Abencerrages; Teófilo Gautier y Alejandro Durnas, el motivo de diversas páginas de impresiones no siempre fieles y justas; Musset la sensación de varios de sus ensueños nocturnos; Víctor Hugo una serie innumerable y espléndida de inspiraciones de todos los géneros, desde Ruy Blas, Torquemada y Hernani hasta los chispazos incoherentes y sublimes de la Légende des Siécles... Ni el mismo Balzac se libró de la sugestión de este país casi misterioso.


         George Sand había sentido mejor la sugestión mucho más femenina de Italia, desde donde la atraían como una tentación los últimos ardores pasionales del Renacimiento, aquel sensualismo cortesano, plenamente artístico, que impelía las mujeres a los grandes crímenes, lanzaba las familias a los odios hereditarios y sangrientos y encendía los celos trágicos en el corazón de los amantes recelosos. Ella misma, la propia escritora, se había sentido protagonista en aquella Venecia inquisitorial y misteriosa, cuyos recuerdos históricos comunicaban la traición como un contagio y donde había pasado el gran período pasional de sus amores con Musset; período que más adelante transparentó en el libro Elle et Lui; en Léow Léoni había vertido la pasión romántica por los grandes bandoleros, idealizados todavía más por tratarse de los bandidos italianos, rodeados de un prestigio de raza y envueltos en una aureola de belleza legendaria que los excusaba y protegía; en las grandes heroínas de sus primeras novelas había tal vez puesto algo de las famosas rebeldes del neo-paganismo papal, cuyo más famoso tipo es Lucrecia Borgia. Basta recordai-, en fin, los títulos de las obras de George Sand, nombres italianos muchos de ellos, para conocer la influencia de Italia en la novelista.


         El deseo de dar a su pasión un escenario digno la había conducido a Italia en compañía de Musset. El propósito de alejarse del mundo oficial, como ella decía, y el afán de buscar la salud para Chopin, resguardándolo contra los fríos del invierno parisiense, la condujo a Mallorca, cuya situación meridional y marítima prometía un clima suave y reparador. Fué, pues, una pura casualidad lo que proporcionó a George Sand el descubrimiento de la isla de Mallorca. Un hiver á Majorque es un libro de descripción mejor que un libro de narración. Como el romanticismo era un retorno del arte a la contemplación de la naturaleza, la potencia descriptiva de la escritora había de encontrar en la isla tema inagotable para sus evocaciones poéticas. Nuestra visitante no recorrió, ni mucho menos, todos los lugares donde Mallorca despliega su hermosura; pero, así y todo, pudo verter en su libro esa multitud de brillantes períodos descriptivos en que se esplaya el estilo de George Sand, prosista por excelencia; ese estilo en que el ardor de la frase romántica se alía con la corrección clásica y transparente del gran siglo y en que la seriedad gramatical no es sacrificada nunca al imaginismo febril o a la intención trascendental y nebulosa de los videntes. El adjetivo, arma principal de la lírica moderna, trazo definitivo en que se concentra el espíritu mismo de la visión y punto de partida de la representación plástica de las cosas, no ha vencido todavía por completo, en el estilo de George Sand, al epíteto incoloro del siglo XVIII; el rasgo individual no ha predominado aún sobre el genérico como predominábalo excepcional sobre lo típico en toda la literatura romántica. Los períodos conservan casi puros la harmonía y el ritmo de los clásicos; se inician con holgura, se desenvuelven con plenitud y esplendidez, se ensanchan con simetría y magnificencia y caen por fin con sonora rotundidad; pero en ellos se ha infiltrado ya el espíritu nuevo, la inquietud de los tiempos revoltosos.


         Mallorca “es la verde Helvecia, bajo el cielo de Calabria, con la solemnidad y el silencio de Oriente?’ Y bajo ese cielo esplendoroso la isla va abriendo el tesoro de sus bellísimos panoramas: los pueblecillos rientes al sol, en la vertiente de las colinas coronadas por la palmera, que despliega en lo alto su gracioso parasol, o se inclina como un penacho, o tiende sobre los precipicios la majestad de su cabellera inmóvil;  los campos donde suena la harmonía peculiar del país, “lengua material de las cosas” que revela el espíritu oculto de la naturaleza misma; el paisaje de Valldemosa, donde se siente la vanidad del arte humano y el prestigio incomparable del “arte divino que preside a la eterna creación”.—Algunos fragmentos del libro han llegado a ser famosos, como el dedicado a los olivos, a esos viejos y sugestivos árboles que tal vez proporcionaron a Gustavo Doré la inspiración de sus dibujos dantescos, y en que las raíces cobran animación, serpeando retorcidas por el suelo con el tormento de las grandes condenaciones, y los troncos se sienten encadenados, como monstruos vencidos por los semi-dioses. a la inmovilidad vegetal de las hamadríades y desprenden un soplo de poesía siniestra, mientras el ramaje vetusto extiende arriba su verdor polvoriento, antiguo emblema de paz. ¿Debió de sentir George Sand todo el simbolismo de esos árboles, en los cuales se juntan las dos grandes formas de la inspiración humana, el paganismo helénico y el misticismo cristiano, el alma divina de Atenea y el terrible ensueño del Apocalipsis?


         El mar de Mallorca fué para George Sand una revelación, como nos cuenta ella misma y como no podía ser de otra manera en la insuperable visión de Miramar, donde la naturaleza se exhibe en una verdadera transfiguración espiritual y divina.—Abrazándose a las agudas rocas calcáreas o al tronco de los pinos que destacan su verdor sobre el azul del mar aferrados desesperadamente a la tierra con la horrorosa espera de la caída, pudo sumerger desde allí sus miradas en el abismo, en el infinito de aquel mar que se le aparecía como algo nuevo, con una forma de belleza no sospechada hasta entonces, y buscar en el fondo de las grutas de nácar las imágenes de Anfitrite y de sus ninfas, aquellas dulces fantasmagorías helénicas cuyos dominios acuáticos había violado precisamente el romanticismo, poblándolos de horribles monstruos tentaculares y de viscosas y blanduchas vegetaciones.


         La contempladora sentíase de lleno bajo el imperio de la sensación, hasta tal punto, que llega a creer peligrosa la continua posesión de los espectáculos sublimes, porque enervan, como todos los abusos de la sensibilidad.


         Seguramente su condición de mujer le impidió, sin embargo, en muchas ocasiones, sentir la belleza oculta de las cosas, que no hubiese escapado a un temperamento romántico varonil. Precisamente una de las cualidades características del verdadero artista es la de saber encontrar siempre la poesía de todo, puesto que no puede haber nada sin poesía. Más aún; siguiendo el concepto puro de la belleza natural, es claro que todo lo que revele en la naturaleza el contacto de hombre perjudica a la hermosura del espectáculo. La carretera que ha violado con su mancha de polvo la nitidez de la campiña; el vallado que encierra la propiedad rústica; el jardín o el huerto que han sometido a reglas el desarrollo libre y caprichoso de la vegetación; el cultivo mismo de los campos, en fin, que impone la división del trabajo a la fecundidad maternal de la tierra y clasifica por cercados geométricos la producción, ¿no son otros tantos motivos de desencanto poético para el contemplador?; ¿no traen a la memoria la baja condición de nuestra pobre especie, de esta humanidad condenada a defender su coto de las concupiscencias del vecino, a preocuparse sin cesar por el sustento de cada día, a abrirse paso penosamente, andando a rastras, entre las malezas y a través de los bosques vírgenes?


         George Sand se preocupa de la comodidad,—de esa comodidda que parece hoy a nuestros ojos el colmo de lo prosaico,—como podría preocuparse el más burgués de nuestros indianos. Sólo cuando describe la inundación del camino de Valldemosa, espectáculo “archi-romántico, archi-loco y archi-sublime” que recomienda al gran pintor romántico Eugenio Delacroix, sólo entonces la sensación poética del temporal domina sobre la conciencia del peligro, vence a la sensación de la danza del birlocho por los vericuetos horrorosos de la isla y hace olvidar. por un momento que “una de las ruedas corre sobre la montaña y la otra por la torrentera.”


         No terminaríamos nunca si tuviésemos que insistir sobre cada uno de los cargos que hace el libro a la incuria de los mallorquines, ineptos, según él, para todo progreso y aún para todo sentimiento moral. No deja de ser notable, ciertamente, el espectáculo de esa mujer que quiere ser fuerte y varonil, y que sufre un ataque nervioso a la más pequeña contrariedad. Una sonrisa indulgente y burlona sería, en verdad, más adecuada respuesta a los desfogues de George Sand que la inoportuna, virulenta e injusta Vindicación de Quadrado en el último número de La Palma, refutación que su mismo autor condenó luego por haberse tomado en ella la indebida libertad de imitar a su contendiente.


         Una falta absoluta de distinción señorial, de sentido de la propia superioridad, se observa en aquellas páginas de Un hiver á Majorque, páginas de reproche inconsiderado y procaz, que parecen, en muchas ocasiones, cuchicheo de comadres en un lavadero. Ni el pudor romántico sale bien librado de tales desahogos, aquel pudor que era el refugio, el contrapeso, la excusa de los desenfrenos carnales, aquel pudor con que el idealismo fantástico de los poetas se consolaba de la bajeza real de las cosas y transfiguraba la sensualidad del amor comunicándole una ilusoria alteza sentimental, que lo envolvía como un nimbo.


         Hay que decir algo respecto a las largas consideraciones que leemos en Un hiver d Majorque sobre los campesinos de la isla. Parecía que, conforme a la moda de la época, los aldeanos y los labradores debían ser modelos de simplicidad y pureza psíquica, hombres naturales, conformes con la concepción optimista del socialismo contemporáneo, no desfigurados todavía por la convención social y la cultura postiza de las ciudades. Pero al escribir ese libro, el viejo espíritu clásico predominó en George Sand sobre el romanticismo, y la sangre noble de Aurora Dupin se sublevó contra la zafia llaneza de nuestras payesías. La María Antonia de la Cartuja hubiese sido para otro romántico un alma rudimentaria y primitiva, un tipo de egoísmo ingenuo, de candidez encantadora, ignorante del disimulo y de la malicia; para George Sand era una raterilla doméstica que pescaba en el fondo de las cacerolas hirvientes, como un gato, mientras fingía sacrificarse por V asistencia y por el amor de Dios...


         El aire de París, de la gran urbe donde se concentraba el espíritu anhelante de la humanidad desde la Revolución, había viciado en Mme. Sand el alma nativa, la educación naturista de su niñez, desarrollada en plena campiña, conforme a las tendencias pedagógicas recién implantadas, en el contacto igualitario de los lugareños. Diríase, pues, que en Mallorca predominó la adolescente educada en el convento aristocrático del ancien régime sobre la chicuela rústica de Nohant. Es curioso: de las cuatro maneras literarias por que pasó el temperamento de la novelista (la de rebelión pasional y declamación humanitaria, la meramente narrativa, la bucólica y la simplemente humana, ya semi-realista, maneras cuyos tipos son respectivamente Lélia, Mauprat, La mareau diable y Le marquis de Villemer)f encontrábase, durante el viaje a Mallorca, en el final de la primera, y nada hace presentir en la despiadada instigadora de los payeses mallorquines la futura poetizante de los villanos del Berry. Ningún resto de perfume de la égloga clásica se desprende de las radiantes campiñas de Mallorca, y parece descubrirse en las almas brutales de aquellos labradores algo de la avidez grosera de La Terre. ¿Contribuyó tal vez a esa impresión la tendencia a explotar el extranjero, de que, por desgracia, vemos todavía ejemplos entre nosotros, y a la cual se hatee alusión en el libro?—Al verles marchar por grupos, con la cabeza baja, y cubiertos con sus pellicos, George Sand no recuerda a los pastores patriarcales de la Escritura y del Korán o a los pastores idílicos del Lacio y de la Doria, sino que se le antojan rebaños de cabras marchando sobre sus patas traseras y analiza en sus fisonomías los rasgos de una vergonzosa progenie monacal
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            . Un espíritu de domesticidad y servilismo les hace arrastrarse a los pies de los señores, con un resto de la antigua y vil sujeción a la gleba feudal.


         Es mucho más comprensible la aversión que siente la escritora hacia la nobleza mallorquína. Acaso contribuyó mucho a ello la descortesía del joven lion marqués de. .., que ella misma nos cuenta; pero, de todas maneras, era difícil que la autora de Indiana supiese transigir con una aristocracia decaída y desvirtuada por una larga convivencia con el pueblo, por una educación puramente clerical y estacionaria, por una casi absoluta falta de verdadera instrucción y que había perdido ya casi por completo la antigua vinculación de la cultura intelectual. El contraste era tanto mayor entre la aristocracia francesa y la mallorquína, cuanto aquella había sido por mucho tiempo, y continuaba siendo, la más alta y exquisita selección de su nacionalidad y en el esplendor de su preeminencia intelectual se encontraba la excusa de su superioridad material sobre los otros brazos o estados del país. Ninguna excusa razonable autorizaba, en cambio, la existencia casi puramente vegetativa de los aristócratas mallorquines, refugiados contra el huracán de los tiempos en el interior de los fríos palacios, esos caserones cuya poesía no comprenden sus moradores y cuyo sombrío encanto nace del prestigio legendario de las generaciones que han pasado por allí, dejando cada una en el mundo un fragmento de historia y en las paredes de las salas grandiosas y desnudas un retrato más de la larga serie. Los típicos zaguanes de Palma comunicaron al espíritu inquieto de la escritora, enemigo del orden y de la simetría, el sentimiento del alma mallorquína, enemiga de la actividad y de lo nuevo, tradicionalista hasta la médula, y cuya divisa suele ser: “así lo hemos encontrado, así lo dejaremos.” La impresión de ese quietismo mallorquín de que todos nos hemos lamentado mil veces sin conseguir sacudirlo nunca por completo, es acaso la que mejor supo comunicar la autora a las páginas de su libro: “Hay siempre una razón para que el mallorquín no se apresure. La vida es tan larga!” "Desgraciado el que no está contento de todo en España!”, dice también, comprendiendo que gran parte de la enfermedad del país es propia del meridionalismo de todo el Estado, un resto del alma de esa España negra petrificada en la incomunicación y cuyo ambiente de monotonía taciturna describía otra francesa en 1679, Mme. d'Aulnoy.


         Una manía vanidosa de aparato y ostentación conservaba en los viejos palacios mallorquines la numerosa e inútil domesticidad, apellidada aún hoy vulgarmente familia, conforme al origen de esta palabra y a su significación en Roma. Una nube de parásitos invadía las salas anchurosas en los días de solemnidad, y era un motivo más de orgullo para los señores que le abrían sus puertas, como los patriarcas romanos a sus clientelas. Y al entretanto las generaciones transcurrían sin dejar en los objetos, que no cambiaban nunca, una huella de vida, el resto de un calor humano, un sello individual que atrajese con la sugestión de una existencia que fue; y con sus zaguanes espaciosos y abiertos a la luz, estas casas venerables “hacían el efecto de puestos de caravanas, mejor que de casas verdaderas.”


         Como interpretación de la reserva y de la prudencia mallorquínas, es curiosísima y exacta a todo serlo la imitación de los comentarios habituales de la prensa palmesana, cuya timidez, que refleja la psicología general del país, donde todo es opinión media, apenas se decide alguna vez a lanzar la verdad sobre las multitudes, sin eufemismos ni medias tintas.


         No quiero insistir sobre los errores en que incurrió George Sand al tratar de nuestra historia local y al transcribir alguna frase castellana o mallorquína. Quadrado, en su Vindicación señaló ya algunos de estos errores, casi todos muy comprensibles en quien no se propuso otro objeto que escribir la reseña de su permanencia accidental en un país que desconocía en absoluto. Otros, como la afirmación de que Palma no se ha llamado nunca Mallorca, la de que en Alcudia existen restos de la dominación cartaginesa, la de que el palacio del Ayuntamiento es obra del siglo XVI, las fantasías sobre el padre Miguel Fabra, el apodo de viejecita (beateta?), dado a Sor Catalina Tomás y la aserción de que el cuerpo de esta bienaventurada se conserva en el convento de religiosas de Santa Eulalia, tal vez fueron noticias recogidas de boca de personas que ignoraban aún más que George Sand la historia de la isla. Nunca he querido detenerme en esas faltas de detalle o de ortografía que notamos en todos los libros de viaje y cuyo hallazgo constituye la delicia de los eruditos que sólo se fijan en la superficie de las cosas y desdeñan la verdad íntima y espiritual de las impresiones, para echarse sobre la equivocación mate rial, puramente exterior.


         ..


         No es posible hablar de la visita de George Sand a Mallorca sin tratar del producto literario de este viaje, la novela Spiridion, escrita casi por entero en la Cartuja de Valldemosa
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            , y que refleja mejor que todos los razonamientos el aspecto religioso del alma de la novelista.


         La Cartuja de Valldemosa carece de verdadero encanto arquitectónico. Sólo con la ayuda de la fantasía y de la evocación histórica pudo George Sand comunicar alguna poesía al antiguo convento, que no tiene otra que la desnudez de su gran corredor, profanado por los huéspedes mundanos que habitan hoy las antiguas celdas; hasta la profunda poesía de las cosas abandonadas ha desaparecido de allí. La influencia de Lamennais late en todo ese romanticismo monástico de Spiridion y de muchas páginas descriptivas de Un hiver a Majorque. El romanticismo, que empezó por ser puramente subjetivo y filosófico, acababa de entrar en su fase histórica, de evocación de la edad media y despertamiento de las tradiciones bárbaras que dormían en los torreones ruinosos de los castillos provinciales abandonados, en las selvas y los lagos donde se habían acogido definitivamente las brujas, entre las páginas policromadas de los códigos desconocidos, y, sobre todo, en los terrados y en los campanarios de las iglesias góticas, donde Víctor Hugo fué a beber la nueva inspiración.


         George Sand, dominada, como Lamartine, por la influencia italiana, no sintió la poesía del arte ojival, a pesar de todo el espiritualismo de la religión romántica, mucho más conforme con la contemplación ascética de los tiempos medievales que con el frío dogmatismo del Renacimiento. La Lonja no le sugiere más que algunas frases vagas de puro elogió y el recuerdo no muy congruente de la Cadoro de Venecia. La Catedral la impresiona débilmente, y de la inmensidad vacía de las tres naves apenas recuerda otra cosa que el feísimo sarcófago de Jaime II y la cabeza de moro del órgano, cabeza que, dicho sea de paso, no sé que haya existido jamás en la Seo de Palma.


         George Sand sintió, pues, el romanticismo, mejor como una aura de libertad que soplaba sobre las naciones, que como la renovación histórica de un ideal muerto. Acaso Spiridion sea la única novela suya en donde late algo del espíritu tradicional redivivo, entre farragosas declamaciones y ditirambos a la redención por la ciencia y por la verdad. En la concepción de esta novela influyó mucho el ultra-espiritualismo entonces flamante, la musa espirita que enviaba a Víctor Hugo el soplo de su inspiración esotérica, comunicaba a Gautier la visión de Spirite y de Avatar y dictaba al propio Balzac las creaciones de Louis Lambert y de Séraphüa. La afición a lo fantástico, excitada por Ana Radcliffe y las baladas de Walter Scott en Inglaterra, por Büger y Hoffmann en Alemania, en América por Edgard Poe, ejercía sobre George Sand una atracción poderosísima; la noche, los cementerios, el claro de luna, la fascinaban con su prestigio misterioso y siniestro; trabajaba de noche, como Balzac, y a través de muchas páginas de Spiridion pueden reconstruirse mentalmente sus veladas febriles de la Cartuja, cuando se sentía rodeada por las tumbas de los monjes, junto al claustro donde la superstición, que es una forma de poesía, veía errar las sombras de los cartujos muertos, que traían en sus órbitas huecas la visión de la verdad incógnita y ultra-terrenal. Tal vez quedaba en los rincones de las celdas profanadas un eco de coloquios divinos o un resto de claridades celestes; las ciencias muertas y despreciadas, que acaso fueran ciencias madres y místicos atisbos de la verdad única, revivían en los laboratorios monacales; la última emanación de las retortas alquimistas, el último trazo de las figuras y de los símbolos astrológicos, permanecían tal vez en las grietas de los muros o sobre las paredes a medio derruir; en el claustro la luna hacía surgir apariciones dudosas y terroríficas; y del coro desierto parecía llegar a veces la resonancia extinguida de los cánticos nocturnos.


         El humanitarismo había resucitado varias de las creencias índicas adoptadas por los pitagóricos, como la transmigración y la triada; y George Sand se encontraba sometida de lleno a la sugestión de Pedro Leroux.


         La poesía de las cosas que fueron constituía uno de los asuntos habituales de toda inspiración romántica. Ahí está otra de las demostraciones de que la poesía no conoce límites y dormita en el fondo de todos los objetos, bien presentándose con la hermosura sensual de las líneas harmónicas y de la forma irreprochable, bien envolviéndose en la belleza de la sugestión y produciendo en el contemplador el sentimiento inefable de algo que desaparece, de una vida que se extingue, de una fuerza que se agota y muere. Dos poesías, opuestas en apariencia y hermanas en el fondo, comparten los amores del artista; la poesía de las ciudades esplendentes donde las calles son vías de triunfo y los edificios palacios orgullosos e inmensos, y la poesía de las aldeas humildes en que las casas brotan del suelo a la casualidad, como una vegetación, y apenas se atreven a levantarse de la tierra; la poesía gloriosa de las orgías imperiales y la poesía oscura de los vencidos; la poesía de los grandes templos pagánicos y la poesía de las catacumbas; la poesía de la creación, de la vida y la poesía de la destrucción y de la muerte. Esta era la que mejor se harmonizaba con el concepto romántico de la belleza, es decir, de algo inasequible en este mundo, de algo que solo se encuentra en el más allá incógnito de la existencia y de que nos hablan, mejor que todas las apariencias deslumbradoras de la realidad, “el canto misterioso de las cosas”, los monumentos que se deshacen en ruinas, las iglesias caídas por cuyos ventanales penetran las vegetaciones silvestres.


         De esas páginas de Spiridion emana también la religiosidad peculiar del romanticismo, la religión que había reemplazado al catolicismo perdido; una religión de amor no satisfecho, de creencia vaga, casi de mera negación, sin dogma, y, por tanto, sin verdadera fe. Siendo el romanticismo francés un triunfo del elemento nacional franco, individualista, sobre los elementos nacionales latino y galo, la infuencia germánica aportó su concepción religiosa personal, libre, cuya primera manifestación en Francia había sido la pléyade contemplativa de Port-Royal, en donde hubo una especie de pre-romanticismo como hubo en la Reforma una especie de pre-Revolución.


         Un teísmo vacío, desolado, incoloro, pugnaba por hacerse luz en las conciencias. Experimentábase una poderosa atracción hacia ese Dios que unas veces era el punto al cual tendía el hombre a través de la Humanidad, y otras se confundía con la Humanidad misma. Sin creer en la eficacia de la oración, sentíase una especie de düettantismo de la plegaria, tal vez por ser bella, tal vez como consuelo solitario, puramente subjetivo, basado en una ilusión consciente. La Julia de Raphaél es una admirable encamación de ese estado de alma. Toda la poesía francesa de la época era la expresión literaria, es decir, sentimental, de esa filosofía. La lírica se explayaba en adoraciones a la divinidad incomprendida y la novela flotaba continuamente en una línea media entre lo real y lo ideal, que parecía formada por las percepciones de un sentido nuevo. Pero no había llegado todavía al arte la percepción total de lo infinito, o, mejor dicho, de lo absoluto, donde se habían remontado, por un supremo esfuerzo de la intuición, Spinosa, Malebranche y los idealistas alemanes, y hasta donde debía elevarse también el naciente positivismo, por un supremo esfuerzo de la inducción. Si, por una parte, el personalismo religioso germánico dominaba en las creencias y se avenía, mejor que el catolicismo, con el progreso social y científico y con la multiplicidad de las interpretaciones filosóficas nacidas del racionalismo, por otra el culto y el arte católicos hacían sentir el prestigio secular de sus esplendores. Esto complicaba la eterna duda, la famosa duda que caracteriza toda la poesía romántica; Spiridion es, si así puede decirse, uno de los innumerables casos de esa dolencia, una lenta evolución intelectual hacia la razón, la liberación de un alma personal en medio de la bajeza y la ignorancia de las colectividades; una sed de inmortalidad que se esforzaba en encontrar la prueba decisiva de que el espíritu no se apaga, de que persiste como permanece la forma en la memoria imaginativa y en la tela o el mármol del artista; una continua busca de la síntesis, mejor que del análisis, entre las torturas del mal del siglo, ese mal del siglo cuyas lamentaciones recuerdan, en Spiridion, un conocidísimo verso de Musset:—“Yo era demasiado viejo para vivir en el presente y demasiado joven para vivir en el pasado”, dice el padre Alejo a su discípulo.


         El cristianismo ejercía una influencia demasiado profunda en las almas románticas para que no se buscase una conciliación entre el escepticismo heredado de la Enciclopedia y la fe trasmitida por los antepasados; y a través de los versículos del Evangelio se buscaba el sentido oculto de la religión venidera, que había de ser científica sin dejar de ser cristiana, la interpretación nueva y definitiva de la palabra de Jesús, la fórmula de la adoración futura, adoración al Espíritu

               [7]

             y no a la forma, y basada en el precepto, en la moral, mejor que en el dogma. La trinidad conservaba su antiquísimo misterio de símbolo cabalístico, confirmado una vez más por la divisa revolucionaria de libertad, igualdad, fraternidad, por la triada de Leroux y los tres períodos en que dividía el régimen de castas (familia, patria y propiedad), y por los grados de la evolución hegeliana, naturaleza, espíritu consciente y libertad. La religión, para George Sand, tenía tres épocas, como el reino de las personas de la Trinidad. El reino del Padre correspondía a la ley de Moisés. El reino del Hijo había de ceder el puesto al reino del Espíritu, predicho por el apóstol Juan. También el cristianismo había tenido ya sus tres épocas: la de san Pedro, personificada por Hildebrando, la de S. Juan representada por Joaquín de Flora y los gloriosos heresiarcas de la edad media, desde Abelardo a Lutero, y la de San Pablo, encarnada en Lutero y rematada por Bossuet, ese apologista católico que disimulaba mal su íntimo protestantismo. Un período para la sensación y la actividad, otro para el amor y el sentimiento, otro para el conocimiento y el libre examen. Desde entonces empezaba la era de la nueva religión, sucesora del cristianismo, comprensiva de las revelaciones de toda la humanidad anterior a nosotros y fundada en su interpretación espiritual y no en su sentido literal. Una nueva sociedad, una humanidad nueva estaban próximas, para instaurar plenamente esa fraternidad total de los hijos de Dios, anunciada en el cuarto Evangelio y en los Psalmos
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            . La Palabra, segunda persona de la Trinidad cristiana, adquiría un sentido místico de consciencia universal, como un complemento de aquella “alma del mundo” imaginada por los panteístas.


         Como se ve, toda la filosofía alemana se correspondía con ese romanticismo como dos ramas nacidas de un mismo tronco, de la misma manera que se harmonizaba con el pensamiento y la acción, en general, de la Francia nueva.


         Es preciso, pues, distinguir dos fases en la primera forma literaria de George Sand. Empezó por un trascendentalismo inconsciente, espontáneo, cuya tendencia subversiva y feminista nace de la misma acción, es una inducción particular del lector, no envuelve propósito directo de defender una causa o exponer una nueva teoría de moralidad. Luego vino la fase docente, cuando la autora se hubo empapado en la filosofía de la época y se convirtió en doctrinaria. La primitiva expresión sentimental pura se había trocado en expresión directamente didáctica, sin abandonar el sentimentalismo. Sólo más adelante, cuando el arte fué para ella una preocupación casi exclusiva, escribió George Sand su larga serie de novelas novelescas, puramente literarias.


         Todo eso confirma la índole femenina de esta escritora, sometida continuamente, como decíamos, al influjo de uno u otro de los varones que sucesivamente compartieron su afán amoroso e hicieron de ella, según la expresión de Delatouche, “un eco que embellecía la voz.” Cumplía la misión natural de su sexo, amplificando y desenvolviendo en forma sentimental las ideas que el ingenio masculino depositaba en su mente como una fecundación; y su estilo hacía brotar alas al pensamiento, daba vida y calor a las ideas inanimadas y frías.


         Ciertas descripciones, en Spiridion, podrían aceptarse muy bien como paráfrasis o complemento de las descripciones de Un hiver a Majorque. Tal es, verbigracia, la de la terraza del convento, donde los monjes salían a extasiarse en la contemplación divina a través de la contemplación natural y a sentir el anonadamiento del alma en la inmensidad de la obra de Dios y en Dios mismo, en medio de la voluptuosidad del panorama, terminado, a lo lejos, por el mar. En cuanto a la descripción de la ermita, la analogía es mayor aún, entre las dos versiones: la misma costa brava, la misma vertiente cubierta de olivos y de picachos; el mismo anacoreta de aspecto repulsivo y estúpido, imagen de la suma degradación intelectual, viviendo en la inconsciencia de la sublime y grandiosa soledad del mar que se extiende ante sus ojos. Pero, tal vez por un impulso de idealización artística, el ermitaño de Spiridion, bajo su apariencia de imbecilidad y rebajamiento, se reviste con el genio supremo de la bondad.


         Todo un capítulo de Un hiver a Majorque puede y debe considerarse como un fragmento desprendido de la novela Spiridion. Me refiero al capítulo titulado Le couvent de l’ Inquisition, verdadero specimen de la literatura romántica. Su estilo mismo resalta sobre el del resto de la obra, y se acerca más al período clásico y a la retórica vieja, que la forzosa sobriedad de unas impresiones de viajero había moderado. Este capítulo es un largo diálogo entre la mentira poética y la verdad destructora, entre el arte y la filosofía, es decir, entre el artista que encuentra en la superstición una fuente de belleza y el fraile herético que sale a la luz después de un cautiverio de expiación sufrido por haber entrevisto la verdad. Tales fueron los dos estados psíquicos de aquella generación de lucha. El artista se lamenta del afán de vida material que ha sucedido al triunfo de la revolución, abomina de la obsesión política y social del momento y vuelve los ojos, sedientos de poesía, al culto del pasado y a los monumentos de los siglos de fe. El monje resucitado no comprende, en cambio, la borrasca por que atraviesan los espíritus, después que la humanidad ha conquistado la dicha mediante los beneficios de la libertad. Y parece que se percibe entre líneas un hervor de la fecunda agitación de los tiempos, y se abre ante la vista el vacío vertiginoso dejado por la fe, sin la cual no hay arte posible, por la fe perdida cuando parecía llegado “el momento de creer, puesto que era el momento de saber?”


         Pero de la poesía de las ruinas emanaba el concepto de un arte nuevo. Las columnas rotas, los dorados marchitos, representaban víctimas devueltas a la luz y al espacio; los cálices de pedrería arrebatados a las iglesias eran prendas de la liberación del hombre, “ese vaso de elección lleno de la gracia celestial”. Entre las piedras que caían y la hierba que las iba cubriendo, las víctimas libertadas venían a dar gracias a Dios por el presente, mientras los artistas acudían a llorar el pasado. Movida por un impulso nuevo, más amplio y generoso, la poesía bajaba del cielo sobre aquellas ruinas, a cantar himnos al "Dios de misericordia”, sucesor del "dios de las venganzas y de los suplicios.” El optimismo de la libertad surgía del pesimismo general, de esa angustia moderna a que aludía Leroux, predecesora de la tristeza contemporánea y uno de los caracteres principales del romanticismo, pues todo el ambiente espiritual de la época está saturado de esa decepción sin consuelo posible, que se icierne sobre el mundo, amenazadora como los cielos de Delacroix. En el eterno círculo vicioso del sentimentalismo humano, el mundo visto a través de los románticos era profundamente triste, como había sido risueño y dulce a través de los neo-clásicos y como seguramente volvería a serlo en su día.


         George Sand no se limitaba a entonar la Marsellesa sobre los escombros del convento de Santo Domingo. Al reseñar sus impresiones de viaje, no quería concretarse a una simple narración, sino que se proponía “un fin algo filosófico”. El ideal era su palabra favorita y a la busca de ese ideal o “sentimiento de lo 

            

               mejor1' 

         

            quería dedicar su vida entera.


         En Mallorca, sintiéndose en un medio hostil, incomprendida, rodeada de recelos, como el padre Alejo de Spiridion, se le aparece la visión futura de la libertad, bebe el soplo de vida que acabará por llegar a esos pueblos, dormidos en la soledad. Un gran fervor de redentorismo se eleva de sus páginas. Comprende que el “sentimiento de una superioridad intelectual y moral sobre otros hombres sólo regocija el corazón de los orgullosos”, y turban su sueño de independencia universal y de igualdad humana los recuerdos horribles de la colonización que impone al Africa, en aquellos momentos mismos, la propia Francia de la Revolución...


         Tenía George Sand una misión que cumplir, entre estos labradores antediluvianos; y su religión de puro arte y de pura pasión romántica no le impide hablar del atraso de la agricultura, a pesar de la poesía idílica de nuestro arado virgiliano y de la grandiosa apariencia de nuestros campos, donde los dragones guardianes de las plantas hespérides permanecen en forma de monstruosos troncos y raices. No creía en ese tópico imbécil de la “piedad de las almas sencillas”. Sentíase también, como Lamennais entre los camaldulenses de Tívoli, un “viajero infatigable en los campos infinitos del pensamiento, el apóstol de la vida, de la libertad moral, entre los levitas de la muerte, inmóviles bajo sus sudarios.” El ditirambo que dirige a Mendizábal, y sus filosofías sobre la destrucción de los conventos (que, sin duda, contra lo que ella creyó, fue en Mallorca un acto consumado en medio de protestas generales) parecen un recuerdo de la famosa frase de Víctor Hugo: ceci tuera cela, el libro matará el edificio; y ella misma hace constar, como signo del advenimiento de la nueva fe, que acaso diez años antes la hubiese impresionado más el vandalismo de aquella destrucción que su alto sentido como página histórica donde se consignaba la victoria del derecho sobre el culto.


         Su pasión por la libertad del individuo y por la emancipación de los pueblos protesta contra la obsesión napoleónica, contra la deificación del cesarismo post-revolucionario, producto natural del desbordamiento de la multitud, esa eterna esclava y adoradora de la fuerza, que preparaba el advenimiento de la república plebiscitaria y del segundo imperio militar, última consecuencia de la patriotería democrática, cocardiére, nacional en el peor sentido de la palabra, tendencia contra la cual había de luchar tenazmente la propia George Sand, cuyo humanitarismo la apartaba naturalmente del concepto atávico, exclusivista y belicoso de la patria. El individualismo romántico y el socialismo de la Revolución habían confluido fatalmente en el mismo resultado, y, por una selección incontrastable, el dominio absoluto y la vieja tiranía se reencarnaban en la voluntad más intensa. El latinismo había consumado otra vez su antiguo sueño de dominio universal y absoluto, y lo había realizado por medio del mayor prodigio del desvarío romántico. Napoleón había nacido, pues, de la unión inverosímil y casi absurda de aquellos dos elementos. Como un modelo sublime de poder y tenacidad, quedaría eternamente sobre el mundo vencido la visión de aquel corso de perfil romano, que, en una hermosa página de Spiridion, sube por casualidad a la ermita, y tendiendo la vista sobre el mar, desde la inmensa altura, parece repartirse mentalmente los despojos de la tierra y aspirar la emanación de los futuros campos de batalla.


         Poco pensaría George Sand, a pesar de su redentorismo, que aquella misma fiebre romántica que dominaba su espíritu había de producir muy pronto, en esa Mallorca entumecida por el estacionamiento y la inactividad, la resurrección esplendorosa de una literatura. La poesía patria, que el Renacimiento pagánico desterró y que se había refugiado en las coplas populares y campestres, iba a entonar de nuevo sus cantos en la lengua rehabilitada de la tierra.


         Pero entonces, como consecuencia de la dominación del espíritu viejo en Mallorca, todavía el sentimiento de patria era en la isla poco menos que desconocido. Dentro de la concepción tradicional del derecho público, rigurosamente autoritario y de origen cuasi divino, la patria había de parecer forzosamente una idea demagógica y revolucionaria, o, cuando menos, sospechosa. Por lo demás, la pasividad del país no había de favorecer el despertamiento del patriotismo, que es la conciencia de la propia personalidad colectiva, y, por lo tanto, supone una actividad. Era imposible, pues como hace notar George Sand “ver una provincial menos unida a España por un sentimiento patriótico, ni una población menos inclinada a la exaltación política”. Aún hoy sería difícil encontrar en España una indiferencia patriótica semejante a la nuestra, y no por el descrédito en que la tendencia comunista ha hecho caer la idea de patria (descrédito que los humanitarios ya presentían), sino por pura negligencia espiritual.


         ..


         Una suave y dulce simpatía se desprende de las páginas de Un hiver a Majorque por ese acompañante innominado, que no sale nunca de su apartamiento misterioso y a quien George Sand alude tan sólo con las designaciones de nuestro enfermo, alguno de mi familia, uno de entre nosotros, entendiendo por nosotros la subjetividad fortuita sin la cual la objetividad mallorquina no se hubiese revelado.


         Federico Chopin, representante excelso del romanticismo en la música, vino a buscar la salud en el clima de Mallorca y bien puede decirse que permaneció ajeno a las grandes bellezas naturales de la isla. Temperamento infantil, de una sensibilidad accesible a la menor. impresión, el amor que George Sand sintió por él tuvo más de protección maternal que de apasionamiento erótico. Hubo mucho de espiritual en la impudicia de aquella mujer, siempre sedienta de emociones imposibles de experimentar en la vida. Seguramente constituía para ella una nueva forma de propaganda, apoyada por el ejemplo, la exhibición del amor sin trabas, fundado únicamente en el afecto que se da por el placer mismo que se tiene en darlo, con la consciencia de que no existe ningún lazo que evite la separación cuando el amor y el placer hayan dejado de ir juntos. En el aura de libertad que soplaba sobre Mallorca había de venir también la libertad del amor, del amor nuevo, sin deberes ni derechos, del amor en su manifestación más ardiente y frenética, por lo mismo que era la menos social.


         Si la sangre sajona (y casi regia) tuvo influencia en el romanticismo de George Sand, la sangre polaca influyó mucho más todavía en el temperamento de Chopín. La atmósfera algo lúgubre de la Cartuja debió de exasperar sin duda los sufrimientos de este gran músico, cuya naturaleza septentrional le predisponía, como se sabe, a todas las supersticiones. En aquel convento abandonado, que era entonces objeto de horror de los aldeanos del valle donde en otro tiempo el demonio aparecía a tentar el pobre espíritu de Catalina Tomás, la imaginación del músico vería surgir a cada momento esas apariciones creadas por el delirio en las noches de fiebre. Encadenado a su labor de artista, luchando con la premiosidad de su creación, siempre descontento de la expresión de ese ideal fugitivo e inasequible, le acometería a todas horas la melancolía profunda que hacía de él un sér intolerable y la repentina variación de sentimientos que se traduce en el violento y súbito contraste de sus melodías.


         Seguramente había, además, una divergencia hondísima entre aquellos dos temperamentos, en medio de la comunidad de su espíritu romántico.—Él, con el egoísmo de los enfermos y el desencanto prematuro de la vida, sentía a los 28 años una profunda y total desilusión, que se exteriorizaba en un verdadero aborrecimiento a la humanidad, fomentado por la índole puramente aristocrática de aquel carácter. En el fondo, no había más que una sed de triunfos no satisfecha todavía.—Ella, en cambio, encontrábase entonces en pleno ensueño humanitario, sometida a la sugestión de un mundo nuevo y feliz, y dispuesta a sacrificarse por el advenimiento de ese sol cuya aurora empezaba a despuntar en el horizonte. El vigor masculino que animaba a aquella mujer de 34 años le comunicaba la fiebre de las venideras luchas por el ideal, y contrastaba con la debilidad femenina de Chopin. Ella se sentía sola, en medio de un panorama hermosísimo, pero inanimado, y la inspiración de reposo y majestad que se desprendía de “los árboles, las piedras, el cielo puro, el mar azul, las flores y las montañas” no se avenía con su espíritu batallador y activo, enemigo de la contemplación y de la somnolencia. No, ciertamente, no fué una epopeya de amor, ese invierno que pasaron juntos en Mallorca Chopin y George Sand. Cuando la misma naturaleza de los dos artistas no bastara para revelárnoslo, bastaría uno de los párrafos con que termina la narración de Un hiver a Majorque, párrafo que, según la autora, sintetiza la moral del libro:


         “En los días tormentosos de la juventud, se imagina uno que la soledad es el gran refugio contra los golpes, el gran remedio para las heridas del combate; es un grave error, y la experiencia de la vida nos enseña que allí donde no se puede vivir en paz con sus semejantes, no hay admiración poética ni goces de arte capaces de colmar el abismo que se abre en lo profundo del alma."


         Todo ello debió de contribuir no poco a la malevolencia de la escritora respecto a los mallorquines, ya que vió el país a través del prisma negro de la propia melancolía.


         Invadidos ambos por la nostalgia de París y aislados entre los rencores de un pequeño mundo, su alma se nutría en el desprecio contra la humanidad inferior que les rodeaba; respiraban, como una compensación a su oscuridad pasajera, la evidencia de la propia superioridad. Ella, la Amante, como no podía ver el mundo a través del cristal rosado de un amor feliz, el mundo de alrededor le parecía vil y despreciable; y él, a solas con el ensueño, con su amorosa pasión por la Noche, por la musa de velos negros que le dictaba melodías vedadas a los oídos profanos de los hombres, escuchadas como resonancias espirituales del silencio mismo, luchaba con la expresión imposible de la inexpresable vaguedad, del misterio que se escapa a la persecución misma del arte más elevado y más dúctil, del arte que sabe plegarse a todos los sentimientos y a todas las formas, a todos los movimientos y a todas las fantasías, como una nube que los vientos modelan acomodándola a las infinitas creaciones de un arte desconocido.


         Y los dos, en la monotonía de su celda, en medio de la sucesión de los días iguales y cansados, quizá veían ir ante la presciencia de su imaginación, como una profecía, la visión de la gloria futura.


         ..


         La traducción de Un hiver a Majorque, que presenta hoy al públio mi querido amigo y antiguo profesor don Pedro Estelrich, ha sido escrita con todo el cuidado que merece una obra puramente artística.


         Soy enemigo de juzgar las traducciones, por la razón suprema de que toda traducción ha de arrostrar dos graves peligros, de los cuales es muy difícil salir airoso; y de aquí el escaso número de versiones que alcanzan a satisfacer cumplidamente a los lectores que conocen el original. Uno de esos dos peligros es el de que se desvirtúe y trastorne el sentido originario a causa de un excesivo academismo, el cual no se contente con la pureza de cada una de las palabras, sino que depure cada una de las oraciones y, a fuerza de cambios y acomodamientos, las reduzca a una expresión fría y trivial, apartadísima de la verdadera significación que quiso darles el autor. El otro peligro es el de incurrir en el vicio contrario, o sea el de ajustarse tan estrictamente al original, que cada palabra sea un barbarismo y un solecismo cada proposición. Se trata, pues, de encontrar una línea media entre la traducción literal y la traducción libre, y el encuentro de esa línea constituye un dificilísimo problema. Si nos inclinamos a una de las dos soluciones, incurrimos en lo que podríamos llamar gramaticismo; si a la otra, caemos en lo que llamaríamos retoricismo; y en esa lucha entre la gramática y la retórica, entre la letra y el espíritu, entre lo natural y lo figurado, el cansancio y la desanimación hacen caer la pluma de la mano a cualquiera.


         Confieso que si yo hubiese de optar entre una de las dos soluciones, optaría por conservar en lo posible la construcción original, sin miedo a la impropiedad ni repugnancias al neologismo, sacrificando a la corrección nimia y glacial ese algo incorpóreo y volátil que emana de entre las líneas de un libro y constituye, si así puede decirse, el perfume de sus ideas, el espíritu mismo de la visión del autor, el contagio y la sugestión de su pensamiento. Porque hay tan íntimo enlace entre la idea y la expresión, entre el concepto y la frase, que al separar la idea del lenguaje en que fué concebida se le arranca algo de su naturaleza misma, se merma el radio de su trascendencia y se debilita la claridad de su afirmación. La palabra es un instrumento más delicado de lo que parece a primera vista, y es preciso haber experimentado las angustias de la expresión, mucho más dolorosas que las de la concepción, para hacerse cargo del nexo misterioso e indisoluble que une a la idea con el verbo. El propio interés del arte y de la historia literaria exigen la conservación de las formas originarias, puesto que en su conocimiento radica, mucho más que en el de las evoluciones del pensamiento puro, la trasmisión de las nociones artísticas de la humanidad, es decir, la historia misma, en su concepto más elevado.


         Imaginémonos, por ejemplo, lo que sería una traducción de la Biblia o de los himnos védicos en la cual todas las frases trópicas estuviesen vertidas al sentido directo y llano, o, cuando menos, al estilo corriente, por no consentir la elocución actual aquella construcción violentísima. Todo el sentido místico, todo el aroma oriental, todo el arte supremo de aquellos restos gloriosos y divinos se habrían evaporado.


         Además, no se debe cerrar el lenguaje a las influencias de fuera, puesto que, si tal se hubiese procurado siempre, no habría habido jamás lenguaje formado. No lo petrifiquemos, pues, y favorezcamos la evolución normal, incesante, que lo enriquece y vivifica.


         Conservar en lo posible, por lo mismo, el alma y el movimiento del estilo original, se ha procurado en esta traducción, la primera, en castellano, de Un hiver a Majorque. Y casi me atrevería a afirmar que el traductor lo ha conseguido.


         Gabriel Alomar


         

            


            


            

               

                  

                     [1] 

                  De botiflers, nombre con que se designó, a principios del siglo XVIII a los secuaces del duque de Anión, después Felipe V, el cual tuvo numeroso partido entre los nobles residentes en la ciudad.


            


            

               

                  

                     [2] 

                  Contracción corrupta de mossenyors, clase intermedia, análoga a los equites de Roma


            


            

               

                  

                     [3] 

                  George Sand, al calificar de ridicula esta designación, quizá la relacionó con la palabra francesa choueitcs, ya que asi escribe aquel nombre. Vulgarmente se ha atribuido al vocablo una etimología absurda. El verdadero origen de la palabra xuetó, es e1 diminutivo despectivo juetó, análogo a moretó, de moro. El Diccionario de la Real Academia Española admite ya en coste llano la palabra chuela, atribuyéndole su verdadero origen.
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