








Antonio de Trueba


Cuentos del Hogar



[image: ]


    Publicado por Good Press, 2023




goodpress@okpublishing.info



    EAN 08596547817765
  


A María Josefa


Índice




I


Índice



Recibí, amiga María Josefa, tu afectuosa carta, en que me encargabas 
que te enviase mi nuevo libro para que, en estas largas veladas, os 
podáis entretener con él junto a la lumbre; porque, como yo he dicho:


De las cosas del mundo,

son las más dulces

los cuentos que se cuentan

junto a la lumbre;

junto a la lumbre,

donde hay cabezas rubias

y ojos azules


Esta primera parte de tu petición es muy fácil de satisfacer, pero no
 así la segunda, aunque reducida a encargarme que si mi nuevo libro de 
cuentos no tiene Prólogo que le explique, como le tienen todos los 
precedentes, le supla con una carta en que te diga todo aquello que 
pueda contribuir a que leáis o escuchéis con más fruto los CUENTOS DEL 
HOGAR. En los Prólogos de los seis libros de cuentos que han precedido a
 éste, he dicho cuanto tenía que decir de este género de literatura, que
 tengo por importantísimo; por cuanto no hay materia que en él no se 
pueda tratar, ni hay género de composición literaria que tanto se preste
 como ésta a llevar lo útil y dulce, de que habla un tal Horacio, a 
todas las inteligencias y gustos. Si, como se deduce de tu misma 
petición, has leído los Prólogos de mis otros seis libros de cuentos,


¿Qué quieres que te diga,

María Josefa,

qué quieres que te diga

que tú no sepas?
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Estoy seguro, amiga María Josefa, de que al leer el nombre de CUENTOS
 DEL HOGAR que he dado a mi nuevo libro, te figuras que he empezado por 
trazar un cuadro de familia, donde el venerable abuelo, sentado junto a 
la lumbre en el secular sillón forrado de vaqueta sujeta con clavos de 
ancha cabeza dorada, o en el patriarcal escaño de pies, brazos y 
espaldar laboreados por el candoroso artista campesino, se entretiene y 
entretiene con cuentos y más cuentos, que escuchan embobados sus 
nietecillos de cabecita rubia, carita sonrosada y ojillos inocentemente 
picarescos, y el resto de la familia ocupada en labores domésticas, y no
 menos atenta que la gente menuda, aunque haciendo aplicaciones y 
deducciones, mucho más graves y profundas de las que hacen los niños, de
 las narraciones del abuelo. Si esto te figuras, te encontrarás algún 
tanto chasqueada, porque quien cuenta los cuentos que te envío soy 
únicamente yo, desde la especie de tienda de campaña que he improvisado 
en Madrid como Dios me ha dado a entender para guarecerme con mi familia
 de la horrible tempestad de fuego y sangre y lágrimas y odio que ruge 
en aquellos amados valles de allende el Ebro, que tan pacíficos habían 
permanecido durante treinta años de perturbaciones y rebeliones casi 
continuas en el resto de nuestra patria. Mi nuevo libro de cuentos, lo 
mismo sirve para ser leído junto a la lumbre, que en el vagón, o entre 
las flores del jardín, o bajo los frutales del huerto, o metido el 
lector entre sábanas en estas pícaras noches de enero asomando sólo la 
mano que sostiene el libro, y los ojos que recorren sus páginas. Si me 
preguntas por qué, siendo así, he dado a mi nuevo libro el nombre de 
CUENTOS DEL HOGAR, y conoces cuán exhausto estoy ya de calificaciones en
 materia de cuentos, y cuán estéril es mi ingenio para inventar otros, y
 cuánto puede contribuir un título llamativo a que el público agote 
pronto la edición de estos cuentos, y cuánta necesidad tengo de que esto
 suceda; si conoces todo esto,


¿Qué quieres que te diga,

María Josefa,

qué quieres que te diga

que tú no sepas?
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Tú, amiga María Josefa, me conoces como la madre que me parió, y 
sabes cuán moderado y tolerante he sido siempre en política, y cuán poca
 es mi afición a ocuparme en ella, y sobre todo a mezclarme en las 
parcialidades y escuelas en que el mundo político se divide. Así, estoy 
seguro de que te sorprenderá no poco el ver la pasión política que se ha
 escapado de mi pluma alguna que otra vez en algunos de los cuentos que 
te envío; pero tú también sabes cuál ha sido mi vida y cuáles mis 
vicisitudes en estos últimos años, y aun desde que, casi niño, abandoné 
por primera vez los valles nativos, para que el bando carlista no me 
obligara a tomar las armas en su favor, cosa que nos repugnaba 
profundamente a mis padres y a mí; tú sabes que a pesar de ser necesario
 carecer de sentido común, o carecer de todo sentimiento de justicia 
para suponerme afiliado en el bando que pugnaba por convertir en charco 
de sangre y lágrimas mis amados valles nativos, hubo quien me ofendiera 
con aquella suposición, y me atropellara en virtud de ella; tú sabes que
 el que ama como yo la tierra en que nací y conoce como yo la historia y
 el derecho de aquella tierra, no puede menos de aborrecer a los 
malvados o bestias que la han inundado de sangre y lágrimas y han 
pisoteado su derecho; tú sabes, en fin, que de aquella tierra, después 
de haberme calumniado y vejado unos, me despidieron otros a balazos, ¡a 
mí, que había sido recibido triunfalmente en ella, y que, sin temor a 
que se me acuse de vano y soberbio, puedo blasonar de que acaso soy 
entre todos sus hijos el que más servicios ha prestado con la pluma a la
 causa de Dios, de la patria y de la familia, y acaso el primero que ha 
cantado su gloria, su honra y su hermosura en ambos mundos y en todos 
los idiomas cultos de Europa! Tú, que sabes todo esto y mucho más que 
nunca podrá decirse, o no ha llegado aún ocasión de que se diga, no 
debes pedirme que te diga por qué la pasión política se ha escapado de 
mi pluma alguna vez en algunos, de los cuentos que te envío; porque


¿Qué quieres que te diga,

María Josefa,

qué quieres que te diga

que tú no sepas?
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Tú querrás, amiga María Josefa, que no termine esta carta sin decirte
 si puede o no ofrecer algún inconveniente la lectura de este libro en 
el seno de tu familia, compuesta de inocentes niños, de muchachas 
casaderas, o poco menos, y de personas mayores. Desde luego te digo que 
estoy íntimamente persuadido de que este libro se puede leer sin 
inconveniente alguno en hogar tan honrado como el tuyo, y no dudo que tu
 marido y tú y los abuelitos seréis de mi misma opinión cuando le 
conozcáis.

La familia, tal como hoy está generalmente constituida, y tal como lo
 está la sociedad de que formamos parte, no puede vivir en la santa 
ignorancia en que viven y pueden vivir las monjas enclaustradas; porque 
es imposible que, como éstas, pase la vida exenta de todo contacto con 
el mundo, e indiferente a lo que forma, digámoslo así, el interés 
supremo de la Humanidad y la cadena que une y multiplica las 
generaciones. Es inútil que quieras tener a tus hijos en completa 
ignorancia, por ejemplo, de lo que significa la palabra amor, porque 
apenas pongan el pie en la calle, y aun en su casa misma, verán u oirán 
algo que les haga adivinar aquella significación. En un libro mío que se
 está imprimiendo con el título de Historia de dos almas, una negra y 
otra blanca, se narra cómo adivinan y se explican un niño y una niña de 
once a trece años el misterio del amor y la familia, observando cómo dos
 pájaros construyen un nido, tienen pajaritos, la pájara los abriga y 
cuida, el pájaro trae de comer a madre e hijos, y padre y madre 
acompañan y enseñan a los hijos cuando éstos se hallan en disposición de
 empezar a volar. Con esto quiero decir que hasta los irracionales hacen
 imposible la ignorancia de lo que la palabra amor significa en el 
corazón y aun en la familia.

Si alguna vez encuentras en el libro que vas a leer algo cuyo sentido
 no se te oculte a ti, que eres esposa y madre y por consecuencia has 
penetrado todos los misterios de la familia cristiana y honrada, 
continúa leyendo, que el concepto más malicioso es inofensivo para el 
que no le comprende, y el que le comprende no importa que le comprenda.

De todos modos, las malicias que encontrarás en los, CUENTOS DEL 
HOGAR son tan inocentes, que aunque se las confieses al señor cura en la
 Cuaresma próxima, creo no ha de echarte mucha penitencia por ellas.

Algo más y más claro quisiera decirte en este delicado, asunto; pero siendo tú discreta y esposa y madre, ya


¿Qué quieres que te diga,

María Josefa,

qué quieres que te diga

que tú no sepas?
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Algunos querrían, amiga María Josefa, que todos mis cuentos populares
 estuviesen bañados de misticismo tal que fueran la delicia, por 
ejemplo, de las piadosas mujeres cuya vida está enteramente consagrada a
 elevar a Dios cánticos y oraciones; pero tengo el sentimiento de no 
poder complacer a los que tal quisieran. Hay muchos modos de servir y 
honrar a Dios, aunque sin invocar su santo nombre más que en 
determinadas ocasiones en que el espíritu se aparta de la tierra y se 
remonta al cielo; y como desgraciada o felizmente, los que le sirven y 
honran así, es decir, trabajando para servir a la familia, a la 
Humanidad y a la patria, que también es servir a Dios, son muchísimos 
más que los que sirven y honran de otro modo, es decir, sólo elevándole 
cánticos y oraciones, el escritor que aspira al nombre popular tiene que
 desairar a los menos para complacer a los más.

Yo quisiera tener siempre el nombre de Dios en los labios, pero 
necesito resignarme a tenerle casi siempre solo en el corazón, porque si
 no, ¿cómo se quedarían atención y tiempo para cumplir los deberes 
puramente mundanos, pero no por eso menos santos e imprescindibles, de 
esposo, de padre y de ciudadano?

A deberes análogos a estos sacrificas tú, amiga María Josefa, la 
aspiración constante de tu alma a remontarse al cielo. Por tanto, en 
este asunto, como en los otros.


¿Qué quieres que te diga,

María Josefa,

qué quieres que te diga,

que tú no sepas?
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Algo más te diré, amiga María Josefa, para redondear y hacerte más 
perceptible lo que temo no haber acertado a explicar con la suficiente 
claridad en los renglones anteriores.

Un día, hallándome en la merindad de Durango, no quise tornar a 
Bilbao, donde tenía mi hogar y mi familia, sin visitar antes el 
venerando, templo de Nuestra Señora de Arrate, que está en una montaña 
entre Vizcaya y Guipúzcoa, como lo da a entender aquella canta popular 
que, mal traducida por mí dice:


Nuestra Señora de Arrate

tiene la casa muy alta,

para bendecir mejor

a Guipúzcoa y a Vizcaya.


Y con aquel piadoso fin me dirigí a Eibar, donde pensaba descansar 
para emprender en seguida la subida del santuario, que es penosa por lo 
larga y pendiente, y, permanecer allí algunas horas abstraído por 
completo de las cosas de la tierra, y ocupado sólo en las del cielo; 
pero apenas había llegado a Eibar, recibí una carta de mi mujer, que me 
decía: «Es necesario que vengas inmediatamente, porque los señores 
Diputados generales te necesitan con urgencia, y además la niña está hoy
 muy mal, y yo no estoy bien».

Lleno de inquietud emprendí precipitadamente la vuelta, aumentando mi
 sentimiento el no haber podido arrodillarme a los pies de la milagrosa 
imagen de la Virgen cuya intercesión había invocado con feliz éxito en 
muchas tribulaciones de mi vida. Cuando bajaba por los castañares de 
Bérriz, oí los piadosos cánticos que alzaban en el coro las monjas de un
 convento de Santa Clara, escondido entre el frondoso ramaje de aquellas
 arboledas; y deseando descansar un poco, y no seguir mi jornada sin 
saludar a aquellas piadosas y sencillas siervas de Dios, que siempre 
habían acogido mi visita con alegría y bondad entrañables, me dirigí al 
locutorio del convento.

Conversábamos las religiosas y yo, y por más que mis interlocutoras 
no tuviesen pensamientos ni palabras más que para las cosas del cielo, 
que eran las que las habían llamado al claustro, yo no podía apartar el 
pensamiento de las cosas de la tierra, que eran las que me llamaban a 
Bilbao.

—¡Ay, don Antonio!—me dijo la superiora—. ¡Dichoso usted, que puede escribir sin ocuparse, más que en las cosas del cielo!

—¡Ay, madre!—la contesté—. ¡Dichosas ustedes, que pueden pensar y hablar sin ocuparse en las cosas de la tierra!

Como no me es posible escribir libros sólo para las buenas religiosas
 de Bérriz, mis libros no pueden tener el baño de misticismo que algunos
 querrían. Si en el mundo domina lo humano, ¿cómo ha de dominar lo 
divino en los libros que para el mundo escribo? Y si a ti misma te oigo 
quejarte con frecuencia de que los quehaceres domésticos te impiden oír 
misa todos los días,


¿Qué quieres que te diga,

María Josefa,

qué quieres que te diga,

que tú no sepas?


Madrid, enero, 1876.

ANTONIO DE TRUEBA.


La guerra civil
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Tenía yo de ocho a diez años y casi casi deseaba que hubiese siquiera
 un poquito de guerra, porque siempre estaba oyendo hablar de ella, y 
envidiaba a los que la habían conocido.

—¿Qué es guerra?— había preguntado a mi madre.

Y ésta me había contestado:

—Hijo, Dios nos libre de ella; porque la guerra es matarse los hombres unos a otros.

—Pues mi hermano y yo no nos matamos ni matamos a nadie, y siempre 
está usted diciendo que somos muy guerreros y que damos mucha guerra.

Mi madre se echó a reír al oír esta observación mía, y lejos de 
rechazarla, pareció confirmarla dándome un beso apretado y chillado, que
 es cosa rica.

Este proceder de mi madre, que al parecer no podía influir en mi 
criterio, influyó no poco, pues me hizo dudar más y más de que la guerra
 fuese matarse los hombres unos a otros y los guerreros fuesen una 
especie de fieras.

Los chicos de la aldea me acusaban de collón, viendo, por ejemplo, 
que cuando se mataba el cerdo en casa, en vez de hacer lo que en tal 
caso hacían ellos, que era ayudar a sujetar las patas del pobre animal 
sobre el banco en que se le tendía para meterle el cuchillo, o 
encargarse de la faena de revolver con un palo la sangre que iba cayendo
 en la caldera, yo me escapaba de casa al castañar inmediato y allí me 
estaba llorando y tapándome los oídos para no oír los dolorosos gruñidos
 del cerdo, y no volvía hasta que éste había dejado de padecer, fausta 
nueva que me daba el humo del helecho o de la paja con que se le 
chamuscaba en la portalada.

Pues a pesar de esto, y a pesar de lo que me decía mi madre cuando le
 preguntaba qué era la guerra, la curiosidad infantil podía en mí tanto,
 que sentía no conocer la guerra más que de oídas. Esto que a primera 
vista parece inexplicable siendo yo tan collón como decían los otros 
chicos de la aldea, tenía una explicación muy sencilla: para mi madre 
podía ser la guerra matarse los hombres unos a otros, pero para mí era 
ir por la aldea muchos soldados con fusiles y sables muy relucientes y 
uniformes muy hermosos, y embobarme viendo sus formaciones y ejercicios y
 oyendo sus tambores y cornetas. ¡Ahí era nada todo esto para los chicos
 de una aldea por donde casi nunca parecía un soldado, y cuando por 
casualidad pasaba alguno le íbamos siguiendo hasta más allá de las 
últimas casas, y no nos cansábamos de hablar de él en muchas semanas!
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Mi madre tenía entrañable cariño a su aldeíta natal, que estaba en la
 vertiente opuesta del valle, e iba a ella muchos días festivos, 
llevándome en su compañía. Un domingo de verano oímos misa primera y 
emprendimos mi madre y yo aquel viajecillo de una legua antes que 
calentase el sol demasiado.

El señor cura, que había dicho la misa primera, llevaba el mismo 
camino para ir a su casa, y nos acompañó en el corto camino que separaba
 a ésta de la parroquia.

Era hacia el año 1830, y el señor cura nos dijo que algunos españoles
 emigrados en el Extranjero habían hecho en la frontera francesa alguna 
tentativa para entrar violentamente en España.

—¡Si tendremos guerra!— exclamó mi madre asustada.

—¡No lo quiera Dios! —dijo el señor cura—. Quela guerra civil es la peor de las guerras.

Llegamos frente a casa del señor cura; éste se quedó allí y nosotros continuamos nuestro camino.

—Madre —pregunté a la mía—, ¿qué es guerra civil?

—Guerra civil es la que no es con extranjeros, sino entre gente de una misma nación.

—¿Y por qué ha dicho el señor cura que esa es la peor de todas las guerras?

—¡Ya ves tú, pelear españoles con españoles, que es, como quien dice,
 pelear hermanos con hermanos, porque la tierra donde nacimos es nuestra
 madre!

—Pues a mí me parece que si los que pelean son todos españoles, es 
mejor que si fueran españoles y extranjeros, porque se entenderán mejor,
 harán menos daño a España, que es su madre y harán más fácilmente las 
paces.

—Hijo, eso parece que debiera suceder; pero sucede todo lo contrario.

Mi madre trató de darme más claras explicaciones de lo que era la 
guerra civil; pero la pobre, aunque era de claro entendimiento y de 
sabio corazón, juzgó aquella empresa superior a su elocuencia y renunció
 a ella, de modo que a mitad de camino todavía la iba yo moliendo con 
preguntas dirigidas a saber por qué era la guerra civil la peor de las 
guerras.

Para subir del valle a la aldeíta de mi madre había una cuesta muy 
pendiente y larga, que no bastaban a hacer grata ni los multiplicados 
rodeos del camino, ni la fresca sombra de los castaños, ni aun la 
alegría que mi madre y yo sentíamos siempre al terminarla viéndonos 
entre parientes y amigos, que corrían alborozados a nuestro encuentro. 
Al pie de aquella cuesta había una casa donde vivía una viuda con dos 
hijos mozos, y allí, a la sombra de unos hermosos nogales que amenizaban
 la portalada de la casa, nos sentamos a descansar antes de emprender la
 subida de la cuesta.
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Martina, que así se llamaba la viuda, salió a saludarnos en cuanto 
nos vio llegar, y después de obsequiarme con pan y fruta, se sentó a 
nuestro lado en uno de los maderos labrados que había en la portalada.

Mi madre le preguntó por sus hijos Pepe y Agustín.

—Buenos, a Dios gracias —contestó—. No tardarán en venir, pues han 
ido a misa primera para quedarse en casa mientras yo voy a la mayor, y 
cuidar de que los ganados no entren en las heredades y hagan algún 
destrozo en la borona, que este año está muy hermosa.

—¡No tiene usted poca fortuna con lo buenos que le han salido esos chicos!

—Es verdad que la tengo, y no me canso de dar gracias a Dios por 
ello. No porque yo lo diga, pero son unos muchachos que más 
trabajadores, más hábiles para todo, de mejor conducta, y sobre todo más
 amantes de su madre, no los hay en toda Vizcaya. Ellos, sí, tienen 
también su pero, como todos le tenemos en este mundo...

—Mujer, ¿qué pero han de tener esos chicos?

—Sí que le tienen; y sino por eso, crea usted que viviríamos en la 
gloria; y pocas casas estarían más desahogadas que la nuestra; pero ya 
sabe usted lo que es andar siempre con pleitos y cuestiones de 
justicia... Por más que les predico a estos muchachos: «Es necesario, 
hijos, que dominéis ese pícaro genio y no seáis tan quisquillosos y 
tercos, pues vuestras terquedades nos cuestan un sentido, y el mejor día
 vamos a tener por ellas algún disgusto que me quite u os quite la 
vida»; por más que les digo esto, no puedo con ellos; pues por la cosa 
más tonta y sin sustancia arman una disputa entre sí o con el primero 
que llega, y tenemos la de Dios es Cristo. Yo no sé a quién han salido 
esos muchachos. Su padre, que esté en gloria, es verdad que no sabía 
leer y ellos han aprendido buena escuela y no pasan día sin leer algo en
 algún libro o en algún periódico; pero en cambio era un bendita a quien
 no se le oía una voz más alta que otra. ¿Que Fulano pensaba negro y él 
pensaba blanco? Pues le dejaba pensar como quisiera, y anda con Dios. 
¿Que Mengano no se había portado bien con él? ¡Cómo ha de ser! Seamos 
indulgentes para que lo sean con nosotros, que en este mundo nadie es 
impecable. ¡Váyales usted con eso a estos chicos! Pero, señor, ¿será 
posible que cuanto más saben las gentes han de ser más quisquillosas y 
guerreras, como les sucede a estos chicos míos?

—Ea, ahí los tiene usted.

—Y altercando, como de costumbre.
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En efecto, los hijos de Martina llegaban disputando entre sí y 
acompañados de otros de aquellas cercanías, que también venían de misa 
primera y tomaban parte en la disputa, unos dando la razón a Pepe y 
otros dándosela a Agustín.

Nos saludaron todas afectuosamente, y sentándose en los maderos, Pepe
 y Agustín volvieron a la disputa que al llegar habían suspendido para 
saludarnos.

—¡Pero hijos —les dijo Martina—, que siempre habéis de estar como el gato y el perro!

—Es que éste se empeña en llevarme siempre la contraria.

—Quien se empeña en llevármela a mí eres tú.

—Hijos, dejáos de disputas...

—Yo maldita la gana tengo de ellas si no me provocaran.

—Quien provoca eres tú.

—Tiene razón Agustín —dijeron algunos mozos.

—Quien la tiene es Pepe —replicaron los demás, excepto uno que no atribuía la razón a uno ni otro, y procuraba en vano hablar.

—Pero ¿por qué es la disputa? Por alguna tontería, ¿no es verdad?

—Sí señora, por una tontería de este terco.

—La tontería y la terquedad son tuyas.

—¡Vamos, hijos, no hay medio de entrar en razón con vosotros!—dijo Martina.

Y añadió, dirigiéndose al mozo que se había abstenido de dar la razón a uno ni otro:

—Prudencio, ¿qué es lo que ocurre?

—Yo se lo diré a usted, Martina: lo que ocurre es que ni Agustín ni 
Pepe tienen razón, y yo se lo hubiera probado inmediatamente si me 
hubieran dejado hablar...

—No te hemos dejado hablar —interrumpió Agustín a Prudencio — porque 
tú eres un pastelero, que siempre quieres quedar bien con Dios y con el 
diablo.

—Esa es la verdad —asintieron los de uno y otro bando.

—Pues ahora no tenéis derecho a hacerme callar, porque no hablo con 
vosotros. Alcancé a éstos al empezar la bajada de la cuesta, y ya venían
 disputando sobre quién era un caballero que anda de caza en los 
rebollares del otro lado del río. Pepe decía que era don Juan de 
Orrantia, el de Balmaseda, y Agustín que era don Pedro de Agüera, el de 
Castro; y unos dando la razón a Pepe, y otros dándosela a Agustín, 
estaban ya tan ciegos y acalorados que les faltaba poco para venir a las
 manos. Me entero del motivo de la disputa, les digo que unos y otros 
están equivocados, y sin querer oír más se ponen furiosos contra mí, 
continúan la disputa, y esta es la hora en que aún no me han dejado 
meter baza para probarles en cuatro palabras que tan equivocados están 
unos como otros.

—Yo no estoy equivocado.

—El que no lo está soy yo.

—Tiene razón Pepe.

—La tiene Agustín.

—Sois unos indecentes.

—Los indecentes sois vosotros.

Entre Pepe y Agustín y sus respectivos parciales se armó tal barullo,
 y la irritación, los denuestos y las amenazas eran tales, que todo 
presagiaba una catástrofe, por más que Martina, mi madre, Prudencio y 
hasta yo mismo tratábamos de apaciguar a los contendientes.

Al fin Pepe dio una bofetada a Agustín, éste contestó con otra, y la lucha a bofetadas y a palos se hizo general.
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Mi madre y yo nos separamos un poco del campo de batalla asustados y 
no sin haber experimentado algún daño. Únicamente esperábamos que 
Martina y Prudencio, que tenían más influencia que nosotros sobre los 
contendientes, y continuaban esforzándose por apaciguarlos, consiguieran
 poner término a la lucha; pero pronto se desvanecieron nuestras 
esperanzas cuando vimos a Prudencio vacilar de un garrotazo que le 
alcanzaron y los de un bando, y caer de otro con que le secundaron los 
del bando contrario.

Ya sólo Martina continuaba haciendo heroicos esfuerzos por 
restablecer la paz, pero no tardamos en verla también caer, si no de un 
garrotazo, de un empellón involuntario, y dar con la cabeza en los 
maderos tan terrible golpe que perdió el sentido, sin que en su ceguedad
 lo notasen los contendientes.

Mi madre y yo también, a pesar de mi collonería, corrimos en su 
auxilio y el de Prudencio, y los vendamos a ambos la cabeza con 
pañuelos, pues ambos la tenían rota.

Cuando el combate estaba a punto de terminar, no porque los 
combatientes se hubiesen convencido de su sinrazón, sino porque estaban 
agotadas sus fuerzas, Prudencio recobró el sentido y aun nos ayudó a 
llevar a Martina a casa.

—¡Qué terquedad la de estos hombres!—exclamó mi madre.

—¿Terquedad?— contestó Prudencio—. Aún no lo sabe usted bien. La 
disputa ha sido sobre si el cazador es don Juan o es don Pedro, y ni don
 Pedro ni don Juan pueden ser, pues los dos murieron, hace algunos 
meses.

Poco después mi madre y yo emprendimos la subida de la cuesta y vimos
 que unas vacas habían entrado durante la reyerta en una hermosa heredad
 habían arrasado el maíz.

—Mira, hijo mío, lo que ha sucedido— me dijo mi madre—: sin tener 
ninguno razón, y creyendo todos tenerla, han disputado, se han odiado y 
han peleado como Caínes. Ellos han perdido, pero más han perdido los que
 ninguna culpa tenían, que eran Martina y Prudencio, en quienes estaban 
el amor y la prudencia. ¡Las vacas han destruido un sembrado de borona, 
pero la reyerta le ha reemplazado con otro de odio! Hijo, ¿no querías 
saber lo que era la guerra civil?

—Sí, madre.

—Pues la guerra civil viene a ser eso.

—¡Maldita sea esa guerra! —exclamé. Y aquella maldición aún se escapa de mis labios, rebosando espanto e indignación.
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Eran frecuentes mis escapatorias de la villa a la aldea natal, adonde
 me estaban siempre llamando la familia, los amigos, los recuerdos de la
 niñez y mi afición a la vida campesina.

Llegué a la aldea al anochecer de un día de Invierno, y como llegase 
cansado y hacía frío y la noche era obscura, me instalé inmediatamente 
junto al hogar, y siguiendo el consejo de mi padre y mis hermanos, 
reservé para la mañana siguiente la visita a los amigos y compañeros de 
la infancia, a pesar de lo muy grata que me era siempre esta visita y de
 mi impaciencia por hacerla.

Algunos amigos míos, menos egoístas y no más descansados que yo, pues
 habían pasado el día trabajando en sus heredades, arrostraron el 
cansancio y el frío y la obscuridad, para ir a verme tan pronto como 
supieron mi llegada.

Con tal motivo, aquella noche había gran tertulia en casa. Mis 
sobrinitos, que ordinariamente se acostaban al anochecer, con un huevo o
 una taza de leche casi todas las veces, y las demás con la añadidura de
 un azote que les daba su madre con toda la suavidad que permitía el 
caso, para corregir las mañas en que incurrían cuando el sueño les 
rondaba, estaban aquella noche despabiladísimos, y todas las amenazas de
 su madre de que haría y acontecería con ellos si no se iban a acostar 
eran inútiles, pues poniéndose bajo la salvaguardia del tío y del 
abuelo, las desafiaban valerosamente.

Mis sobrinitos, que no tenían pelo de tontos, sabían muy bien que 
todo no había de ser aquella noche hablar de parejas de bueyes, de 
layadas, de veneras, de roturas, de caleros, de si el trigo tenía o no 
buena pinta, de si el hijo de Fulano iba a América y de si el hijo de 
Mengano, que había ido hacía dos años, había mandado ya a sus padres 
tantas o cuantas onzas de oro. Todo esto les interesaba muy poco: lo que
 les interesaba era que se contase algún cuento o cosa parecida, y 
sabían muy bien que al fin el cuento o sucedido había de venir a 
amenizar la conversación. Su tío gustaba de cosas para ellos nada 
amenas, pero gustaba también de cosas que oían embobados, y los que se 
desvivían por complacerle y obsequiarle siempre que iba a la aldea, no 
omitían nunca entre sus obsequios algún cuento o narración, que si no 
era cuento, lo parecía.

Recayó la conversación sobre si lo que ocurría en el mundo, sin 
intervenir en ello la voluntad del hombre, era todo obra de la voluntad 
de Dios, o era en parte obra de la casualidad.

La opinión general fue que todo era obra de la voluntad de Dios; pero
 no faltó quien se obstinase en sostener que si bien Dios tiene poder 
para hacer que sucedan o dejen de suceder todas las cosas, muchas veces 
no hace uso de su poder en pro ni en contra; y lo que sucede es 
puramente obra de la casualidad.

El que sostenía esta opinión era un tal Ciscorro (o Franciscón), cuya
 terquedad venía de familia, pues ya su abuelo y su padre fueron 
conocidos con el apodo de Cabezudos, que el mismo Ciscorro había 
heredado merecidísimamente.

Mi padre no era un sabio ni mucho menos, ni tenía pretensiones de 
competir en sabiduría con su hijo, que es cuanto se puede decir para 
encarecer su modestia; pero siempre había tenido, y conservaba aún, 
entendimiento claro, juicio recto y espíritu observador, y había vivido 
mucho, como que era ya casi octogenario.

—Yo creo firmemente —dijo mi padre— que todo lo que sucede en el 
mundo es obra deliberada de la voluntad de Dios, que ha tenido su razón 
para hacerlo, aun cuando nosotros no comprendamos por qué lo ha hecho. 
Una vez iba yo con el carro a traer castañas de los castañares de 
Sopeña. El día y la noche anteriores había llovido a mares, como que el 
agua se había llevado las presas de Lacilla y Labarrieta, y de resultas 
de aquel diluvio, todo era derroñadas. Iba yo montado en mi carro, y de 
repente se paran los bueyes en un sitio, donde la carretera no tenía más
 ancho que el del carro, y salir de ella e ir rodando hasta el río todo 
era uno. Arreo a los bueyes, pero por más que tiraban, no daban un pase 
adelante. Miro a la rodada y me encuentro con que el obstáculo con que 
tropezaba la rueda era un canto muy grande que había rodado de la ladera
 y se había detenido allí. Me bajo, aparto el canto y le hago rodar al 
río, entreteniéndome durante esta operación en pensar tontamente que 
muchas cosas no podían ser obra de Dios, sino obra de la casualidad, 
pues Dios es infinitamente bueno y sabio, como nos dice la doctrina, y 
siéndolo, no podía ser que hiciese cosas que, como la bajada de aquel 
canto a la carretera, no podían servir más que de daño a los hombres. 
Apenas volví a montar en el carro y echaron a andar los bueyes, oigo 
como cien pasos más adelante un gran ruido; me inclino a mirar por entre
 los troncos de los castaños, y veo que el ruido es de haberse derroñado
 sobre la carretera un cerro coronado de peñascos que la dominaba, ¿Y 
sabéis, lo que hice entonces?

—¡Toma! —contestó Ciscorro—. Lo que usted fiaría entonces sería ver si podía pasar con el carro dando un rodeo.

—Eso lo hice después, que lo que hice entonces fue arrodillarme en el
 carro y alzar los ojos y el corazón a Dios para pedirle perdón por 
haber dudado que fuese obra de su voluntad y, como tal, obra sabia y 
justa, todo lo que en el mundo sucedía, y para darle gracias porque me 
había salvado de la muerte con el obstáculo que me había detenido 
algunos minutos en mi camino, pues a no detenerme, justamente hubiera yo
 pasado bajo el cerro en el momento en que el cerro caía, y hubiéramos 
quedado allí aplastados y sepultados el carro, los bueyes y yo.

Todavía no se dio por convencido Ciscorro con este ejemplo de que 
todo lo que sucede en el mundo, o es obra de la voluntad del hombre 
consentida por Dios, o es obra solamente de Dios, que en uno y otro caso
 sabe muy bien que lo que consiente o hace es justo, y nunca puramente 
obra de la casualidad. Mi padre quiso ver si con otro ejemplo acababa de
 triunfar de aquel cabezudo, que decía:

—La caída de un canto a la rodada de los carros nada tiene de 
extraordinario, y mucho menos una derroñada después de haber llovido a 
mares. Cuando yo me convenceré de que Dios y no la casualidad ha andado 
en el negocio será cuando ocurra una cosa tan extraordinaria que parezca
 un milagro, y por medio de ella se salve un hombre o se castigue un 
delito.

—Pues vas a saber que esa cosa ha sucedido, y si dudas de ello, 
pregunta a doña María de Garay, a don Eduardo de Chávarri, a don 
Ambrosio Ruiz de Oquendo y otros aún más viejos que yo, que alcanzaron y
 deben recordar lo que voy a contaros.

—No —contestó Ciscorro—; no dudo de lo que va usted a contar, sino de
 que lo que va usted a contar sea tan extraordinario que no pueda ser 
obra de la casualidad.

—Pues oid.

Y mi padre nos contó el caso singularísimo que voy a dar a conocer 
con todos sus pormenores, aunque no con el color local que mi padre le 
daba y que en mi pluma o boca es imposible.
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Beci es una feligresía del Concejo de Sopuerta, pero parece un lugar 
enteramente apartado del Concejo, no tanto porque su antiquísima 
parroquia de San Cosme y San Damián no sea aneja de la matriz de San 
Martín de Carral (que existía ya en el siglo XII), como lo son las de 
Mercadillo, Avellaneda, Labaluga y Labarrieta, cuanto por la situación 
de sus treinta casas extendidas en una alta meseta que casi desde 
ninguna barriada del Concejo se descubre, y tiene difícil comunicación 
con el valle. Hasta en las costumbres y el lenguaje difieren los de Beci
 de los de las otras feligresías, distante la que más una legua. Los de 
Beci son propiamente los serranos del Concejo.

Es Beci lugar de gente sencilla, trabajadora, honrada y pacífica, 
donde no había memoria de un robo, y mucho menos de un homicidio. Con 
decir esto, se dice la sorpresa, la consternación, el espanto con que 
una mañana circuló entre sus moradores la noticia de que un vecino, 
llamado, Marcos de Larrabita, había aparecido muerto de mano airada en 
una sula, más arriba del barrio de Cañedo, en el descenso del monte que 
separa a Beci de Avellaneda.

La justicia del Concejo, el teniente corregidor, de las Encartaciones
 (que tenía su audiencia en Avellaneda) y los mismos vecinos de Beci, se
 desvivían inútilmente por descubrir al asesino.

No había siquiera el menor asomo de que por las Encartaciones 
anduviesen entonces malhechores de ninguna especie; en Beci no había 
persona alguna capaz de quebrantar el quinto ni el séptimo mandamiento 
de la ley de Dios; nadie había visto, la tarde ni la noche anterior 
forastero alguno en Beci ni sus inmediaciones, y Marcos era hombre 
querido de todos sus convecinos y de carácter sumamente pacífico. ¿Cómo 
se explicaba el atentado de que había sido víctima? ¿Quién podía ser el 
asesino? ¿Cuál el objeto del asesinato? Nadie acertaba a contestará 
estas preguntas que todos hacían y se hacían a sí propios.

El licenciado Gómez de Párraga, que a la sazón era teniente 
corregidor de las Encartaciones de Vizcaya, tornó el asunto por su 
cuenta y juró que había de descubrir al asesino. Lo primero que hizo fue
 llamar a un tal Juan de la Cavareda, vecino de Beci y llamado por mal 
nombre Casualidades, que se había distinguido entre todos por la 
indignación y pena que le había causado el crimen y por el celo con que 
había secundado los esfuerzos de la justicia para dar con el criminal, 
como regidor que era de la feligresía, y como vecino y amigo inseparable
 del pobre Marcos de Larrabita.

Quería el licenciado Gómez de Párraga que Juan le informase de cuanto
 atañía a cada uno de los vecinos de Beci. Los informes que Casualidades
 le dio fueron tan satisfactorios que concluyeron con estas palabras:

—Por casualidad, señor teniente, entre todos los vecinos de Beci, yo 
soy el peor y más capaz de cometer un delito como el que vuestra merced 
persigue y todos lloramos.

Al señor licenciado enamoraron tanto más la modestia y la sencillez 
de Juan, cuanto que antes de consultarle había pedido informes de él, 
como de todos los vecinos, a personas muy honradas y respetables del 
Concejo, y todas le habían dicho:

—Juan de la Cavareda tiene tan hermosa el alma como fea la cara. Él 
es, entre todos los vecinos de Beci, el mejor y más incapaz de cometer 
un delito como el que vuestra merced persigue.

A Juan de la Cavareda le habían dado el apodo de Casualidades porque 
la frase «Por casualidad», viniera o no a pelo, era la muletilla 
obligada y perpetua de su conversación, y porque además opinaba que en 
el mundo suceden a veces cosas que no son obras de Dios ni de los 
hombres, sino puramente de la casualidad. Lo que más contribuyó a que le
 quedara este apodo fue un caso digno de referirse, tanto por lo 
curioso, como porque explica el apodo de Juan y prueba cuán amigos eran 
éste y Marcos. Juan y Marcos, que eran inseparables cuando muchachos, 
iban un día sí y otro no a llevar a las ferrerías de Trucíos con un par 
de mulas que cada uno tenía; y como al pasar por el barrio de la Lía en 
Arcentales, cuyo valle confina con la feligresía de Beci, viesen a una 
muchacha muy guapa cantando y riendo en las heredades donde trabajaba, 
los dos se enamoraron de ella.

—Chico— dijo Juan una tarde de verano, después que se separaron de la
 arcentaliega, a quien habían pedido por favor una jarra de agua, que la
 muchacha les había sacado muy complaciente a la estrada por donde 
pasaban—, yo estoy enamorado de esa chica.

—Pues chico, yo también lo estoy— contestó Marcos.

—Lo siento, porque yo estaba resuelto a decirla si se quería casar conmigo.

—Yo también lo siento, porque yo pensaba decirle lo mismo.

—Pues nada, chico, díselo, porque no quiero hacerte mal tercio.

—Díselo tú, que tampoco yo quiero hacértele a ti.

Como Juan y Marcos eran tan buenos amigos y no querían perjudicarse 
uno a otro, rivalizaron durante muchos días en generosidad, y al cabo 
convinieron en una cosa: el día de San Antolín próximo irían juntos a la
 romería de Arcentales, obsequiarían ambos con fruta a la muchacha, y 
cuando, el tamborilero empezase a tocar un corro, los dos alargarían a 
un tiempo la mano a la muchacha para sacar a ésta a bailar, y el 
preferido se declararía a ella.

Así lo hicieron: la muchacha prefirió la mano de Marcos; Marcos y 
ella se casaron algunos meses después; ella murió de sobreparto antes de
 cumplirse un año, y Juan y Marcos, casado éste o viudo, continuaron 
siendo los buenos amigos de siempre.

La preferencia de la arcentaliega tiene una explicación muy sencilla:
 si en lo moral Juan competía con Marcos, no así en lo físico, porque 
tenía una descomunal nariz acaballada y un enorme lunar en el carrillo 
izquierdo, que daban a su cara una fisonomía tan singular, que el que la
 veía una vez no la olvidaba nunca.

Como en el lugar fuesen públicas y notorias, las calabazas que le 
había dado la arcentaliega, y él era tan bondadoso que era el primero 
que reía de las bromas que le daban, y se las daban a cada paso con el 
desaire que había sufrido por su fealdad en la romería de San Antolín.

—¡Ca!— decía Juan. —No fue mi lealtad, sino la casualidad, lo que hizo a la arcentaliega preferir a Marcos.

—Tu fealdad fue.

—No, la casualidad; la casualidad y sólo la casualidad —repetía el bonachón de Juan, riendo como un tonto.

Y de aquí y de su cantinela de que muchas de las cosas que en el 
mundo pasan son obra puramente de la casualidad y no de Dios ni de los 
hombres, procedía el apodo de Casualidades que todo el mundo le daba, 
sin que se incomodase por ello.

Su misma fealdad natural daba cierta gracia a Juan de la Cavareda, 
como se la da a los payasos la contrahecha. Era su genio tan placentero,
 su corazón tan franco y su palabra tan fácil y graciosa, a pesar de la 
consabida muletilla y a pesar de que Juan ni siquiera sabía leer, que el
 contraste de la fealdad física realzaba en él la hermosura moral.

Nunca se le había visto incomodado sino un día en que se disputaba 
antes de misa, en el campo de la iglesia, sobre si hacían bien o mal las
 mujeres en preferir un hombre guapo y sin virtud ni talento, a un 
hombre feo, pero con talento y virtud. Juan, que nunca se incomodaba por
 nada, y cuya benevolencia era inagotable, particularmente cuando se 
trataba de las mujeres, exclamó amoratado de ira:

—Mi padre era tan feo como yo, y, sin embargo, le quiso mi madre, 
aunque la pretendían otros mucho más guapos y más ricos que él. Me 
alegro de esta casualidad, porque si no, hubiera yo aborrecido a mi 
madre tanto como la quise.

El teniente corregidor tomó muchas declaraciones, dio muchos autos de
 prisión, se formó un proceso abultadísimo (que yo examiné, después de 
contar esto mi padre, entre los protocolos del escribano don Bartolomé 
de Palacio, tanteados por el Señorío y custodiados en el archivo de 
Balmaseda), y al cabo de dos años de actuaciones resultó... que se 
ignoraba quién había asesinado al pobre Marcos de Larrabita.
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En el pórtico de la iglesia de Beci, reunidos antes de misa casi 
todos los vecinos, se lamentaban todos de lo inútiles que habían sido 
los esfuerzos hechos por la justicia y el vecindario para descubrir al 
asesino de Marcos, y todos convenían en que ya no había esperanza de 
descubrirle.

Casualidades llegó en aquel instante, y uno de los vecinos le dijo:

—Casualidades, ¿qué te parece a ti de esto? ¿Crees que por casualidad puede descubrirse al asesino de Marcos?

—Creo que no, pues si se descubriese después de tanto como ha hecho 
la justicia y hemos hecho todos para descubrirle, no sería por obra de 
la casualidad, sino por obra de Dios.

—¡Dios quiera que se descubra!

—Dios lo puede hacer todo, pero no se mete en las cosas de los 
hombres. Si se metiera, ¿creéis que no hubiera ya hecho descubrir al 
asesino o asesinos de mi pobre compañero y amigo?

—Juan, nunca para el bien es tarde, ¡y Dios sabe cuándo es tarde o 
temprano para hacer el bien! —dijo el señor cura, que en aquel instante 
atravesaba el pórtico con dirección a la puerta de la iglesia, y había 
oído a Casualidades.

—Pues yo —replicó éste— creo, con permiso del señor cura, que sólo 
cuando, por ejemplo, en la sula donde asesinaron a Marcos fuesen 
naciendo árgomas que formasen letras y estas letras formasen el nombre 
del asesino, o sucediese otra cosa así, que le descubriese, sería el 
descubrimiento obra de Dios y no de la casualidad.

Todos dirigieron la vista como instintivamente hacia la sula de la 
cuesta de Cañedo, que estaba frente por frente del pórtico en la 
vertiente opuesta de la llanadita que ocupan las heredades y los cinco o
 seis barrios o grupos de casas que constituyen la feligresía.

—¡Calla! —dijo uno de los vecinos—. Las árgomas o brezos que negrean en medio de la sula parece como que quieren formar letras.

Como era público y notorio que el que hacía esta observación no sabía
 leer, todos se echaron a reír de ella, con tanto más motivo, cuanto que
 las árgomas y brezos esparcidos por la campa no afectaban forma alguna 
de letras.

Sin embargo, todos los domingos se renovaba, en el pórtico la disputa
 sobre si vistos desde lejos tenían o no forma de letras los brezos y 
las árgomas de la sula de Cañedo; pero estas disputas terminaron pronto,
 porque dio la casualidad de que Juan de la Cavareda hizo un calero en 
las cercanías de la sula y rozó para cocerle toda la maleza que por allí
 había, inclusas las matitas de árgomas o brezos que en la sula habían 
ido naciendo.

Pasado algún tiempo, fueron retoñando las árgomas y los brezos, y 
retoñó también la conversación dominguera en el pórtico de la iglesia, 
sobre si vistos desde allí tenían o no forma de letras; pero tampoco 
duraron mucho estas nuevas disputas, porque dio la casualidad de que 
Juan de la Cavareda roturó la sula para sembrarla de trigo, y por 
consecuencia desapareció de ella toda mata de árgoma o brezo, y porque 
por aquellos días se interrumpieron las reuniones en el pórtico de la 
iglesia de los Santos Mártires.

Con motivo de haberse emprendido en la parroquia obras de 
restauración, y la construcción en el pórtico de un altar destinado a la
 celebración del incruento sacrificio el día de San Cosme y San Damián, 
en que acuden a la romería y feria muchos millares de personas que no 
caben en el templo, la parroquia se trasladó interinamente a una ermita,
 oratorio de la casa solariega de los Toba en, el barrio de la Quintana,
 desde donde no se descubre el de Cañedo.

No se había olvidado al pobre Marcos de Larrabita, cuya desgracia 
amenazaba producir otra no menos sensible para todo el vecindario. Juan 
de la Cavareda, tan querido de todos como lo había sido de Marcos, no 
tenía día bueno desde que perdió tan trágicamente a su inseparable amigo
 y compañero, y de algún tiempo a aquella parte andaba tan triste y 
retraído e iba desmejorándose de tal modo, que todos temían fuese muy 
pronto a acompañar a Marcos bajo las losas de la iglesia.

Era por el mes de junio, y como las obras de la parroquia estuviesen 
ya terminadas, se acordó celebrar la reapertura de la iglesia con una 
gran función religiosa.

Para que esta función fuese más solemne, la feligresía acordó 
convidar a ella a la justicia del Concejo y enviar una comisión a 
Avellaneda para invitar al señor teniente corregidor a que honrase a 
Beci aquel día con su presencia. Tanto el teniente corregidor de las 
Encartaciones, como la justicia del Concejo, aceptaron gustosos la 
invitación, y en casa del regidor de Beci, que era una de las mejores de
 la feligresía, se dispuso un espléndido banquete para obsequiarlos.

Terminada la función religiosa, el teniente corregidor y la justicia 
pasaron a la sacristía a felicitar al clero, y particularmente a un 
fraile carmelita de Balmaseda, a cuyo cargo había estado el sermón, y 
entretanto, los vecinos de la feligresía y muchos forasteros que habían 
acudido a la fiesta, permanecían en el pórtico y bajo las enormes 
encinas del campo, aguardando a que salieran sus mercedes para 
saludarlos y acompañarlos hasta casa del señor regidor al son del 
tamboril y al estruendo de los cohetes.

De repente un sordo murmullo se alzó y fue creciendo, creciendo, en 
el pórtico y en el campo. Este murmullo era cada vez mayor y en él 
dominaban las voces de
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