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      ¡El país de las maldiciones y de los mitos, de las intactas soledades, la última verdad concedida a nuestros sueños!


      Dino Buzzati

    

  


  
    
      
Transparente es un color


      Querida Marina:


      Me levanto con un torrente de felicidad que, a medida que el día avanza, se va disipando. Puedo sentirlo, como si mi mente, mi cuerpo, yo entera, fuera el logo de la batería del celular y con el paso de las horas pasara de verde a amarillo a rojo. Pero no es cansancio, no es insuficiencia energética. O no solamente. Es una sensación de desánimo, de falta de confianza en todo lo que me rodea. Mi propia vida, mi trabajo, mis hijos, mi cuerpo, mi ciudad, mi país, este planeta, sus giros lacónicos, imperceptibles. ¿Adónde fue la alegría de la mañana? ¿La esperanza? Antes la depositaba en el intento de que las cosas del día salieran bien. Las cosas simples, como armar la mochila de los chicos o colocar una corona bien prolija sobre la muela de un paciente. Ahora siento que esa euforia matutina me entra de sorpresa, me ataca, podría decir. Una hiena que me corre de atrás con su risa histérica, me busca para morderme y así contagiarme todo su entusiasmo sin sentido. No lo quiero porque no sé qué hacer con él, no lo puedo controlar y hace que llegue a la noche sintiéndome decepcionada.


      Todo esto me hace pensar en que quizá a lo que realmente deberíamos escaparle es a la felicidad, en vez de a la tristeza. Mejor si me levantara ya triste, pienso.


       


       


      Querida Marina:


      Me gusta no conocerte, no saber nada de vos más que las poquísimas fotos que subís acá. Cinco, para ser exactas. La que más me gusta es la que estás sentada sobre el capot de un auto azul oscuro estacionado sobre una calle adoquinada. El auto está mal estacionado, demasiado lejos del cordón. Asumo que es tuyo, que vos fuiste quien lo estacionó mal, aunque podría ser que no, podría ser el auto de una amiga, o amigo, o de tu pareja, o de un desconocido, el auto de alguien que no tiene más trascendencia en tu vida que la de ser dueño del auto sobre el que ese día decidiste sacarte una foto.


      Los desconocidos pueden ser más importantes que los conocidos, que las personas cercanas. Ahora hago este tipo de razonamientos, como el de perseguir la tristeza en vez de la felicidad que te conté en la nota anterior. Pienso en el reverso de las cosas. Antes no pensaba, más bien no creía en el reverso de las cosas. La vida era una sola, la mía. Me concentraba en los elementos que esta vida me ponía delante, una sola línea recta que se dirigía hacia el horizonte por donde yo avanzaba, tomando obsequios y evitando obstáculos como en un videojuego fácil.


      Ahora pienso en lo que se me escapa, lo que está por fuera de mí, lejos. Como vos, una extraña de las redes. A la vez estás acá, literalmente al alcance de mi mano, en la pantalla de mi celular. La ficción de las redes sociales es una buena ficción. Nos hace creer que estamos todos cerca, tan cerca.


       


       


      Querida Marina:


      Hoy día fatal. Al consultorio vinieron los gemelos. Tienen doce años, los dos usan expansor maxilar porque tienen la mordida invertida. La heredaron de la madre, me doy cuenta por el tamaño de su mandíbula inferior, bien marcada y salida, como la de los primates. Nunca decido qué integrante de la familia es peor, si los gemelos, la madre o el padre. A ellos siempre me los confundo: uno se llama Tomás y el otro Galileo, y me pregunto qué hizo que a uno le pusieran un nombre tan lindo y original mientras que al otro le dejaran uno común y corriente.


      Antes de saber si quería tener hijos, supe que iban a tener nombres originales. Con el primero me empeciné en Silvestre y al segundo le puse Azul. Cuando me separé del padre del segundo, me dijo que una de las cosas que más lamentaba era haberme dejado ponerle ese nombre al chico, haber cedido ante mi capricho. Que mi pretensión de originalidad era lo que demostraba lo aburrida que en realidad soy, algo así me dijo.


      No sé si a los gemelos me los confundo o si son ellos los que quieren confundirme. “¿Cómo estás, Galileo?”, digo, y el chico me responde “Yo soy Tomás”. Pero después el que me hablaba como Tomás se revela como Galileo y así se van intercambiando a lo largo del turno. Es como uno de esos trucos de magia que consisten en adivinar debajo de qué vaso se encuentra la pelota: aunque sigamos con atención los movimientos del mago, nunca acertamos. No me gusta la magia, me parece una demostración burda y ofensiva de poder. Una más de las que hay en este mundo.


      Si a los gemelos los acompaña la madre, me acribilla a preguntas. Que cuánto más van a tener que estar con el maxilar, que después cómo seguimos, que el tratamiento es demasiado caro para que se vean tan pocos resultados, que a ellos les molesta mucho, que se les queda comida atascada. Le contesto con amabilidad, aunque siempre sé que la próxima vez que nos veamos me va a hacer las mismas preguntas. El padre es peor. Siempre que viene está con el celular, mandando audios, atendiendo llamadas o presionando teclas con cara de ofuscado. Si alguien habla fuerte en la sala de espera él le lanza una mirada de indignación tan agresiva que aunque la persona que está hablando esté de espaldas a él termina bajando la voz. Así de corrosiva. Cuando le quiero explicar algo del procedimiento, él levanta una mano y me muestra la palma para indicarme que espere, mientras con la otra sostiene el celular contra la oreja. Me fijo en su palma. Por mi mamá aprendí a leer manos; las del padre de los gemelos son rectangulares, de dedos cortos, lo cual significa que es enérgico e impulsivo, alma de líder. Pero la línea del corazón la tiene toda bifurcada, o sea que imagino que tendrá problemas en el ámbito emocional. ¿Muchas amantes, tal vez?


       


       


      Querida Marina:


      Escribirte me tranquiliza, calma ese chorro de energía difusa que se va evaporando a lo largo del día. Ahora estas cartas son lo que intento hacer bien. ¿Son cartas? En realidad no son más que notas que apunto en mi celular, a veces a la noche, a veces a la tarde, en algún hueco entre pacientes. A la mañana nunca te escribo por esto de que me siento frenética, y también porque siempre hay mucho que hacer. El reloj se acelera, igual que mi pulso.


      Te encontré buscándome a mí misma, cuando quise hacerme una cuenta en esta nueva red social, Lupa. Mi nombre ya estaba tomado, Marina Líndez eras vos. Me pregunto cómo te decían de chica. A mí de apodo me quedó Mary, escrito así, con y. Nunca me gustó, me hacía pensar en una señora vieja y gorda, seguro que porque era también el apodo de mi abuela, que era vieja y gorda. En un momento conocí a otra Marina a la que le decían Mar. Ese apodo sí que me gusta. Quizá vos no tengas apodo, quizá seas ese tipo de personas seguras, que atraviesan la vida sin pretensiones, sin la necesidad del chiquitaje del cariño.


      Somos pocos en Lupa, todavía. No estoy muy segura sobre el potencial de una red como esta, al no existir botón de “Me gusta” o “No me gusta”, sólo un pequeño símbolo de una lupa con la inscripción “Te vi”. Si tengo que ser sincera, yo la empecé a usar para subir textos, algunos poemas espontáneos que se me ocurren mientras lavo los platos o mientras espero que Azul salga del jardín. Suelen ser sobre cosas que veo y que me llaman la atención, por ejemplo este:


       


      Un convento del barrio


      deja la reja de entrada


      abierta de noche.


       


      O este:


       


      El colectivo 44


      siempre frena unos metros antes de la parada


      aunque el chofer no sea el mismo.


       


      Me cuesta darles un sentido a estas imágenes, hacer el trabajo de pensar qué podrían significar. Cuando agrego alguna metáfora o reflexión personal enseguida me da cosa, así que la borro.


      Intento no escribir sobre emociones, ¡qué pesadas que son las emociones! Pero son lo que más le gusta leer a la gente.


      Tuvieron poco éxito mis poemas, apenas un par de Te vi.


       


       


      Querida Marina:


      Yo tuve un amante una vez. Fue cuando Silvestre tenía un año y medio. Me acuerdo de esa edad porque ahí fue cuando empezó a llorar sin parar. Hasta ese momento con el padre no lo podíamos creer, el bebé tan bueno que nos había tocado. Dormía de corrido y todo. Pero al año y medio se convirtió en otra cosa, en una criatura endemoniada. Debe haber sido porque le estaban saliendo los primeros molares. En ese momento no lo pensé, no pensaba nada en ese momento porque su llanto constante me enloquecía. Era un llanto con gorjeo, de sollozos tan profundos que de a ratos parecía que se iba a ahogar. Una madrugada, mientras lo paseaba por la cocina para que se durmiera, quise acercarme a la heladera para buscar la leche pero sentí que la puerta blanca daba vueltas. Cerré los ojos con fuerza un minuto. Pensé que debía ser el cansancio, que no me estaba dejando enfocar bien, pero cuando los volví a abrir la heladera seguía dando vueltas y todo alrededor también, como si se hubiera formado un vórtice que iba chupando todas las cosas de mi cocina, de mi casa, a mi hijo y a mí.


      Me diagnosticaron estrés severo. Mi mamá vino a ayudarme. Se mudó conmigo y con Agustín, mi ex. Agustín no estaba contento con la situación pero sabía que no quedaba otra. Así y todo, los mareos persistían. A veces Silvestre estaba durmiendo pero yo seguía oyendo su llanto en la cabeza. Mientras me duchaba también, o mientras hacía la compra del supermercado. Yo tenía un hijo pero antes de ese hijo estaba su llanto.


      Una noche, después del trabajo, en vez de volver a casa decidí irme a un bar. Le escribí a mi mamá para avisarle y pedirle que se quedara con Silvestre para ayudar a Agustín.


      En el bar me senté en la barra, como hacen las mujeres misteriosas de las películas, pero no me propuse sugerir misterio o seducción; estaba demasiado cansada. Podía sentir las ojeras. No verlas, sentirlas. Sentía una medialuna clavada bajo cada uno de mis ojos. Tenía puesta una remera celeste con mangas tres cuartos y un pantalón negro, me acuerdo, y por la ropa puedo deducir que esto fue en algún momento de media estación, ni invierno ni verano. No me acuerdo de sentir ninguna temperatura corporal pero en ese momento el cansancio me suspendía todo lo demás: el hambre, el clima, la lógica. Lo que sí tenía, todo el tiempo, era sed. En el bar me pedí agua, como dos o tres botellas. Sólo agua. El chico que me atendía parecía confundido, en algún momento me preguntó si iba a tomar algún trago o si quería que me alcanzara la carta de vinos. Se dio vuelta, rojo de furia o vergüenza, cuando le ladré que con agua sola estaba bien.


      No sé cuánto tiempo habrá pasado hasta que se sentó un hombre al lado mío. Alto como si estuviera hecho de un material estirable, de goma o de látex. Ojos y pelo de un mismo tono de marrón oscuro, una nariz que le daba un aire de confianza extrema en sí mismo.


      —Estás cansada —fue lo primero que escuché de su boca.


      —No está bien decirles eso a las personas.


      —¿Preguntar por su estado civil?


      —No, decirles que parecen cansadas.


      —Te pregunté si estás casada, no cansada.


      —Ah.


      Me miré la mano: un gesto cultural adoptado, porque con Agustín, cuando nos casamos, habíamos decidido no llevar alianzas. En cambio, nos hicimos un tatuaje en el antebrazo izquierdo. Él se hizo una araña y yo una telaraña, lo cual simbolizaba que yo era como su casa, o algo así. Mala idea. No sé en qué estaba pensando, al convertirme a mí misma en el símbolo de algo que contiene y a él en el sujeto, el que es contenido. Ahora, igual, me gusta el tatuaje de la telaraña. Ya pasó tanto tiempo que pude desligarlo por completo de Agustín. Si la gente me pregunta qué significa o por qué elegí una telaraña para tatuarme, digo que nada, que sólo me gustó el dibujo.


      —Sí, estoy casada —le respondí al hombre de la barra.


      —¿Y estás cansada?


      Lo miré. Su sonrisa tenía una buena extensión, como todo en él, y era agradable a pesar de no ser perfecta; los dientes tenían un tinte amarillo, y las encías estaban rojas e hinchadas por la gingivitis, mala higiene bucal.


      Nos fuimos hasta su casa. Tomamos un taxi en la calle y en el trayecto yo apoyé mi cabeza sobre su hombro. Todavía no nos habíamos besado, eso pasó después, en su departamento. Pasó después, incluso, de que él me sacara toda la ropa.


      Después de eso no nos volvimos a ver. Agustín nunca se enteró. Si algo sospechó, creo que debe haber sentido alivio más que otra cosa.


       


       


      Querida Marina:


      La última vez que tuve estos ataques de felicidad fue hace unos años, justo antes de conocer a Agustín. Fue en el 2009. Todavía me acuerdo del sol de ese año, de un fulgor que estoy segura de que no tuvo en los años siguientes, nunca más. En esa época estaba de ayudante en el consultorio de Florencia pero ya empezaba a crecer como odontóloga. Florencia me decía que me veía mucho potencial, que pronto podría ascenderme a socia. Cuando no trabajaba, los fines de semana, me invitaban a asados en terrazas o quintas. Tenía ese tipo de amigos. Otras cosas que tenía: un buen humor tranquilo, vestidos ligeros de breteles finitos, anteojos de sol sucios de huellas dactilares, un dolor de cabeza dulce, producto del alcohol que tomaba los fines de semana, un sueldo algo por encima del promedio, nada del otro mundo, pero que me servía para mantenerme y darme algún que otro lujo, la mente limpia gracias a las ocho horas de sueño diarias.


      No pasó nada realmente trascendente ese año, el 2009. Cosas mucho más importantes pasaron después, cuando conocí a Agustín, ni hablar cuando conocí a mi segundo marido, o cuando dejé el consultorio de Florencia por una oferta mejor, o cuando nacieron mis hijos. Pero si pudiera volver el tiempo atrás por un sólo día, elegiría ese año.


       


       


      Querida Marina:


      No extraño a los hombres. Hace mucho tiempo que no tengo una cita. Cuando me separé del papá de Azul hice un esfuerzo por mantenerme activa. Conocía a hombres todas las semanas, los fines de semana. Mi mamá me decía que fuera tranquila, que ella podía quedarse con los chicos las noches que no les tocaban a los padres. Me decía que les prestara atención a las palmas de las manos de los nuevos hombres. “Un desastre las de los anteriores que elegiste, nena”, decía. “Un horror, todas las líneas buenas cortadas”.


      Aunque sabía que tenía que estarle agradecida, me daban mucha bronca ese tipo de comentarios. “¿Qué sabés vos?”, pensaba. A mi mamá nunca le conocí a un tipo después de separarse de mi papá, cuando yo tenía doce. Si pienso en las partes del cuerpo de un hombre que más me gusta mirar nunca son sus manos. Sí su espalda, por ejemplo. Sus pantorrillas o sus orejas.


       


       


      Querida Marina:


      De chica, cuando me preguntaban cuál era mi color preferido, yo respondía que el transparente. Mis amigas decían azul, rosa, verde, amarillo. Cuando escuchaban mi respuesta se reían por la nariz. ¿Cómo que transparente? El transparente no es un color, decían. Y yo les preguntaba entonces de qué color creían que era el agua. El agua es celeste, decían. O azul, incluso plateada o marrón. Una nos corrigió a todas y, citando a la maestra, nos dijo que el agua en realidad es incolora. Incolora, inodora e insípida. Una serie de adjetivos horribles para algo tan maravilloso como el agua. Qué me importa la ciencia, qué me importa cómo son las cosas “en realidad”. Para mí, el agua es transparente y el transparente es un color.


      Si me preguntaras si siempre tuve esta seguridad en mí misma, te diría que sí, salvo por un momento: un día, tenía programada una exodoncia del tercer molar, procedimiento más comúnmente conocido como extracción de una muela de juicio. Estaba muy cansada, ahora por culpa de Azul, que tras la separación dormía muy mal y se pasaba todas las noches a mi cama, en donde se movía sin parar hasta que finalmente se quedaba dormido, exhausto de él mismo.


      La paciente era una chica joven, de no más de veintisiete años. Yo estaba tan cansada que no miré bien la radiografía que me presentó. Después vi claramente que la raíz de la muela estaba muy cerca del nervio alveolar inferior. Para contarlo fácil, este es el nervio que da sensibilidad a esa parte de la mandíbula. Al extraerle la muela, se lo corté. Como en el momento estaba anestesiada, no se dio cuenta, pero me llamó a los días totalmente desesperada para decirme que no sentía la mitad de la cara. Ahí fue cuando fui a buscar la radiografía y me di cuenta de mi mala praxis. Vino a una consulta y le expliqué lo que había pasado, lo que había hecho. Me dio muchísima vergüenza, muchísima pena, pero no quise mentirle. Ella gritó, lloró, me insultó. Tenía puesta ropa deportiva, me acuerdo, calzas grises y zapatillas que le agarraban bien el pie. Parecían caras. Me ilusioné con el hecho de que quizá fuera rica, tenía que serlo para estar vestida con ropa deportiva a la hora de esa consulta, las dos de la tarde. Quizá tendría plata para hacerse una cirugía reconstructiva.


      Además de llorar e insultarme, amenazó con hacerme una denuncia. No sólo judicial, sino también pública. Esto quería decir en las redes sociales. Ahí fue cuando me bajé de todas las que tenía y me metí en Lupa. Nunca me enteré de si la chica hizo algo, no me llegó ninguna carta documento ni bajó la cantidad de pacientes. No sé qué habrá pasado. Quizá no le dio la energía para denunciarme. O quizá se recuperó y ese milagro hizo que se le fuera el odio. O quizá se mató por no poder sentir la mitad de su cara. Esta última opción es la que me hace dar vueltas en la cama.


      No le conté esto a nadie. Estaba muy sola en esa época, me sentía muy triste, ya desde la separación del padre de Azul. Verás que no lo puedo nombrar, a diferencia de Agustín. Tampoco puedo nombrar a esta paciente. Se convirtieron en mis dioses, el padre de Azul porque fue el primer hombre del que me enamoré y la paciente porque fue la primera persona que me hizo ver los errores que soy capaz de cometer.


      En las dos versiones, la enamorada y la negligente, me encontré a mí misma más que en cualquier otra.


       


       


      Querida Marina:


      Es de noche, mis dos hijos duermen. Por suerte, lo del sueño ya está controlado. El mayor tiene doce y en sus rasgos todavía infantiles puedo empezar a detectar al hombre que va a ser. A veces se parece a Agustín, a veces, a mí, otras se parece a alguien que me crucé ese día por la calle, otras no se parece a nadie. Azul tiene siete y es igual a su papá. Me lo tomo personal, como un castigo, el tener que ver todos los días de mi vida la cara del hombre que me partió. Nos separamos justo antes de que cumpliera los tres años, pero igual decidimos festejar esa fecha juntos, en familia. Me acuerdo de una vela en forma de tres, color verde, sobre una torta llena de granas rojas y amarillas. Yo tenía a Azul en brazos pero en un momento se lo tuve que pasar a mi mamá para que lo sostuviera para soplar la velita. Me sentía doblada, sin fuerzas.


      Al año siguiente pasó lo de la mala praxis, la paciente a la que dejé sin sensibilidad en la cara. Y a los pocos meses se murió mi mamá. Ya estaba totalmente asentada en la tristeza, así que no me costó quedarme ahí. Gracias a una autolectura de palma, mi mamá pudo saber que iba a morir de manera abrupta entre sus 55 y 57 años. Al final fue un auto que la embistió y la dejó encastrada contra la puerta de una farmacia. Del funeral me acuerdo poco, sólo de estar pendiente de si el papá de Azul iba a entrar por la puerta de la casa velatoria. No vino, pero me llamó más tarde esa noche para ofrecerme quedarse con Azul si lo necesitaba.


      Otra cosa que me acuerdo del funeral es de una galletita de nuez que comí. La agarré de una bandeja de plástico plateada que había sobre una de las mesas, entre dos amigas de mi mamá que lloraban y comían con la misma avidez. Al verlas, me percaté de mi propia hambre. No comía hacía quién sabe cuánto. Me acerqué a la bandeja, agarré una de las galletitas de nuez y le di un mordisco. Me pareció lo más rico que comí en mi vida. No sé si fue la mezcla de la nuez con la manteca y el azúcar o si en ese bocado había algún tipo de espíritu que quería decirme que, con todo lo bueno y lo malo, la vida se impone.


       


       


      Querida Marina:


      Primera actividad en tu cuenta de Lupa desde que te escribo estas notas: una mesada de mármol moteado (imagino que la mesada de tu cocina) llena de harina y unos tallarines amarillos recién hechos a mano. No me parece que te hayan quedado tan bien, se ven desiguales, algunos gruesos y otros demasiado finitos. Esto es, suponiendo que los hayas hecho vos. A mí nunca me gustó cocinar, sólo empecé a hacerlo por mis hijos, para que coman más o menos bien y evitar las caries.


      Me pregunto si tendrás hijos. Si serás madre soltera, como yo. Podríamos formar una familia, con tus hijos y los míos. Mudarnos a las afueras de la ciudad, campo adentro, mejor, tener una casa sencilla pero espaciosa con una huerta y cocinar entre las dos platos suculentos para alimentar a nuestra prole. Que nuestros hijos crezcan como hermanos, o mejor: que se difuminen los vínculos. Una familia dentro de la cual nadie puede nombrarse como hermano, hermana, madre, hijo o pareja. Una familia en la que no existan nombres que nos asocien. Me cansé de ese tipo de palabras. Quizá sea porque me quedé sola, ya sin pareja ni madre ni amigas. En una época tenía amigas pero se fueron distanciando amablemente. Empezaron a rechazar las pocas propuestas que hacía para salir a comer o a tomar algo, excusándose con gripes leves o compromisos anteriores. Sugerían reprogramar pero no ponían otra fecha. Se alejaron de mí como un buen rebaño de un pastor inútil. No creía haber hecho nada para provocar ese abandono pero en realidad nunca podemos conocernos y mucho menos entender el alcance de los efectos que nuestras acciones producen en otras personas. Es nuestro punto ciego. Es posible que se hayan sentido abandonadas ellas primero, durante el tiempo en el que estuve con el papá de Azul, incapaz de sentir cosas por nadie más que por él. O quizá percibieron en mí una especie de maldición, tras esa separación y la muerte de mi madre, algo que podía alcanzarlas, contagiarlas. No pienso mucho en ellas, pero cuando lo hago las extraño.


       


       


      Querida Marina:


      Empiezo a preocuparme por estos arranques de felicidad, temo que sean un síntoma de que me encuentro en una fase maníaca. Hace mucho tiempo que no hago terapia, desde que intentamos con el papá de Azul. Terapia de pareja, sí. Me parecía patético y a él más, pero estaba desesperada, hubiese hecho cualquier cosa por arreglar lo nuestro. Nuestra analista se llamaba Débora y me hacía acordar a mi mamá, aunque no se le parecía en nada. Supongo que es producto de lo que llaman transferencia. En esas sesiones yo me la pasaba llorando. Después nunca más volví a llorar, ni cuando se murió mi mamá. Se me despertó una condición llamada blefaritis, una tendencia a que los párpados se hinchen. No es grave ni particularmente doloroso, pero es molesto. Nunca me lo confirmó ningún médico, pero yo estoy segura de que fue por lo mucho que lloré en esa época. El papá de Azul no lloraba, tampoco hablaba demasiado y cuando lo hacía sólo miraba al frente, a Débora. En general sólo negaba con la cabeza, se pasaba una mano por la cara o se mordía el labio inferior. Una vez me exasperé tanto que me levanté del sillón del consultorio y le exigí que me mirara. “Mirame, mirame, ¿por qué no me podés mirar?”, le grité, tan fuerte que me quedó vibrando todo el cuerpo. Débora se incorporó, me puso una mano suave sobre el hombro y me sugirió que me sentara. El papá de Azul nunca me miró.


       


       


      Querida Marina:


      Tengo tu mensaje, tus palabras en la pantalla, sobre la palma de mi mano. “Hola, quién sos?”, decís. No sé por qué me escribiste, y mucho menos en ese tono que suena incriminante. En Lupa todos podemos ver lo que hacen otros sin ser juzgados como chusmas o metidos, esa es la gracia de esta red. Pero quizá no sea incriminatorio, pienso, quizá te da curiosidad saber quién soy, igual que a mí. Yo jamás te hubiera escrito, igual, me parecía que era traspasar una línea. La línea que divide lo que puede pasar de lo que va a pasar. Suelo estar cómoda viviendo en lo que puede pasar, ya experimenté lo que es que las cosas pasen. El nacimiento de un hijo. De otro. El éxito y el fracaso profesional. La muerte de una madre. Un amor desesperante.


      En el último tiempo suspendí la idea de concretar cosas, quería dejar de sentir tanto. Pero la vida es terca, insistente, como esa galletita de nuez que comí en el velatorio de mi madre, un sabor tan delicioso en ese contexto. La vida es desubicada, como esa galletita, como yo viéndote, siguiéndote los pasos.


      Voy a apretar las cuatro letras. H O L A. Y después enviar.
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