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    a minha mãe, que me ensinou a leitura; a meu pai, que me ensinou a metáfora; e à Cris, minha melhor leitora.


  




  

    Minha palavra é minha sedução — a cada capítulo estou mais próximo da liberdade




    Cristovão Tezza


  




  

    INTRODUÇÃO




    Cristovão Tezza nasceu em 1952, em Lages, Santa Catarina, mas mudou-se ainda criança para Curitiba. É um escritor com longa carreira e produção extensa, não apenas de romances – gênero pelo qual é mais lembrado –, mas também de contos, crônicas, textos críticos, além de ter sua obra premiada e também traduzida para vários idiomas. Ele é constantemente convidado a participar de palestras, entrevistas e debates e seus livros possuem destaque nas prateleiras das livrarias de todo o país.




    Sua trajetória na área de Letras – graduação, mestrado e doutorado – é, ele mesmo declara, um importante aporte para a maneira como pensa a Literatura e também para o amadurecimento de sua escrita. Sua produção acadêmica inclui manuais de oficina e prática de textos, em parceria com Carlos Alberto Faraco, e – a maioria – artigos sobre Mikhail Bakhtin: “Discurso poético e discurso romanesco na teoria de Bakhtin” (1988), “A construção das vozes no romance” (2001), “Sobre o autor e o herói” (2001), “Polyphony as an Ethical Category” (2002), “Poesia” (2006), “Sobre a autoridade poética” (2006).




    Comparados com a vasta produção e a importância que sua escrita premiada alcançou já há algum tempo no país e fora dele, os estudos sobre a obra de Tezza ainda são escassos. Dentre esses trabalhos acadêmicos, de acordo com o site oficial do autor1, existem artigos, monografias e dissertações de mestrado. O site identifica apenas quatro dissertações de mestrado sobre o autor. A mais recente, de 20062, traz uma análise de Trapo, romance publicado em 1988. As outras três datam de 19993, 20004 e 20035. Isso significa que todas analisam obras publicadas antes dos anos 2000, já que a última obra de Tezza a vir a público antes de 2003 é Breve espaço entre cor e sombra, romance de 1998. Além disso, essas três últimas dissertações surgem antes da publicação de Entre a prosa e a ficção: Bakhtin e o formalismo russo, obra crítica fruto da tese de doutorado do autor, em que aparecem importantes considerações para a compreensão do pensamento de Mikhail Bakhtin e, consequentemente, à própria obra de Tezza. Essas dissertações são, portanto, anteriores às obras mais premiadas de Cristovão Tezza – os romances O fotógrafo, de 2004, e O filho eterno, publicado em 2007: a obra mais polêmica e mais premiada em sua carreira até hoje e também a última publicada antes de Tezza abandonar a carreira de professor universitário para dedicar-se exclusivamente à escrita literária.




    Nesses estudos, são recorrentes as discussões em torno dos conceitos de metaficção, narrativa contemporânea, limites entre o real e o ficcional. São poucos, porém, os que refletem sobre essas e outras questões à luz da teoria que mais influenciou o autor em sua carreira acadêmica: Mikhail Bakhtin. Em 2011, embora o site oficial do autor não identifique, surgiu uma tese de doutorado sobre Tezza, de Veridiana Almeida6, em que os conceitos de ficcionalização e criação literária e as leituras que Tezza faz sobre a obra de Bakhtin aparecem discutidas em torno do romance O filho eterno.




    As ideias expressas nos artigos acadêmicos publicados por Tezza aparecem reunidas e detalhadamente analisadas em Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo, de 2003, fruto de sua tese de doutorado de um ano antes. Tezza já havia revelado seu vínculo teórico com o pensamento do filósofo russo em sua dissertação de mestrado e, nessa obra de 2003, mostra domínio e traz importantes contribuições sobre conceitos de Bakhtin muito discutidos, como dialogismo, polifonia e as análises sobre a obra de Dostoiévski. Há também aí o reconhecimento da proximidade entre a teoria sobre a linguagem de Bakhtin e a psicanálise, além da reflexão sobre o processo de criação na escrita ficcional. De acordo com Tezza, o escritor inevitavelmente cria um duplo de si no momento mesmo em que escreve. Isso ocorre porque o ato de escrever, o evento estético, não se confunde com o evento da vida. Essa reflexão é importante para se pensar toda a obra ficcional de Tezza, de caráter intimista, em que marcas de personagens, narradores e autor facilmente se misturam e se refletem em cada uma dessas máscaras.




    O pensador russo formulou uma sólida teoria sobre a prosa e, entretanto, durante muito tempo ela foi interpretada, afirma Tezza em Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo, a partir da visão da crítica estruturalista. Só recentemente alguns textos de Bakhtin foram encontrados e começaram a ser organizados e novamente traduzidos, o que vem contribuindo para o surgimento de outras possibilidades de leitura da teoria desse autor. Essas novas leituras se esforçam para se aproximar da formulação de uma teoria bakhtiniana mais coesa (o texto da tese, de 2003, aponta para essa possibilidade). Devido à importância do pensamento desse autor para a filosofia da linguagem, a descoberta de novos textos é altamente significativa, até hoje, para reflexões sobre literatura. E, sem dúvida, eles fornecem grandes contribuições para a crítica autobiográfica – uma das principais vertentes para a análise da obra de Cristovão Tezza.




    Além de O filho eterno – uma narrativa com forte apelo autobiográfico –, O espírito da prosa: uma autobiografia literária – sua última obra de fôlego –, publicada em 2012, traz o termo autobiografia já no subtítulo e aprofunda a discussão que sempre se fez em torno da produção literária do autor. Essa obra, além de discutir noções teóricas da escrita em prosa, mostra ainda, sempre à luz dos estudos de Bakhtin, que os gêneros não são e não devem ser sólidos como normalmente se prega. Ela mesma mistura os gêneros ensaio e ficção, narra fatos da vida do autor associados à formação e ao amadurecimento de sua escrita, além de apresentar referências a importantes nomes da literatura e da crítica literária.




    Portanto, numa análise das obras de Tezza, é imprescindível considerar sua trajetória acadêmica e levar em conta não só a teoria de Bakhtin, mas principalmente a interpretação de Tezza sobre essa teoria – outra carência entre os estudos sobre esse autor (dentre as contribuições de Tezza nesse ensaio para a leitura de Bakhtin, estão o desvincular dos traços de positividade e negatividade tradicionalmente atribuídos aos conceitos de dialogismo e monologismo e o pensar o gênero poesia no horizonte de definição da prosa). Cristovão Tezza é um escritor de ficções que é também doutor em Literatura Brasileira e cujo foco é justamente o pensamento desse filósofo russo. Essa influência se mostra presente (nem sempre por citações) em várias páginas de sua autobiografia literária.




    Outro aspecto importante sobre O espírito da prosa é o fato de provocar em seu leitor a dúvida com relação à voz narrativa, que se proclama, somente às vezes, coincidir com a do autor. Essa dúvida acarreta discussões sobre, por exemplo, as noções de autoria, verdade e ficção, e isso permite discutir o próprio gênero ensaio, já que apresenta traços ficcionais. A figura do autor na voz narrativa desse texto é relativizada e, assim, suscita discussões que se estendem ao prólogo da obra de contos Beatriz, publicada um ano antes, 2011. Isso porque, nesse prólogo, a voz narrativa também reclama a si uma identificação direta com o autor da obra, além de traçar elementos da composição de sua prosa recente. Os contos que compõem a obra giram todos em torno dos mesmos dois personagens: Donetti, um escritor, e Beatriz, uma de suas leitoras. Essas narrativas marcam a intratextualidade na ficção de Tezza, especificamente em Um erro emocional, romance publicado em 2010. Ele apresenta somente dois personagens em cena: os mesmos que aparecem nos contos de Beatriz. Além disso, o prólogo em Beatriz também faz referência a esse romance e informa que ele, de acordo com o projeto inicial, seria um conto, mas ultrapassou o limite de páginas da narrativa curta.




    Essas obras, de 2010 a 2012, são as três últimas criações ficcionais de Cristovão Tezza. Elas são justamente as três que sucedem à publicação de O filho eterno (de 2007), e as que aparecem publicadas logo após o abandono da carreira acadêmica, em 2009. A proximidade – não só cronológica, mas temática – entre elas permite apontar alguns traços importantes para a compreensão da escrita de Tezza e questionar se é possível encontrar nessa escrita reflexões sobre conceitos teóricos da crítica literária.




    O primeiro capítulo deste trabalho, “Construção da autoria”, compara exemplos de literatura de formação em escritores brasileiros com O espírito da prosa: uma autobiografia literária, de Cristovão Tezza. Em seguida – à luz das teorias de Mikhail Bakhtin (1997), Leonor Arfuch (2009), Roland Barthes (2003) e Ricardo Piglia (1994) – analisam-se as categorias autor, narrador e personagem, nessa e em outras produções de Tezza, a partir da análise crítico-comparativa entre obras de Tezza, da crítica biográfica e da discussão sobre os limites entre ensaio e ficção. Tais reflexões relativizam a figura do autor, que inventa a si próprio no ato da escrita, e acarretam em um exame sobre a autobiografia e sobre os possíveis significados da expressão autobiografia literária, no subtítulo dessa obra.




    O segundo capítulo, “Um erro proposital”, apresenta um levantamento das produções do autor em que os personagens Beatriz e Donetti primeiramente apareceram até as últimas publicações: o romance Um erro emocional e a obra de contos Beatriz. A escolha dos nomes desses personagens é analisada com a leitura de textos críticos e ficcionais de outros autores, de onde se parte para a reflexão sobre as duas obras de Tezza. Em seguida, de acordo com os pontos de vista de Julio Cortázar (1974), Roland Barthes (1971), Ricardo Piglia (2004, 2006), Nádia Gotlib (1985) e Luiz Costa Lima (1989), debate-se sobre o conceito dos gêneros conto e romance e sobre a noção de erro associada à escrita de dessas duas obras de Tezza. No caso de Beatriz, esse debate se estende ao prólogo que a acompanha, numa aproximação com a leitura de O espírito da prosa: uma autobiografia literária, feita no capítulo anterior, e conforme os pontos de vista de Antoine Compagnon (1996) e Roland Barthes (2003). Finalmente, propõe-se a renovação dos gêneros – romance, conto, prólogo e ensaio – promovida por Tezza, tendo em vista a análise de Mikhail Bakhtin (BAKHTIN In: DOSTOIÉVSKI, 2012) sobre a obra de Dostoiévski.




    No terceiro e último capítulo, “O outro e si mesmo”, a análise das três últimas criações ficcionais de Cristovão Tezza se intensifica com a discussão sobre o contemporâneo e a pós-modernidade, segundo Agamben (2010), François Lyotard (LYOTARD apud SOUZA, 2007, 2011), Silviano Santiago (2008) e Leonor Arfuch (2010). Se nos dois capítulos anteriores a figura do autor se misturava às de narrador e personagem para dar sentido ao texto, neste, é levada em conta ainda a figura do leitor – à luz de Compagnon (1996) e Bakhtin (BAKHTIN apud TEZZA, 2003) e Eneida Maria de Souza (2007), da qual o autor se incorpora para dar sentido à vida. As reflexões sobre essas obras culminam com a ideia de uma escrita ficcional de Tezza dotada de elementos que desafiam pontos de vista da crítica literária e, dessa forma, se torna ela mesma discurso teórico.
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    CONSTRUÇÃO DA AUTORIA


  




  

    veja bem, isto é só um personagem, não uma pessoa; perceba como a emoção é de papel; observe como isto não é um cachimbo.




    Cristovão Tezza




    Encontrar o meio de aproximar-se da vida pelo lado de fora, é esta a tarefa do artista.




    Mikhail Bakhtin


  




  

    1. O ESPÍRITO DA PROSA: ENSAIO OU FICÇÃO?




    “Este não é um trabalho acadêmico”. Assim começa Cristovão Tezza (1952-) o texto O espírito da prosa: uma autobiografia literária (2012), obra chamada de ensaio que tenta responder à pergunta ‘o que leva alguém a escrever?’. Pouco usual na literatura, esse é um gênero comum no meio acadêmico, ambiente em que Tezza atuou por 25 anos na condição de professor; mas a primeira frase do livro é categórica. A questão do gênero textual é o ponto de partida dessa obra, que aponta para a condição do autor, algo que se mostra de difícil definição:




    Tudo bem: escritor. Aceito o título. Melhor: prosador. Escritor é uma boa definição, a meu favor – cabe tudo. Prosador é mais preciso, e também nele cabe quase tudo, exceto a poesia. Já romancista é uma coisa antiga, para determinada faixa de compreensão. (TEZZA, 2012, p. 10).




    Durante muito tempo, Cristovão Tezza, em determinada faixa de compreensão deste termo, foi romancista. Escreveu poesia na adolescência e sempre declarou proveitoso o fato de não ter feito chegar a público esses escritos; mas já reconheceu em entrevistas que parte dessa poesia encontrou bom lugar no romance Trapo (1988), na condição de escritos esparsos de um de seus personagens. Chegou ainda a publicar um livro de contos – A cidade inventada (1980) –, obra que tenta, como costuma brincar nas entrevistas, recolher de todos os sebos onde a encontra. No entanto, além de considerar o termo ‘romance’ desgastado, a escolha do termo ‘prosador’ se mostra mais pertinente também pelo fato de, em 2008, ter participado de coletâneas de contos por ocasião da homenagem ao centenário de morte de Machado de Assis e de ter publicado Beatriz, obra também desse gênero (ao que se sabe, sem arrependimentos), em 2011.




    No Brasil, embora sejam muitos os exemplos de memórias da infância, poucos escritores se dedicaram à escrita de sua trajetória literária. No século XIX, um dos mais lembrados textos memorialísticos (publicado em 1900) é Minha formação, de Joaquim Nabuco (1849-1910), que, embora narre os contatos com escritores importantes da época, as reflexões sobre a própria escrita e a cultura brasileira, trata-se principalmente do relato de um poeta fracassado que revela, num contexto positivista, uma busca insistente de atrelar o protagonismo em ideias e ações ao contexto histórico, político, econômico e social de seu tempo.




    Tão notória quanto essa obra é o comentário irônico em carta de Mário de Andrade a Drummond (2002)7, em que fica anunciada a descoberta da moléstia de Nabuco: a preferência por modelos estrangeiros à cultura nacional. Poucos anos antes de Nabuco, sob a forma de carta, apareceu a breve “peregrinação literária” Como e por que sou romancista, de José de Alencar (escrito em 1873 e publicado em 1893), em que, a pedido de um amigo, relata a árdua experiência de leitura na infância e o processo de arremedos dos clássicos franceses, com os quais Alencar havia conhecido o “molde do romance”, o “poema da vida real”.




    Mais de meio século separam esses textos do famoso Itinerário de Pasárgada (publicado em 1954), em que Manuel Bandeira (1886-1968), por insistência8 dos amigos Paulo Mendes Campos e Fernando Sabino, além de refletir sobre a poesia do século XX, conta sobre suas leituras, formação intelectual, memórias de infância e adolescência.




    O prazer da leitura, como afirma Compagnon (1996, p. 75), está no compartilhar, em certa identificação do leitor com o autor: a bibliografia me prende quando encontro meu lugar junto ao autor: temos as mesmas leituras, pertencemos ao mesmo mundo. É interessante a passagem em que Bandeira, já no início da narrativa, ao se referir a um momento da infância, afirma haver um lado obscuro da poesia, como uma verdade oculta que, desvendada, provoca uma emoção somente equiparável à do próprio narrar dessas memórias:




    O que há de especial nessas reminiscências (...) é que, não obstante serem tão vagas, encerram para mim um conteúdo inesgotável de emoção. A certa altura da vida vim a identificar essa emoção particular com outra — a de natureza artística. Desde esse momento, posso dizer que havia descoberto o segredo da poesia, o segredo do meu itinerário em poesia (BANDEIRA, 1983, p. 33).




    A paisagem da terra natal e do Rio de Janeiro de sua mocidade, suas obras, suas amizades, o “realismo da gente do povo”, os fatos (constituição da poesia) são sinais que apontam as escolhas no itinerário do poeta. A obra trata principalmente da busca desse “segredo”, por encontrar uma forma própria de expressão e fazer com que a poesia escreva-se por si mesma: Não faço poesia quando quero, mas sim quando ela, poesia, quer (1983, p. 92). Essa busca se mostra satisfatória não só no momento do passado, narrado por esse relato, mas pelo mesmo fato de narrá-lo, no presente, que faz reviver e, consequentemente, recria aquele momento. Na identificação de emoções ao escrever poesia e ao escrever suas memórias não estaria a confirmação de ser essa uma escrita ficcional? Se Bandeira disso tinha consciência ou intenção ao escrever seu Itinerário é discussão que não cabe aqui e nem mesmo sua obra deixa muitas pistas. No caso de Tezza, com sua escrita intimista, com seus narradores irônicos, especificamente o narrador de O espírito da prosa, seria leviano desconsiderar essa evidência.




    Pois bem, prosador. O cuidado com o termo nesse ensaio não é mero preciosismo. A obra literária desse ex-professor universitário aponta para mais detida reflexão sobre aspectos de uma prosa que se mostra intimista e faz convergir as figuras de autor, narrador, personagens. A escolha do termo ‘prosa’, que aparece no título da obra, está sugerida pelas citações de sua “referência essencial”, Mikhail Bakhtin, em oposição à noção de poesia. Segundo o crítico russo, no texto poético, a linguagem deve refletir a figura de seu autor, enquanto na prosa, cujo ponto de partida é o lugar-comum, o modo de falar do outro, dos personagens narradores, não deve ser confundido ou subjugado ao do autor. Já na segunda seção de O espírito da prosa, Tezza recupera a noção de escrita como representação, performance, também segundo Bakhtin, que afasta a ‘prosa romanesca’ do evento da vida, e ressalta a impossibilidade de o seu leitor afirmar seguramente quem escreve as linhas desse texto:




    se o leitor aceita que as palavras que ele lê agora são a expressão direta e intransferível das opiniões de Cristovão Tezza, ele mesmo, por mais confusas ou enganadoras que sejam, ele está diante de um não romance, uma não ficção (um ensaio, ou qualquer gênero de texto que extraia todo o seu sentido da pressuposição intencional e direta de verdade). Mas se o leitor sente nestas palavras um outro que fala (um narrador abstrato, por exemplo), com intenção estética (isto é, com intenção de elaborar uma obra fechada de representação de um ponto de vista que não é, necessariamente, ou completamente, a de CT; que, enfim, não pode ser de modo chapado a do autor), ele estará diante de prosa romanesca, ainda que embrionária. (TEZZA, 2012, p. 15).




    Transfere-se, então, ao leitor a responsabilidade de escolha entre uma das duas possibilidades, que representam, cada uma, uma visão sobre quem dita as linhas do texto que se lê; o que, por sua vez, determina que tipo de texto se tem em mãos. Logo, como se lê esse texto e os possíveis caminhos de interpretação. Se a palavra ensaio9 – sugerida pelo próprio autor – admite como significados estudo, esboço, prova, experiência, experimento igualmente literário ou científico, está claro que a escolha entre um dos dois caminhos de interpretação é, afinal, infrutífera para que se decida entre ficção e não ficção; pior ainda se se leva em conta que o vocábulo ensaio também designa o título de uma obra que o autor não pretende haver tratado a fundo, a sugerir que toda discussão presente na obra portará a marca de algo inacabado. Qualquer intervenção do leitor rumo a uma classificação objetiva, antes de orientar a leitura em direção a uma razoável apreensão daquilo que lê, provocaria um afastamento em relação a um texto sustentado pelo deslocamento, pela ambiguidade, como ocorre, por exemplo, nos jogos de humor. Assim, pode-se dizer dessa obra o que Wander Melo Miranda afirma sobre Graciliano Ramos:




    Reduzir o texto ora a um, ora a outro dos termos [narrador e autor] desse embate ininterrupto é destruir sua ambiguidade e o duplo da sua identidade ou da sua identidade enquanto duplo (sentido) – desdobra-se entre a vida espelhada autobiograficamente e a autografia que se desenrola à revelia de um autor (MIRANDA, 1992, p. 58).




    Por outro lado, induzir a escolha entre um de dois caminhos possíveis de leitura motiva, necessariamente, a existência de um terceiro, que incorpore ambos. Nesse caso, se o próprio autor declara em sua obra a impossibilidade de definição entre o universo real e ficcional, “ensaio” parece então um bom termo. É o que afirma Silviano Santiago sobre a inserção de um discurso no outro, quando o sujeito ressemantiza o sujeito:




    Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) noutra diferente (o discurso ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas de percepção do objeto literário, que se tornou diferenciado e híbrido. Não contam mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da ficção; são os processos de hibridização do autobiográfico pelo ficcional, e vice-versa, que contam. Ou melhor, são as margens em constante contaminação que se adiantam como lugar de trabalho do escritor e de resolução dos problemas da escrita criativa (SANTIAGO, 2008, p. 174).




    A ironia presente ao longo da obra de Tezza reforça a viabilidade desse terceiro caminho e mostra que toda a construção do texto não ignora, e até prevê, a distorção entre as figuras de autor e narrador:




    (O perigo dessa didática pedestre é esquecer que, às vezes, se passa sutilmente de uma coisa a outra – mas sempre escapa um eixo de conjunto, que repõe, em cada passo, o lugar do sentido. Aliás, para dar qualquer sentido, o leitor precisa desse eixo estável que, no momento da apreensão, diz o que ele está lendo oferecendo-lhe um quadro valorativo de referência. A ideia sedutora de “obra aberta” é uma metáfora fascinante com valor exclusivamente poético; ela não tem correspondência com nenhuma possibilidade de produção de sentido, no momento de sua apreensão.) (TEZZA, 2012, p. 15-16).




    O alerta ao leitor do perigo de suas escolhas na interpretação de um texto vem acompanhado de uma ironia com relação à necessidade de uma escolha (seja entre duas ou três, ou quantas forem) e ao fato de não haver escolha satisfatória. No caso de O espírito da prosa – ao mesmo tempo escrita acadêmica e não acadêmica, relato objetivo e prosa romanesca, compromissada com a verdade e com a representação –, deve-se reconhecer a imersão em um labirinto, um anagrama, segundo Roland Barthes (2012), com um personagem que se constitui de ambas as categorias: autor e narrador. E sua manifestação é relativa ao se alternar entre as duas ou incorporar-se de ambas e rir da armadilha imposta ao leitor, que se vê num jogo espiralado ao infinito. É Barthes quem afirma que não há verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas apenas verdade lúdica (BARTHES, 2012, p. 29) e que o leitor não decodifica, ele sobrecodifica; não decifra, produz, amontoa imagens, deixa-se infinita e incansavelmente atravessar por elas: ele é essa travessia (BARTHES, 2012, p. 41). Compagnon também dá seu alerta com relação à identificação entre o autor e o sujeito da escrita:




    Ainda que essa identificação seja uma ilusão e um engano, que dependa de um reconhecimento imaginário é ela, entretanto, que funciona como princípio da regulação de toda escrita, integrando os critérios de sua receptibilidade. A força e a especificidade da regulação homeostática da escrita consistem exatamente nisso: ela integra a fantasia (COMPAGNON, 1996, p. 90).




    Luiz Costa Lima lembra que o gênero autobiográfico não possui um contrato estável com o leitor e se inclina ora para a história, ora para o ficcional e cita a formulação de Goethe, encontrada em Pascal: O homem se conhece a si mesmo apenas à medida que conhece o mundo e se torna consciente do mundo apenas em si mesmo e de si mesmo apenas no mundo (LIMA, 1986, p. 303). Por sua vez, Ricardo Piglia (1994, p. 71) afirma que o discurso da ficção não se pretende nem verdadeiro nem falso. Diante disso, cabe ao leitor aventurar-se por essa prosa-labirinto que se mostra fragmentária e fazer suas escolhas, com o risco de abalar essa estrutura frágil e fazê-lo perder-se sufocado num desabamento. Ou não escolher absolutamente, mas apenas deixar-se levar a esmo e sem um fio que possa orientá-lo a uma saída, abandonando a ideia de fuga, solução, e fazer de si um partícipe do jogo.
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