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Prefácio


			Este livro é, acima de tudo, sobre como as vivências podem guiar ou afundar o nosso barco e expor medos, frustrações e inseguranças. A obra atravessa caminhos de risos e lágrimas que tocam a fragilidade e resistência dos primeiros impactos, capazes de mudar o curso da história, reafirmando a necessidade de se adaptar ao ritmo da vida e engrossar a couraça para enfrentá-la, até aprender que o carrossel não para pra ninguém descer.


		




		

			
PRÓLOGO


			JPA, 2020.


			Hoje acordei cedinho, por volta das 5h30 da manhã, com planos de ir à praia e aproveitar a folga. Apesar de ainda me sentir exausto, arrastei-me até o banheiro e encarei meu reflexo cansado: “Não, eu vou! Eu tenho que ir!”. 


			O dia estava bem quente, ensolarado e a praia estava a poucos quarteirões da minha casa, optei por fazer o percurso caminhando para contemplar a aurora do dia que acabara de nascer. Enquanto desbravava as pelas ruas vazias, observava a tranquilidade do dia que ainda despertava. Ainda era muito cedo; os bares da orla estavam fechados, mas os funcionários que colocam as barracas na areia já haviam deixado alguns guarda-sóis armados. Peguei um bem na beira do mar. Instalei-me e fiquei olhando o movimento em volta. As ondas estavam agitadas e a maré baixa deixava sargaços na areia molhada. 


			As barracas estavam distanciadas. Havia uma família a minha direita e um homem sozinho do outro lado, a umas cinco barracas de distância, à esquerda da minha, que me chamou a atenção. Havia dois pombinhos imóveis ao meu lado. Eles permaneceram assim por um bom tempo até que, de repente, voaram em direção ao homem, que estava se preparando para entrar no mar.


			Aquele desconhecido tinha dois cordões em volta do pescoço: um branco e um azul. Com água na altura das canelas, ele molhou a nuca, abaixou-se, fez uma reverência ao mar e caminhou em direção às pessoas que estavam do meu lado. Acho que eram os familiares dele.


			Aquele gesto simples me pegou de jeito. O mar é uma elemento muito majestosa. Os primeiros sinais de vida saíram dele; é o berço de um ecossistema enorme. Ver um completo estranho saudando a imensidão do oceano, as ondas quebrando e a espuma se misturando com o sargaço me deixou em estado de transe. Acendi um cigarro, tirei umas fotos da paisagem no celular e fiquei nesse momento de reflexão. Alguns momentos da minha vida passaram diante dos meus olhos como um filme. Consegui reconhecer as dores e os amores da minha trajetória até aqui. Por isso, decidi começar este livro. 


		




		

			“O que é uma vida sem emoções pelo amor de Jesus Cristo?! Deus me livre! Melhor nem ter nascido. Eu já nasci na emoção e na sobrevivência, desde a hora em que abri os olhos neste mundo.”


			GN


		




		

			
Capítulo 1


			Não era novidade para ninguém que eu queria fazer medicina. Esse sonho crescia em mim todos os dias desde muito pequeno. Uma antiga lembrança que tenho é das peças de teatro das escolas e que, em todas elas, eu sempre pedia para ser o médico. Quando não havia o papel dessa profissão, insistia até dar um jeito de inventar esse personagem. 


			Sempre que meus colegas ficavam doentes vinham até mim e eu prescrevia remédios e tratamentos caseiros por conta própria na escola. Já na primeira fase da infância, eu me esforçava para buscar a excelência no que me propunha a fazer: desde os desfiles de 7 de setembro pelas ruas da minha cidade à organização de reivindicação da minha turma da escola... 


			Sempre senti que o tempo passa muito rápido e que cada momento precisa ser vivido ao máximo. Olhando de longe, esses pequenos passos foram essenciais. Eles serviram para que eu me preparasse para enfrentar o que eu vivenciaria quando pudesse correr pelo mundo.


			Nas Feiras de Ciências do colégio eu enveredava para todas as áreas que tivessem relação com o corpo humano. Isso me fascinava e eu sempre tomava a frente por achar o tema completamente magnífico e grandioso. 


			Descobri os cursos a distância do Instituto Universal Brasileiro numa ida aos correios com meu pai, quando eu ainda tinha mais ou menos dez anos. Eram módulos que vinham em correspondências com cursos de áreas diversas. Passei dias argumentando sobre a razão pela qual queria fazer os cursos, até que meus pais entraram em acordo e me apoiaram. Fiz vários cursos: técnico em administração de empresas a distância, contabilidade, serigrafia, vitrinismo, agronomia, marketing, espanhol — que hoje em dia está bastante enferrujado por falta de prática — e Windows 98. Os cursos vinham por correspondência. Eu escolhia, recebia o material, completava o curso e enviava o material de volta. Isso, no entanto, não era o suficiente para me desviar do meu objetivo maior, apesar de ter contribuído diretamente a minha formação pessoal. 


			Pouco tempo antes do meu pai falecer, eu o chamei para conversar e falei que poderia continuar me especializando para tocar os negócios da nossa família, mas que meu sonho sempre foi a medicina. Disse a ele que esse desejo me acompanhava desde quando eu me entendia por gente e que só me sentiria realizado sendo médico. Eu conseguia entender a expectativa sobre mim. O filho mais velho, o primeiro filho, a projeção de um futuro sucessor, mas eu precisava seguir meu sonho. Não existia a possibilidade de viver outra realidade em que eu não lutasse por isso. Logo, meu pai morreu, sabendo que eu seria médico.


			Ele faleceu num acidente de carro quando eu tinha quatorze anos. Na hora que a notícia chegou, eu estava na escola e era aniversário do meu irmão mais novo. A gente tinha passado o dia organizando uma festinha com o tema futebol. Já estava quase tudo pronto. Eu estudava no turno da noite. 


			Eu estava na sala de aula, quando duas amigas da família apareceram no corredor. Assim que as vi, sabia que algo estava errado. Há um tempo vinha sentindo umas coisas estranhas, mas não sabia o que era. Elas disseram que havia acontecido um acidente com meu pai e eu perguntei: “Mas ele morreu?!” e elas ficaram caladas. Então, supus que ele havia morrido e a primeira coisa que me veio à mente foi respirar. 


			Quando a gente foi se aproximando de casa, enxerguei uma multidão na porta. Pessoas dando os pêsames, condolências e eu me esquivando em busca do meu irmão. Ele estava completando nove anos naquele dia e estava jogando videogame com outros coleguinhas da rua. Minha mãe estava sentada numa cadeira de balanço de madeira, aos prantos, com a cabeça baixa, sozinha. 


			Havia várias pessoas na casa: amigos e familiares do meu pai, da minha mãe e eu não sabia o que fazer diante daquela situação toda; não conseguia derramar uma lágrima sequer. Meses antes, eu vinha tendo uns sonhos estranhos em que eu me aproximava de um caixão, mas não conseguia saber quem estava lá deitado, porque o rosto estava bem danificado. Não conseguia saber se era homem, se era mulher, não conseguia ver nada. A angústia que outrora fazia parte apenas dos meus sonhos, ganhava forma e realidade, tornando-se parte da minha existência naquele momento, um carrossel de sentimentos habitava em mim. 


			Quando o corpo chegou para ser velado no dia seguinte, minha mãe começou a chorar e, só de ouvi-la, caí em lágrimas. Eu não queria ver meu pai morto, mas as pessoas me pressionaram. Caminhei até o caixão e pude ver de cima a mesma figura dos meus sonhos, mas dessa vez, era a figura de painho. 


			O acidente impactou fortemente o rosto de meu pai e foi necessário fazer uma reconstrução para que ficasse um pouco parecido com o que era para o velório. Apenas as mãos dele estavam intactas. A única coisa que eu reconhecia do meu pai eram as mãos. 


			Durante o resto do velório, fiquei no meu quarto. Foi um momento muito tenso, muito triste. Havia muita gente chorando no sepultamento, mas o som das pás de terra caindo no caixão ecoaram mais alto que os lamentos naquele instante. 


			Meu pai era um homem que a gente chama de cabeça quadrada: rígido e sensível. Ajudava “Deus e o mundo” se fosse possível, mas era muito durão. Descobri que ele estava pronto para fugir com a minha mãe antes do casamento. Eles tinham um relacionamento de muita cumplicidade. Os dois sempre foram um modelo para mim. Acredito que isso pesa muito para Mainha. Ele era o companheiro dela… Foi um relacionamento muito respeitoso; eles construíram tudo juntos.


			As batalhas da minha mãe triplicaram para dar conta de tudo, desde a minha condição de saúde até a enxurrada de responsabilidades advinda do falecimento do meu pai. Fui uma criança muito alérgica e que tinha asma forte. Não tínhamos nebulizador em casa e o único aparelho acessível era o do hospital. Não havia medicação disponível como nos dias de hoje, que a gente tem controle e consegue passar, com mais tranquilidade, até a fase adulta usando as medicações e o arsenal terapêutico distribuídos na rede pública de saúde. 


			Apesar de tanto desgaste e preocupação, Mainha não deixava transparecer as dificuldades e sempre teve esperanças de que eu melhoraria. Vivíamos de médico em médico, porque eu cansava bastante. Sempre precisava de nebulização e isso custava muitas noites de sono para ela.


			Só aos treze anos que, finalmente, consegui controlar as crises de asma, graças à perseverança da minha mãe, que não desistiu até encontrar um médico que nos indicou um tratamento eficaz para o meu caso. 


			O apoio que recebi de Mainha durante meu período de desenvolvimento foi fundamental para que eu pudesse me tornar quem sou hoje. Não foi fácil para ela administrar a família, a sua vida e cuidar com tanta dedicação para que nada nos faltasse, na saúde e na doença. 


			Depois que meu pai partiu, fui me soltando mais. Minha mãe era mais aberta comigo, mais sensível e nós tínhamos um ao outro como ponto de apoio. Comecei a me expressar mais abertamente, sair com meus amigos e planejar meu futuro. Dei início a uma vida mais intensa. Os anos passaram e chegou o período de vestibular. Eu havia terminado o Ensino Médio numa escola estadual de minha cidade e embora tivesse estudado exaustivamente para aquele momento, não me sentia capacitado o suficiente, a ponto de passar num vestibular tão concorrido quanto o de Medicina. Apesar de tudo isso, fiz a prova. Não podia deixar passar nenhuma oportunidade. Fui aprovado em Administração, Fisioterapia, Biomedicina e Enfermagem.
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