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Mala educació

Es diu Anahid Teymoori i, per un temps, voldria ser només Anais. Té els ulls blau fosc del pare, els cabells curts, à la garçonne, un cos que porta a confusió. ­Estirada sobre la catifa, l’auricular del telèfon atrapat entre l’espatlla i la galta dreta, examina la pila de cartes de dies anteriors, encara per obrir. Amb un dit persegueix les paraules alineades sobre el sobre blanc: 


Madame Anahid Teymoori

Rue de l’Épée 7

Genève 1201


La veu de la mare li arriba d’un altre món:

—Els nòmades ja no volen ser nòmades. I és culpa de les dones, les molt senyoretes volen viure en cases amb parets dures, com les dones de ciutat. D’aquí uns anys haurem d’anar als museus amb els teus fills, si un dia en tens, de fills, per veure una escena de les seves vides. Representaran les dones amb nines de cera, assegudes a terra. Una abraçarà un ninot, enganxat al pit d’aspecte carnós i color de neu. Una altra prepararà el pa, i imaginarem com donava volta i volta a la massa tova. I una tercera farà l’ofici de top model guerrera exposant el seu vestuari acolorit, una armilla negra i mirallets, una faldilla voluminosa damunt d’uns pantalons bufats, una escopeta a la mà. Que bonic! Però ja no correran per les planes extenses del nostre país, es concentraran a les megalòpolis fent de minyones per a les petites burgeses que som nosaltres. I jo, per què vaig estudiar? Per a res. Llicenciada en Antropologia per la Lliure, vaig sacrificar la meva vida vivint entre ells perquè poguessin aprendre a llegir i escriure, i et vaig portar a tu allà, quin error, o no, no ho sé. Però una cosa és segura, les universitats d’avui dia no són el que eren abans, no sé les estrangeres, tu ho deus saber millor, oi, Anahid? 

—Sí, mare, sí. 

El bram del timbre la xucla de l’altre món per tornar-la a posar a la Rue de l’Épée 7 sota un cel carregat de cúmulus a punt de rebentar. 

—Mare, espera que truquen a la porta.

El telèfon en una mà, obre la porta amb l’altra. És la treballadora de la Poste, la dona que reparteix els sobres els dilluns, dimecres i divendres als matins, aquest tros de seca. Li ensenya una carta, però abans ha de firmar a la casella. L’Anais firma sense resistència. La seca se’n va.

—Qui és?

—Una carta certificada, mare. —S’eixuga les gotes que se li van formant sobre el llavi superior.

—Una multa? Ja saps conduir? Bé, ja la llegiràs. Escolta’m. Escolta’m que és important. Tornem a les dones de les tribus kashkai, bakhtiari, shahsavan, i tantes d’altres, i dels seus afanys per viure en una casa amb quatre parets de totxo com les famílies civilitzades amb taules i cadires. Et dic que les dones ens queixem de la nostra situació i provoquem els canvis, i els homes ens segueixen i inflen el pit. Per què deia tot això? Anahid, m’escoltes? 

—Sí que t’escolto, mare, t’escolto. —El sobre tancat a la mà.

—De veritat que m’escoltes? M’estic fent gran i necessito una mica d’ajuda. No em refereixo a aquesta ajuda en què segur que estàs pensant. No, una ajuda física. M’entens, oi? Sempre m’he resistit a tenir una d’aquestes «noies» que et fan de tot a casa, des dels lavabos fins a la manicura, perquè sabia que la tractaria com una inferior, jo no seria una excepció. Els occidentals amb els seus drets humans, què es pensen, que han inventat la roda? Tu que vols treballar a les Nacions Unides, doncs ves a veure de prop el cilindre de Cir. Els grecs per aquí, els grecs per allà! Els grecs sempre han estat un poble molt més proper al nostre que els ostrogots, visigots, germànics i altres nòrdics! No, no vull enfadar-me, el que necessito és ajuda, perquè em faig gran, i en vaig demanar a una de les meves amigues, la Mitra, saps qui és la Mitra? 

—No, crec que no. —Es mira el sobre entre els dits tensos.

—No? Vaja, com que no? Sí, segur que ho saps; doncs la Mitra em va proposar una dona que va venir ahir a la tarda perquè li fes una prova. Em va ex­plicar, la dona, amb uns ulls verd-groc de rapaç, sempre tenen aquesta mirada, oi? No, millor que no te’n recordis. Em va dir que necessitava aquesta feina perquè s’havien venut totes les seves pertinences: les catifes que ella mateixa havia teixit, el ramat de xais i cabres, la tenda, els cavalls i l’escopeta. Les dones de ciutat tenen prohibit muntar en bicicleta, imagina’t si poden muntar un cavall amb una escopeta a la mà i els cabells a l’aire. Quin riure! S’ha venut la llibertat, no, més ben dit la dignitat, perquè jo l’esbronqui per com s’han de netejar els cristalls de Bohèmia. Quina imbècil de dona! Anahid, Anahid, digue’m alguna cosa, que t’has quedat muda?

—Potser els universitaris, els experts antropòlegs, els professors, l’elit, els suposats intel·lectuals, vaja, van provocar el seu exili, Daria. Escolta, t’haig de deixar.

—Ets una idealista i de passada vols ferir-me. ­Penses, tu i els altres que pensen com tu, que la situació actual del país va ser culpa nostra. Ja ho sé. A veure si ho feu millor tu i la teva generació. Però tu has marxat, oi? Has trobat una feina? No, segurament no, perquè no me n’has dit res. Et trucaré demà passat.

—N’he demanat a molts llocs, ja t’informaré. Adeu, mare. —Sense esperar la resposta penja, amb un gust culpable i la ment, lluny, sobre les vastes planes d’allà. 

L’Anais obre el sobre, i llegeix.

L’expulsen del país.







A punt de ploure

Els seus companys de pis no són a l’apartament, i si hi fossin no canviaria res. L’Anais fa uns quants anys que ocupa la mateixa habitació, els altres canvien cada any i ella ja no pot suportar els adeus ni els hola-com-et-dius-i-d’on-vens. Tot i així, ara necessita parlar amb algú. La Daria la farà sentir pitjor. Amb el seu pare, l’Andrei, tampoc no pot parlar. La mare de la Daria, la Bibi, voldrà ajudar, però no podrà i es posarà trista, i com que ella ja està trista no la podrà consolar, i s’enfonsaran mútuament en el fons del fons per després quedar-se ben soles a quatre mil quilòmetres l’una de l’altra. 

Encara no és el moment de tornar. Tres mesos, li donen tres miserables mesos, i ella en necessita més. Una llicenciatura de traductora multilingüe sona força bé en una de les ciutats amb tot un popurri d’institucions internacionals i supranacionals i la flor i nata de les organitzacions no governamentals. Però encara no ha aconseguit el contracte fix d’un any que li perme­tria quedar-se. La competència és dura. Com ella, hi ha un món d’escampats, alguns d’aterrats abans de la revolució, futurs intel·lectuals que no van tornar mai; altres, els que van poder, havien fugit després del setanta-nou, tement la guillotina d’una altra revolució o les bombes del veí, a la recerca d’un temps perdut. A la fi, però, ella sabia que això no s’acabaria. S’encén una Parisienne i es recolza a l’ampit de la finestra, mig cos fora per poder expulsar el fum. L’opressió es queda a dins. El cel és gris, el llac és gris, l’horitzó s’esvaeix. Els Alps inalterables, una mica més propers potser. Engrapa la bossa de mà, la gavardina, s’enfila als tacons i tanca la porta amb clau. Recorda un llibre on la protagonista s’estava hores davant dels prestatges de productes de neteja llegint les etiquetes per passar el temps. Se’n va a la biblioteca, la mirada fixa, no veu cap detall. Només vol arribar-hi, estar acompanyada per cares conegudes i potser trobar un camí i una solució.







Amor de durada determinada 

La gran porta de la biblioteca s’encalla més que de costum. El desori de la ciutat l’envolta i la travessa. Retrocedeix una mica, dubta, busca alguna nota que anunciï la clausura excepcional de la biblioteca. Res. Ho torna a intentar, s’ajuda amb tot el pes del seu cos menut i finalment s’endinsa en la bombolla de silenci. El peu dret primer, l’esquerre el segueix. El temps s’atura. Són dos quarts de dotze, un dia d’octubre de mil nou-cents noranta-sis, un dimarts plujós. Se sorprèn cada vegada per la sensació que li provoquen les biblioteques, les noves, les antigues. Aquesta no és ni una cosa ni l’altra, un edifici de tall clàssic, renovat. Sembla un lloc de culte, no tan punxegut com les esglésies gòtiques sinó més semblant a les ortodoxes, amb unes formes més rodones, més llicencioses. L’interior transpira una sobrietat ­calvinista, blanc, gris, taules llargues de fusta clara. A la dreta, la sala de lectura, amb un gran rectangle de vidre que deixa passar la llum natural. Hi entra. Li agradava, aquesta sala. Avui la troba desmesurada, massa espaiosa i inútilment natural. S’hi sent com un peix a punt d’ofegar-se. Surt. Els bibliotecaris amagats darrere les seves finestretes sense vidre, lletosos, apagats, amb moviments d’una lentitud que l’exaspera. I la maleïda carta. Davant de la sala de lectura, a l’esquerra dels bibliotecaris, unes escales baixen a la planta inferior. Anais s’hi esquitlla i aterra a la catacumba. Tacons, mai més, pensa. El sostre és baix i les vitrines són plenes de llibres disposats de tal manera que tot el soterrani sembla un laberint, un de perfecte per confondre la ment. Alleugereix el pas, el cor se li va calmant. El dèdal acollidor asserena una mica l’angoixa que ha fet niu en les seves entranyes. La imatge de l’Anahid lligada en una camisa de força a dins d’un vell Boeing 747 en direcció al país natal és tan còmica com dramàtica, i d’una manotada fa fugir aquest pensament. Per tranquil·litzar-se, es dedica a declamar mentalment el codi secret que només els bibliotecaris entenen, L-126-56-Vian, L-126-57-Volt, L-126-58-Wei, L-126-59-Wul, L de «Literatura». Es demana quin autor seria el primer i quin el darrer de la llista en la classificació d’aquesta biblioteca. Tot i sentir una presència, com si algú la vigilés, vagareja entre els passadissos. S’atura davant A-1544-74-Hae, titulat La llei del desig. Casament temporal en el xiisme, Hae. Amb un gest ràpid separa el llibre del seu veí, La fe voluptuosa. La dona en la fe a l’Iran actual, de mil nou-cents setanta-u. S’atura uns instants, intrigada per la combinació de mots d’aquest últim. No ­s’atreveix a apuntar el títol, només copia el codi A-1544-75-Smo i el cognom de l’autor: Smooth. Plega el paper. Torna a examinar el seu voltant. Sembla que estigui sola. Torna al primer llibre escollit. Llegeix la primera frase: «No es tracta només de les dones, tot i que la visió del món, el benestar i l’estatus de les dones són una preocupació important aquí». 

—Merda, la mare té aquest llibre a la seva pila anàrquica de Teheran. A d’«Antropologia», és clar. 

No l’ha reconegut abans perquè la Daria té la versió traduïda al persa.

—Xxt! —El so mordaç i brusc la fa saltar; estreny el llibre i se’n va. Mentre puja les escales visualitza, amb una precisió sense escletxes, el despatx de la mare i les piles de llibres que en la seva infantesa havien esdevingut els blocs de construcció de les seves creacions. Torres i castells. Si la Daria no ha canviat el seu sistema de classificació, La llei del desig. Casament temporal en el xiisme hauria d’estar, ara mateix, entre un vell manuscrit sobre les relacions d’al-Àndalus amb la Pèrsia de l’edat mitjana i un assaig de coberta color de vi amb un títol llarg. Un record de construcció i identitats. 

Torna a la sala de lectura, que ara sembla menys gran, busca una plaça lliure i es precipita a l’extrem de la taula, a prop de la finestra, una olor de fusta d’avet. Entre tots els llibres de la Daria, les paraules llei i desig eren les que més havien atret l’adolescent que havia estat. Avui el llibre, tot i que crític, li desvela l’ús picant dels costums per compensar les lleis de segregació dels sexes. Davant seu hi ha asseguda una estudiant de medicina, el cap ficat dins d’un tractat d’anatomia descriptiva, les puntes dels dits de color groc, de tant fumar. Al costat de la metgessa potencial, un estudiant de dret, un espècimen nec plus ultra. Una camisa blava, entreoberta, just el primer botó, un anell amb l’escut familiar, un rellotge uns mil·límetres massa gros per al seu canell juvenil. Amb la panòplia de retoladors acolora amb frenesí les pàgines del voluminós manual de dret. L’Anais s’aguanta les ganes d’estirar-se per sobre la taula i traçar-li una guixada en diagonal, d’un extrem a l’altre, per acabar amb l’obra mestra. L’estudiant aixeca el cap i la mira fixament. Després d’uns instants de vergonya, l’Anais torna al seu llibre. Examina l’índex i escull el capítol sobre el poder de l’ambigüitat. 

L’estudiant de medicina se’n va i el seu lloc és ràpidament pres per un altre cos. Resisteix l’automatisme d’alçar el cap. És una dona o un home? Reprèn el capítol i para l’orella. La nova arribada no té pes ni volum, és una ploma humana, es mou però no fa soroll, no inspira ni expira. És un ballarí, una ballarina. Li ve una imatge de serp verinosa. Les relacions entre sexes poden ser lícites o il·lícites, explica l’autora de La llei del desig, intentant trobar una equivalència als termes d’origen àrab mahram i namahram en anglès. En la intimitat i en la no intimitat, en la confidencialitat i en la vida pública, privat i públic, a dins i a fora, de confiança i sense confiança, casat i no casat. Una traducció d’assimilació fallida, pensa l’Anais, no per culpa de l’autora, sinó per la impossibilitat d’abastar en aquestes dues paraules tots els significats històrics i socioculturals. Uns mots essencials, la base de tot un sistema que regeix les relacions socials al seu país. Difícilment traduïble. Segurament en un futur cauran en desús.

—És un títol evocador —xiuxiueja una veu d’home al seu davant. 

El ballarí vol conversar, pensa l’Anais. No, no aixequis el cap. 

—Un assaig sobre el matrimoni temporal —contesta ella sense moure’s, fingint concentració. No se sent amb ànims d’enraonar. 

—Un mitjà enginyós per tolerar la prostitució en aquests països —afirma pertinent el ballarí. 

L’Anais se’l mira: va de vint-i-un botó, uns trets harmoniosos, uns cabells ondulosos color de cafè, tot un arquetip de l’home atractiu que a més sembla tenir una opinió sobre el tema. Quin contrast amb la imatge que se n’havia fet.

—La prostitució i més enllà. Què vols dir amb «aquests països»? —replica ella, i li clava els ulls amb una pinça de fúria imperceptible, tot i que ella la sent molt bé, allà baix, a prop o a l’úter mateix.

L’expressió «aquests països» és una d’aquelles línies vermelles. No, no té ganes d’explicar-ho. El ­matrimoni temporal és una institució que aquest desconegut, tan ben posat, no sabrà encaixar en el seu paradigma. Donarà la seva opinió, la seva visió del món. Farà una amalgama entre religió, costums i llengua. Ah, quin fàstic! Parlo com la Daria. 

—Fem un cafè i xerrem? —pregunta amb tota naturalitat i un somriure amistós.

—D’acord —respon l’Anais sense pensar i, davant del llibre, es queda amb un punt de sorpresa. 

—Vaig tirant. Cafè, amb llet o sense?

—No ho sé encara. Ves fent. 

Deixa el llibre, pàgina vint-i-set, un bloc de notes. Desplega un paper, i hi apunta el títol: La fe voluptuosa. Autor: Smooth. Deixa un bolígraf sobre la taula per marcar territori. 

La novetat, un desconegut, la curiositat redueixen l’espectre de la carta d’expulsió, un gnom amb barret de feltre vermell que marxa corrent, el cul a l’aire. 

La cafeteria és plena d’estudiants, cigarretes, cafès i molt soroll, el ballarí no hi és. L’Anais se serveix un cafè a la màquina i surt al jardí. Es fixa en els arbres i pensa en aquell mestre de primària que li va dir, amb la certitud que tenen alguns: «Els arbres són verds». 

—Fumes? —li demana una veu jovial, una mà lleugera fregant-li l’espatlla.

—Sí, no, depèn. —S’aparta uns centímetres, agafa la penúltima cigarreta que li queda i ofereix l’última al ballarí. Es demana si l’agafarà i infringirà la tradició entre fumadors.

—No soc fumador, però acolliré la teva generosa oferta. Em dic Anselm, i tu?

—Anais. Fumo, però no em definiria com a soc-­fumadora, o soc-islandesa —respon d’un tret grotesc. 

Hauria pogut substituir islandesa per georgiana, armènia, xipriota. Massa tard, i ara l’observa per ­detectar una expressió de sorpresa.

—Aleshores no et diré com-l’autora-de-contes-eròtics. —I expulsa uns anells de fum perfectes per a un no fumador.

Un nas petitó, la punta mirant enlaire. El nas ideal per als seus compatriotes i més enllà, els pobles de l’Àsia central, no tota l’Àsia central sinó una part, i l’Àsia occidental i una mica més enllà i per damunt, no totes les generacions, evidentment, els que tenen entre quinze i quaranta, nois i noies. Sí, sí, tots volen el petit nas de l’Anselm. 

—Tampoc et demanaré si el teu accent té alguna cosa a veure amb els teus orígens islandesos —continua amb un posat d’honestedat sense falla.

—Però ho has fet. I la Nin ha escrit altres gèneres —Fa tants esforços per somriure que li surt una ganyota—, i no, no soc islandesa.

Quan va autobatejar-se Anais, l’Anahid no pensava que el seu nou nom estigués tan íntimament enllaçat amb l’escriptora Anaïs Nin. La cigarreta s’ha consumit i el cafè també. 

—Tens raó. No vull prendre’t més temps, però m’agradaria poder conversar sobre el tema del ­llibre que estàs llegint. Té alguna relació amb els teus ­estudis?

—Vaig acabar la carrera fa poc. L’assaig tracta d’una institució que existeix en el món iranià però que es coneix molt poc fora de les fronteres. —S’aparta per aixafar la burilla en un muret i llençar-la a la paperera acabada de buidar. 

Aviat serà la una, i ell li demanarà si vol que dinin junts, i ella no vol i tampoc vol haver de refusar-l’hi. Quan s’afanya per dir alguna cosa per acomiadar-se, l’Anselm ja està al seu costat per llençar la seva burilla. 

—Gràcies per la darrera cigarreta. Potser en una altra ocasió podrem conversar sobre el llibre, i el que ens vingui al cap.

—Inshallah. —Ella amb una pinzellada de provocació i potser també amb una intenció artificiosa, com si es po­sés una disfressa per escodrinyar l’altre. Algunes paraules són dreceres a caixes tancades a doble clau, o bé tenen la virtut de col·locar els qui les pronuncien, i els qui les reben, en unes caixes ben tancades.— Me’n torno a la sala.

—Anais, Anais, espera! —Ell camina cap a la porta d’entrada, on ella s’ha aturat, aguantant la porta de vidre.— Té. —I li allarga una de les seves targetes impecables, negre, blanc i blau fosc: Anselm Sales, Wealth Manager – Financial Planning for Expats – MBA Stanford University. 

Li escau del tot, pensa l’Anais, que torna a la sala de lectura, el llibre contra el pit. Sales com brut, Sales com rebaixes.

L’Anselm apareix al cap d’una estona i s’asseu al seu lloc. L’Anais intenta llegir, però després d’uns minuts l’exercici li sembla impossible. Se sent vigilada, observada, analitzada. Ha recorregut dues pàgines i el resultat és igual que si fossin fulls blancs. Recull. 

—Te’n vas? —xiuxiueja l’Anselm.

—Sí —li respon l’Anais sense abaixar la veu i sostenint com pot les mirades moralitzants dels lectors.

—Demà hi ha un concert de música viva a l’Alhambra. T’esperaré a l’entrada a quarts de nou. T’animes? —segueix amb veu baixa.

—No ho sé. Si puc organitzar-me vindré. Gràcies. —Fa un gest amb el cap per acomiadar-se.

—És un concert privat, no podràs entrar sense invitació.

—Realment no crec que pugui venir. Fins una altra. —Se’n va sense deixar espai a cap rèplica.

De camí a casa, l’Anais pensa en la proposició de l’Anselm. Per què no. Li vindria bé respirar aires diferents en un ambient nocturn i amb música en viu. El seu pare, l’Andrei, insisteix que val la pena conèixer gent nova perquè quasi sempre aprens una cosa nova, bona o dolenta, o ni una ni l’altra, però amb una perspectiva diferent i personal, i d’aquesta manera vas ampliant la ment, que creix i creix i fas més connexions entre les neurones i els dubtes s’amplifiquen; és millor això que tenir certeses. Tot això diu el seu pare i molt més, i a vegades s’embolica i al final ni ell mateix sap què volia dir exactament. D’acord, però encara no ho sé, respon l’Anais com si en aquest precís moment estigués conversant amb l’Andrei. No coneixeràs a ningú, es diu, i aquest Anselm qui és? Què vol? Angelical segur que no ho és, ni dolent, ni tampoc innocent, maliciós una mica, alguna cosa vol, és clar, i què és el que vol? Un kalàixnikov de preguntes està en marxa i, per parar-lo, només sap recórrer a un ritual que consisteix a fer una pregunta, sí, una altra, però en principi és la darrera. A qui? No ho sap gaire bé, pot ser a un déu desconegut, a Ahura Mazda, a Al·là i els seus noranta-nou noms —el centè no es pot dir—, a Jahvè, al Déu trinitari, a Brahma, Xiva o qualsevol verge trobada, al cosmos, al sol, a la lluna, a la Mare Natura, en fi, una pregunta, i ha de ser curta, precisa i tancada. La resposta li serà donada pel primer «sí» o «no» que surti de la boca de qualsevol vianant que senti pel carrer. 

L’Anais escull una petita plaça ocupada per cadires i taules dels restaurants i cafès que aprofiten el bon temps per envair la clariana pública en mig de la ciutat. Fa uns passos i es para en sec, fa la seva pregunta: «Seria oportú d’anar a aquest concert a l’Alhambra demà al vespre amb l’Anselm?». No, massa paràmetres. La reformula: «Seria aconsellable anar al concert de música en viu a l’Alhambra demà al vespre?». Tanca els ulls i espera. Escolta un home, parla en castellà, amb un accent argentí: «Te echo de menos y te quiero». L’Anais espera i somriu. Obre els ulls. L’home està assegut, tot sol en una taula, un mòbil enorme, ­semblant a un walkie-talkie de quan l’Anais era petita, enganxat a l’orella. L’Anais torna a tancar els ulls.

—Bon dia, què li ve de gust? —demana el cambrer amb un to afable.

—Un cafè amb llet, si us plau —contesta l’home en francès amb un fort accent argentí.

—El cafè amb croissant està a quatre francs —proposa el cambrer.

—Ah, sí, encara millor! 

Anirà al concert.

A la seva habitació, l’Anais pensa que el dia ha passat com un vol d’ocell. Un vol d’ocell pot durar uns instants, però també mesos, com el dels falcillots. Els viatges llargs, pocs falcillots els fan sols. 







Pacte

El concert comença a dos quarts de nou i l’Anais ha sortit del pis massa aviat, són tres quarts de vuit. ­Camina a poc a poc, com caminaria en un jardí ­botànic, entre arbres endèmics i exòtics, a prop del llac, un dia de primavera. No voldria arribar aviat i decideix fer marrada, evita totes les dreceres, però no pot evitar travessar el Pont du Mont Blanc, les banderes alineades com bons soldats d’una part i de l’altra. El centre de Ginebra és petit i la Rue du Rhône, de cap a cap, es fa en dos mil passos més o menys.

És un quart de nou i davant de l’Alhambra no hi ha gens de cua, només un home corpulent. El seu jersei rosa clar contrasta amb la pell negra brillant. Fa guàrdia davant d’una porta rococó amb arabescos gravats en la fusta lila. Una parella puja els darrers esglaons fins a l’entrada. La dona, un sobre blanc apegat a la mà. S’atura i amb un gest segur desplega un paper sota el nas del guardià, que els fa entrar. L’home que l’acompanya és quasi inexistent, sense cap, pensa l’Anais. Ningú més, l’Anais i el guàrdia estan a uns metres l’una de l’altre. Les seves mirades es creuen, i potser alguna cosa més, un toc de simpatia. L’Anais es posa en moviment sense deixar de mirar el guàrdia, una mà tocant la targeta de l’Anselm a dins la butxaca, l’altra pendent de la seva bossa de mà de teixit acolorit. Un jersei cobalt li cobreix el cos fins a les cuixes. La resta de les cames està coberta per unes mitges opaques negres, acabades en unes botes de pell, deformades a l’exterior de les soles. Una boina verd fosc li cobreix els cabells curts. Aquest cos de formes subtils li havia fet molt servei en el país on havia nascut, i els cabells curts també. No ressaltava entre els homes, sí entre les dones, i amb la seva bicicleta recorria els carrers, vestida de noi i adoptant postures masculines.

L’Anais saluda el guàrdia i li ensenya la targeta professional de l’Anselm. Al revers, ell hi havia escrit unes hores abans: «Alhambra 20.30 per a l’Anais». L’home l’escaneja i li diu amb un to burleta però amable:

—Aquests ulls serien encara més bonics amb una mica més de carn per aquí i per allà.

L’Anais el mira, li fa un somriure inexpressiu, i l’home li obre la porta.

—El senyor Sales ja és dins, és un habitual. Espero que no l’hagi ofesa.

—No, no ha dit res que pugui ofendre’m, a alguna altra potser sí. —Ja estava de l’altre costat de la porta.

L’ambient, penombra violeta i verda, fusta exòtica, està banyat en vibracions etno que li relaxen el cos amb un punt d’enyor per no sap què. Els seus amics d’in­fància no escolten aquest tipus de música. Ells s’enter­ren en locals secrets, insonoritzats artesanalment, sota ciutats dominades pels homes enturbantats, els mateixos que deien que els havien fet costat durant els dos mil cinc-cents anys en què el tirà era un cap coronat. Escolten rap, rap metal, metal, heavy metal, i salten, tots plegats, d’un costat a l’altre, agitant l’aire amb els llargs cabells. S’han apropiat dels Iron Maiden i els han rebatejat Iran Maiden. Quan creuem les fronteres dels països civilitzats, com ells diuen amb sarcasme, ja no ens farà falta tota aquesta ràbia. Si més no al principi, els contestaria ara l’Anais.

—Una cervesa amb llimonada, si us plau! —demana amb veu alta, articulant perquè el bàrman pugui llegir-li els llavis.

De seguida una mà lleugera, una veu masculina molt propera:

—Anais, has vingut!

L’Anselm l’abraça, li fa els tres petons habituals i li demana si pot convidar-la. L’Anais respon que sí. 

—Una taula rodona alta amb dos tamborets, més informal —diu l’Anselm.

L’Anais es passa una mà pels cabells i amb dos gestos reestructura el pentinat desfet per la boina de feltre. No sap què dir-li, a aquest desconegut. Afortunadament, el silenci carregós s’entretalla per les veus que saluden l’Anselm des de lluny. O de prop. Massa per a l’Anais, perquè també li toca parlar i actuar i fer-se la melindrosa. És el que li surt quan té vergonya, la noia delicada. Després d’unes ­quantes salutacions, tothom pren el seu lloc, els grups en cercles, les parelles als racons de la sala i els solitaris penjats al bar, ulls vagabunds, fent veure que només han vingut pel concert. Un dels músics toca el santur, una altra la guitarra espanyola, la cantant és molt jove, té uns cabells llargs i negres, pell d’oliva i una veu com si sortís de les entranyes de la terra. L’Anais escolta i gairebé s’oblida de l’Anselm.

—Anais, et ve de gust una altra clara o una copa de vi? —li demana l’Anselm com per trencar l’absència de diàleg, que ha durat el temps d’una cançó. 

—Em toca a mi aquesta vegada. Una altra copa de vi negre per a tu?

—Sí, demana al cambrer el vi de l’Anselm.

—Com? El vi de l’Anselm? —pregunta incrèdula, i l’Anselm li fa una picada d’ullet.

Què es deu imaginar aquesta gent?, pensa l’Anais. Se sent observada mentre es dirigeix al bar. 

—Dues copes de vi de l’Anselm, si us plau.

Té unes ganes tremendes d’esclatar a riure.

—Ets un personatge famós a l’Alhambra o a tot Ginebra? —li pregunta l’Anais quan torna a la taula amb dues copes de vi negre a les mans. 

—A tota la Suïssa francesa, incloses Berna, Zúric i Basilea! —li contesta l’Anselm somrient d’orella a orella. L’afirmació és exageradament pomposa, i fa que se senti més còmoda en companyia d’aquesta personalitat singular. Es pregunta quina és la seva part banal, avorrida i mediocre.

—Amb quina varietat tens més afinitat? 

Aparentment sorprès per la pregunta, fa un glop i recull la boca com per fer un petó, i tot seguit respon: 

—Amb els oblidats i potser amb garró i Querol. Són dues varietats catalanes recuperades al principi dels anys vuitanta, vaig fer-ne la publicitat a un amic empresari. Ara es comercialitza aquí a Suïssa i per això, entre nosaltres, en diem el vi de l’Anselm.

Passen una bona part de la nit parlant. Ell li dirà que la seva llengua és més propera a l’occità que a l’espanyol. Li aconsella de llegir Orwell. Ella li explicarà la diferència, uns matisos, entre proclamar-se iraniana o persa, i ell farà unes comparacions que per a ella no tenen ni cap ni peus, però les acceptarà perquè pensa que tot depèn de la perspectiva. Que les minories han d’afirmar-se per ser escoltades a risc de semblar vulnerables o prepotents. Alguns diuen que només es poden comparar les coses comparables. Qui decideix si dues coses són comparables? Que potser no es poden comparar dos tipus de paradigmes?, es pregunta i li pregunta, i continuen parlant i es conviden a més copes de vi, no de manera aritmètica perquè les seves situacions no són comparables, ella ho sap i ell probablement també. 
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