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			Salomón Beyo e Ignacio Aguilar

			Salomón, de Camerún a Tarifa

		

	
		
			Dedicatoria

			 

			Dedico este libro a mi familia, especialmente a mi abuela Yahe, por su sabiduría, su forma de educarme, su alegría, su capacidad de perdonar y por saber y reconocer que los humanos no somos perfectos.

			A mi madre, por darme la vida, por haber sabido encajar los momentos duros de su existencia y por sus esfuerzos para que pudiese estudiar. A mis hijos, por haber sufrido mi ausencia y por su comportamiento durante la misma.

			A mi hermano Eyango Félix, recientemente fallecido, por su ayuda para poder realizar mi viaje.

			A Papá Bernard, que nos enseñó a leer y dio su apoyo a la familia durante mi ausencia. A mi hermano Tsontaha, por cuidar a mis hijos y apoyar a nuestra madre. A mi hermano Mussongo, por la responsabilidad de haber ocupado mi lugar tras mi partida, por cuidar de nuestra madre y de toda la familia.

			A mi padre, por darme la vida y cuidar de nosotros hasta su muerte. A mi hijo Nyambot, para que crezca con alegría y para que adquiera los valores tradicionales de nuestra familia en Camerún, y a Lucía, por haberme dado este hijo tan maravilloso.

			Salomón Beyo

		

	
		
			Prólogo

			Por José Esquinas Alcázar

			En Córdoba, hoy tierra adoptiva de Salomón Beyo, es donde este encontró su segunda familia, sus amigos y personas que oyeron su historia. Entre ellos un viejo profesor con quien Salomón también compartió, a través de sus palabras, los duros momentos vividos en su viaje de Camerún a Tarifa. Ambos decidieron contar al mundo la historia de miles de jóvenes anónimos que, como Salomón, atraviesan el continente africano huyendo de la guerra y la precariedad de un continente rico y todavía colonizado por grandes potencias políticas y económicas.

			Lector amigo, el libro que tienes en tus manos es la historia real, narrada en primera persona, de Salomón, un joven camerunés que recorre andando ocho mil kilómetros desde Douala, en Camerún, hasta Tarifa, en España. Hoy este joven vive en Córdoba y está centrado en las tareas de sensibilización en cuanto a la situación de las personas que migran, así como en la protección del colectivo inmigrante. Salomón tiene treinta y un años y preside la Asociación El Mundo y África Trabajan (ELMAT).

			Su historia está transcrita por Ignacio Aguilar, profesor jubilado y escritor cordobés, que desde hace décadas está comprometido en numerosos proyectos solidarios de cooperación internacional en África y América Latina.

			En el libro, Salomón narra su travesía. Habla de sus raíces, de su Camerún natal y de la situación que le empuja a abandonar a los suyos para conseguir una meta incierta y difícil de alcanzar. En su viaje por África recorre, andando o en coches todoterreno, más de ocho mil kilómetros. Atraviesa ocho países (Camerún, Nigeria, Benín, Burkina Faso, Mali, Libia, Argelia y Marruecos) y cruza en una balsa hinchable remendada el estrecho de Gibraltar para alcanzar la costa de Tarifa.

			El libro describe las vicisitudes, los peligros, injusticias, humillaciones y vejaciones a las que fue sometido por los controles paramilitares que regulan y expolian la migración de los subsaharianos. La historia refleja la cruda realidad que tienen que sufrir estas personas, que muchas veces pierden la vida o acaban reclutadas como esclavos. Una de las etapas más peligrosas, que no la única, se presenta ante el territorio de los busuu. Algunos emigrantes son rajados de arriba abajo para hacerse con el dinero que guardan dentro de sus propios cuerpos.

			El principal objetivo es dar a conocer las dificultades que tienen que sortear todas las personas que se juegan la vida para acabar en suelo europeo. 

			No es fácil tener acceso a un testimonio directo de estas travesías; la mayoría suponen dramas personales que no son agradables de recordar y el miedo en otras ocasiones impide que muchos se atrevan a contar su experiencia. El testimonio de Salomón, recogido por Ignacio, permite conocer una realidad injusta e inhumana cada vez más cercana y frecuente.

			Este libro llega en un momento en que Europa cierra sus puertas y deporta en condiciones infrahumanas a decenas de miles de personas que, por razones de fuerza mayor, se han visto obligadas a abandonar sus hogares y sus países de origen. Nos recuerda que cada una de esas vidas que aguardan y mueren en nuestras fronteras tiene, como Salomón, una familia y una historia detrás.

			El libro nos muestra como pocos hasta qué punto las rutas de los emigrantes se han transformado en lugares de dolor y de muerte, y cómo las políticas que los estados ponen en marcha para la «protección» de sus fronteras conducen con frecuencia a la vulneración flagrante de los derechos humanos.

			Junto al endurecimiento de las políticas de control de fronteras, nos encontramos con la construcción de la hostilidad hacia el migrante, a través de discursos públicos y prácticas que estigmatizan y se retroalimentan. El propio papa Francisco nos ha tenido que recordar que «construyendo puentes nos sentiremos más seguros que levantando muros en las fronteras» y nos ha invitado a «ver el mundo desde la periferia». No se comprende un mundo en el que se legisla para asegurar la libre circulación de capitales y mercancías mientras se niega esa misma libertad a los seres humanos.

			La detención de personas que no han cometido ningún crimen y que han arriesgado sus vidas en busca de seguridad y de un futuro mejor es una ofensa a los valores que Europa defendió apasionadamente en el pasado. Tenemos la responsabilidad de proteger a las personas vulnerables y respetar los derechos y la dignidad humana de quienes llegan a sus fronteras. Además, se deben tomar medidas para crear vías seguras y legales para que las personas que buscan refugio no tengan que arriesgar sus vidas ni emprender viajes peligrosos.

			A un nivel más personal, en el relato de Salomón me ha impresionado profundamente su sentido de la dignidad, su respeto a las tradiciones, su fe en los consejos de sus mayores y su constante referencia al «espíritu» de sus antepasados. Salomón nos trae, como tantos jóvenes emigrantes, lo mejor de unas culturas milenarias preñadas de experiencia, humanismo, sabiduría y valores éticos y morales, de los que tan necesitados estamos hoy en Occidente.

			El mundo de mañana dependerá de lo que enseñemos a nuestros hijos. Y leyendo este libro recordé una bellísima leyenda nativo-americana en la que una abuela le explica a su nieto que en el interior de cada persona dos lobos libran una permanente lucha. Uno de ellos es el lobo del egoísmo, la insolidaridad, el odio, la agresión… la hostilidad. El otro representa la compasión, la solidaridad, la alegría, el cuidado… la hospitalidad. «Y, ¿cuál de los dos gana, abuela?», pregunta el nieto. «Aquel que tú alimentes, mi amor».

			Querido lector, espero que la lectura de este libro te haga más consciente de otras realidades y de la necesidad de construir juntos una sociedad común e incluyente para todas las personas que formamos ya una misma y única sociedad, desde el respeto a los derechos humanos y desde unos mínimos compartidos de libertad, de justicia y de igualdad.

			Deseo agradecer a Ignacio y a Salomón la oportunidad y el privilegio que ha supuesto para mí prologar este libro.

		

	
		
			Introducción

			 

			Son muchos los inmigrantes negros subsaharianos que, cada año, abandonan sus hogares para dirigirse a Europa, pero muy pocos los que alcanzan ese sueño. Casi ninguno de ellos quiere hablar de su travesía por los distintos países, hasta alcanzar las costas europeas. La odisea ha sido lo suficientemente traumática como para querer olvidarla, el miedo se ha metido en sus cuerpos, en sus almas y viven aterrorizados en una casi continua pesadilla. Tienen pavor a las mafias del desierto, a los jefes de los campamentos de las ciudades que atraviesan, a las venganzas que puedan padecer sus familias y sus paisanos, si hablan. Terror a ser localizados y sufrir las represalias de las mafias que se dedican al control de la inmigración en África.

			Yo sí estuve dispuesto, así que empecé a narrar mi historia. Ignacio la fue transcribiendo y novelando respetando algunas de mis expresiones nativas y algunas curiosas formas de mi expresión en español, porque creía que reflejaban mejor lo que quería contaros.

			En un principio, la idea fue la de elaborar un documento para que los ayuntamientos y diputaciones lo distribuyesen por colegios y bibliotecas y, así, esta traumática situación pudiese ser conocida por el mayor número posible de personas. Quería mostrar la realidad desconocida de la inmigración de los países negros, los motivos por los que había decidido salir de Camerún. El camino que recorrí desde que salí de mi casa. Contar desde el principio, para que se entiendan y conozcan, los motivos por los que decidí abandonar a mi familia, exponerme a pasar todo tipo de vicisitudes, arriesgar la vida, tolerar lo que pocos seres humanos han sido capaces de padecer, soportar todo tipo de injusticias, humillaciones y vejaciones y tratar de sobrevivir a las condiciones más adversas que jamás puedan imaginarse.

			Espero que podáis sacar algún provecho de esta aventura y que ayude a cumplir los objetivos que me propuse al contárosla.

		

	
		
			Camerún

			 


			Me llamo Salomón Beyo Eyango, soy camerunés y tengo treinta años. Camerún es la tierra de mis ancestros, es mi corazón, es mi alegría. Es un país en el que se respeta a los mayores, en el que el niño de tu vecino te respeta, te escucha. Cuando no tienes para comer, tu vecino vendrá a tu casa con un plato de comida. Si no ven salir humo de la chimenea, acudirán con un puchero para que te lo lleves a la boca. Esta forma de vida no la he visto en otro lugar del mundo. No digo esto porque sea camerunés, sino porque lo he vivido así.
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			Camino recorrido por Salomón


			En mi país hay muchísimas etnias y numerosísimas lenguas; somos muy diferentes unos de otros, pero el amor y el respeto a las personas es común a todos nosotros. Ayudamos a la gente que viene de fuera porque no tiene a nadie y no queremos que se sientan solos. Cuando salí de mi tierra pude comprobar que, fuera de ella, esta costumbre es extraña y el ver cómo se trata a la gente en otros lugares ha conseguido que, para mí, adquieran más valor las costumbres de mi país.

			Mi abuela, mi madre y mis maestros me contaban que Camerún es un África en miniatura. Yo no lo entendía y pensaba que era un invento de ellos. En Camerún hay negros, blancos, amarillos e incluso negros albinos. Tenemos todos los climas y paisajes de África, hay bosques tropicales, sabanas, desiertos y podemos encontrar todo tipo de comida africana. Es como un resumen de todo el continente, toda África está representada en el país. Quizás por su situación estratégica y por las riquezas que posee siempre es un lugar interesante para atraer a todas las tribus del continente y, con ellas, sus lenguas, sus etnias, sus culturas y sus tradiciones.
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			Situación de Camerún en África


			Desde finales del siglo diecinueve fuimos colonia de Alemania y, después de la Primera Guerra Mundial, la ONU nos dividió en un Camerún francés y un Camerún británico. En mil novecientos sesenta, la región francófona obtuvo la independencia y, un año más tarde, la obtuvo la anglófona. Ambas se unieron y formaron la república de Camerún. Antes de irse, Francia e Inglaterra dejaron un gobierno que les convenía a ellos. Es cierto que el pueblo acudió a votar a las urnas, pero todo fue manipulado y actualmente continúa bajo el dominio colonial. Lo de república democrática debemos ponerlo entre comillas porque, aunque existen partidos políticos y sindicatos, todo es una pantomima, una farsa de los intereses de Francia e Inglaterra con la connivencia del gobierno camerunés.

			Camerún es muy rico. Tiene inmensos bosques, recursos hídricos, minerales, metales preciosos, tierras vírgenes para explotaciones agrícolas y ganaderas y, sin embargo, la vida es muy cara y el pueblo muy pobre. ¿Cómo se puede explicar que los países que producen materias primas sean tan pobres y estén cada vez más endeudados y los que las consumen sean precisamente los países ricos? ¿Cómo es posible que siendo África el continente con mayor pobreza no existan en él países socialistas? El capitalismo es la causa y la pobreza es la consecuencia. Este inhumano sistema social y económico está provocando que cada día exista más pobreza, más hambre, más contaminación, más enfermedades, más dificultad para educar a nuestros niños y niñas, menos trabajo, más jóvenes deseando salir…

			La emigración hacia las grandes ciudades aumenta cada día y, además, estas no presentan las condiciones para recibir dignamente a tanta población. La masificación y el problema del paro son las causas principales del incremento de la delincuencia y de la violencia y están llevando al país a la desestabilización social. La fragilidad de la educación va en contra del desarrollo y frena la salida del país de la pobreza.

			Muchas veces me pregunto: ¿tienen soluciones los problemas de Camerún? Mi cabeza me dice que Occidente tiene puesta su mano en nuestra garganta, que no hay apoyo internacional, que las ayudas se las reparte el Gobierno y que los medios de comunicación son cómplices de la situación al no denunciar la corrupción y no dar a conocer las malas condiciones de vida de los cameruneses. También me dice que no existe, porque no interesa, la presión internacional para establecer una democracia auténtica y que nadie hace, ni va a hacer, nada por restablecer la legalidad en mi país.

			Es muy difícil salir de esta situación, pero Camerún y todos los países africanos deben luchar juntos para cambiar la realidad actual, para exigir el reparto de la riqueza, el acceso a la alimentación, a la educación, a la sanidad, a los servicios básicos y especialmente para restablecer nuestra propia identidad.

			Soy muy optimista y tengo mucha esperanza porque estoy convencido de que, muy pronto, todo ello se hará realidad. El africano es limpio, es honrado, es respetuoso, es solidario, es alegre, es conciliador, es negociador y, sobre todo, es paciente, muy paciente. El cambio en África ya ha empezado y, aunque aún no lo observemos, avanza rápido y muy pronto comenzaremos a notarlo.
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			Principales ciudades de Camerún

		

	
		
			Yabassi y Douala

			 


			Mi abuela, la madre de mi madre, se llamaba Yahe Anne, pero cuando se casó con mi abuelo, Beyo Salomón, pasó a llamarse Yahe Beyo Anne porque, según la costumbre de mi país, cuando una mujer se casa adopta el apellido de su marido. Mi madre, Mamá Fringo, vivió con sus padres en una aldea de Yabassi que se llama By Bandem hasta la muerte de su padre cuando ella cumplió diez años. Mi abuelo hizo dinero trabajando como cocinero para los alemanes en tiempos de la colonización de estos. Entonces Yabassi era la principal ciudad de Camerún. Con el dinero que ganó compró tierras y cultivó grandes extensiones de cacao y café.


			Mi bisabuelo, Laba Missonte, también poseía una superficie de terreno muy grande. Se casó con muchas mujeres que trabajaban las tierras. Se convirtió en un rey muy poderoso y la gente le tenía mucho respeto. Para casarse con su hija debías ser un hombre con dos piernas en el suelo, que quiere decir que debías ser muy fuerte y también muy sabio, con mucho coraje interior.

			Como en casa de mi madre había dos chicos varones, cuando murió mi abuelo ella tuvo que ponerse a trabajar para poder mandar a sus hermanos a la escuela. Mi abuela la envió, con quince años, para aprender a coser.

			A la madre de mi padre no la conocí y con su familia apenas hemos tenido relación. Mi padre se fue de su pueblo huyendo de la guerra. Era de Ndokiti, una de las aldeas de Nkondjock. Se fue a vivir a Douala y se casó con su primera mujer, con la que tuvo tres hijos, pero dos de ellos murieron muy jóvenes. Mi padre decidió tomar una segunda mujer; las presentó para que hablaran entre ellas y, varios días después, ambas estuvieron de acuerdo en compartir a su marido. Esta segunda mujer era mi madre.

			Al morir mi abuelo, el mayor de mis tíos había pasado a ser el jefe de la familia, y era a él a quien se le debía pedir permiso para poder casarse. Este hermano no había nacido del mismo vientre, porque mi abuelo tenía más mujeres y él era hijo de otra mujer. Mi padre se presentó un día en su casa y habló con mi tío, que le proporcionó una lista con las cosas que debía comprar y la cantidad de dinero que estaba obligado a entregar. Cuando lo consiguió todo se lo entregó a mi tío, y este le dio la partida de nacimiento de mi madre para que se la llevara y se casaran en el ayuntamiento o en la iglesia y pudiesen celebrar la fiesta de boda. Así, mis padres se casaron por el ayuntamiento, que permite varias mujeres para un solo hombre, pero no lo hicieron por la iglesia, que sólo permite una.

			Poco tiempo después, viviendo en Yabassi, nació mi hermana mayor Anna, pero murió con cuatro años. Mi madre no me explicó mucho cómo fue, aunque pudo ser por algunos alimentos en mal estado que comió. Se fue a dormir y ya no pudo levantarse más. Luego nació mi hermano Eyango y detrás vine yo. Cinco años después lo hizo Tchomtaha y por último nació Moussongo. Por eso somos cuatro hermanos los que vivimos, todos hombres. Vivíamos en Yabassi y mi madre compraba alimentos y los revendía en el mercadillo. No fue fácil para ella porque en aquel tiempo la mujer no debía trabajar fuera de la casa y además procedía de una familia importante, pero era una mujer muy, muy fuerte.

			Yabassi era la capital del departamento de Nkam, que estaba dividido en tres ciudades, Nkondjock, Yinguiy y Yabassi, cada una de ellas formada por muchas aldeas pequeñas. Se encuentra en pleno bosque tropical, de elevada densidad de árboles, temperaturas de entre 25 y 27 grados centígrados y con lluvias concentradas casi todo el año, sobre todo de marzo a octubre. Debido a la humedad y la temperatura, la vegetación y la fauna que viven en ella eran muy exuberantes. Las casas eran de madera, con base de cemento para evitar las termitas y algunas de la época de los alemanes enteras de cemento. Vivíamos de la pesca, la caza y la agricultura. La pesca, que era totalmente artesanal y con piragua, se hacía en el río Nkam, afluente del Wori. Daba muchos tipos de peces como biwondos, wangas, seys, nyatas, tilapias, siluros, cangrejos y unos peces que descargan electricidad que, cuando los tocas, producen un fuerte calambrazo. Creo que se llaman anguilas y les tenemos mucho miedo. Cuando sueltan la descarga eléctrica hacen un ruido que suena como chirrttrriirtr.

			En el campo sólo se sembraba lo que se necesitaba para la familia. Los hombres cultivaban cacao y café; las mujeres cacahuete, yuca, pistache, que son calabazas pequeñas, plátano, banana, macabó y otro tubérculo que llamamos iñám. Las palmas nacían silvestres, no se plantaban, y de ellas se hacía aceite para cocinar. En la selva se cazaban puercoespines, pangolines, cocodrilos, facoceros, ratas salvajes, ciervos enanos, chimpancés, gorilas, rinocerontes, búfalos, boas, tortugas, lagartos, caracoles, hormigas, termitas y unos gusanos muy, muy gordos. Todos estos alimentos los comíamos con salsa de cacahuete y de semillas de pistache. Bueno, en mi familia nunca comíamos animales que tenían cinco dedos porque, según nos contaban desde pequeños, los humanos éramos monos y los monos éramos humanos. Así había sido desde el principio del mundo y así continuaba siendo ahora. No estaba bien comer animales que eran como de nuestra familia.

			Había muchas escuelas en la selva de Yabassi, pero eran de las que nosotros llamamos «escuelas debajo del árbol». En el tronco se colocaba una pizarra y los niños se reunían sentados en el suelo, bajo el árbol, con el maestro. De todas formas, en nuestras aldeas, los niños y niñas aprenden de todas las fuentes que tienen a su alrededor. Educaba todo el mundo, directa o indirectamente: un profesor, una madre, un abuelo, un hermano. Toda la tribu educaba.
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			Mujeres machacando


			Todo esto no mejoró hasta la independencia de Camerún en 1970. Yo no fui a la escuela hasta que nos mudamos a Douala. Había un hospital y dos dispensarios, uno era gratuito y el otro de pago. Si no podías pagar el hospital, te curaban y luego debías trabajar allí un tiempo sin cobrar. La medicina era una mezcla entre la tradicional y la moderna. Las enfermedades más mortales eran la tuberculosis, la meningitis, las diarreas, la enfermedad del sueño y el paludismo, que mataba y sigue matando muchos niños y niñas. El padre de mi madre era un chamán y sabía de medicina tradicional y por eso mi madre también la conocía.

			Tenía yo cuatro años cuando vinieron épocas económicas muy malas y tuvimos que irnos a vivir a Douala, construida en la desembocadura del río Wori. Nos instalamos en el barrio de Boulangerie Coaf, en Deidó. Era una zona muy problemática; la única ley que existía era la del más fuerte, siempre debíamos estar luchando para que nos respetasen. En aquel barrio, tan duro y tan pobre, acabamos siendo conocidos y respetados. Ayudábamos a todo el mundo y todo el mundo nos ayudaba a nosotros. Luchábamos juntos para sacar a las familias adelante.

			Mi padre trabajaba allí. El suelo de la casa era de cemento; las paredes, de madera; el techo, de chapa metálica. Sobre este poníamos piedras y ruedas de coche para que el viento no lo volase. Teníamos dos pozos y un manantial del que cogíamos agua para beber, porque el agua potable era un lujo muy caro que no podíamos tener. Con nosotros vivía mi tío, Papá Bená Dó, porque estaba enfermo de elefantiasis. No podía levantarse y decíamos que era un «hombre muerto». Muchas personas que viven en la selva están enfermas de elefantiasis. Te contagias por la picadura de los mosquitos, que te meten unos bichos en el cuerpo y hacen que las piernas se hinchen y parezcan las de un elefante. En Yabassi hay mucha humedad y muchos mosquitos y la enfermedad allí no se puede tratar ni curar. La mayoría de los enfermos están tumbados en sus camas porque no pueden andar. Es una enfermedad que hace mucho daño entre mi gente, entre mi pueblo.

			Un día, mi madre le pidió dinero a mi padre y él dijo que no tenía. Ella le contó que la venta de yuca en el mercadillo no le permitía dar de comer a sus cuatro hijos y enviarlos a la escuela. Con la venta de la yuca y el dinero que mi padre le daba no era suficiente para poder llevar la casa. Mi padre, que trabajaba en una empresa de fabricación de bicicletas, no quería darle más dinero pero ella veía que salía y bebía mucho. Una tarde que había bebido bastante regresó a la casa y pegó a mi madre. Ella lo denunció a la policía. Para hacer aquello, en aquella época, tenía que ser una mujer muy fuerte de carácter. A estas mujeres, con ese carácter, las llamamos en Camerún «mujer hombre». Le dijo a la policía que lo metieran en el calabozo y que ella misma iría al día siguiente a sacarlo de allí. Toda la familia se enteró de lo que había hecho mi madre y eso fue una catástrofe. Si una mujer trataba de esa manera a su marido era porque quería matarlo y, como no sabía cómo hacerlo, lo denunció. A mi madre no le importó lo que decían. Era su marido y no el de ellas. Cada una debía cuidar de su propio marido. Sí, era muy, muy fuerte. Al día siguiente fue a sacarlo de la cárcel y él le dio dinero para que pudiese hacer una compra más importante para vender en el mercadillo. Mi padre habló con los de su familia y les dijo que no pusieran la boca en los asuntos de él y de su mujer, que no tenían nada que opinar. Con el dinero, ella fue al bosque de Douala y compró arroz, harina y yuca para poderlos vender.
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			Vivienda de la familia Eyango en Douala


			Cuando cumplí los cinco años y mi hermano Eyango siete, nos levantábamos a las cuatro de la mañana para preparar las cosas que nuestra madre tenía que vender en el mercadillo. A las cinco, transportábamos las cosas al mercado de Deidó y empezábamos a venderlas hasta las seis y media que llegaba mi madre. Regresábamos, mi hermano y yo, a la casa para lavarnos e irnos a la escuela que empezaba a las siete y media de la mañana. Salíamos a las doce y volvíamos directamente al mercadillo para que mi madre fuese a buscar nueva mercancía para vender. Nos quedábamos en el mercadillo hasta las cuatro de la tarde, recogíamos todo y volvíamos a la casa. Mi madre regresaba a las ocho y mientras ella cocinaba nosotros estudiábamos y cenábamos a las once u once y media de la noche. Así eran todos los días, de domingo a domingo; no teníamos descanso ni vacaciones. Los sábados y los domingos mi madre se iba a buscar sacos de arroz, cacahuete, azúcar y leche en polvo, y nosotros atendíamos el mercadillo. Cuando ella llegaba, mi hermano y yo nos poníamos un plato en la cabeza e íbamos gritando: «¡Arroz, arroz, arroz!». Los vendíamos por vasos. Y así todos los días.

			Mi padre se contagió de una enfermedad crónica pero nunca supimos qué enfermedad era. Le daba fiebre, temblores, perdía el conocimiento y pasaba mucho tiempo en la cama. Creímos que podía ser Parkinson pero no lo podemos decir con certeza porque nunca fue diagnosticado. Sus hermanos empezaron a ayudarle al principio pero, como ellos tenían que sacar a sus familias adelante, dejaron de hacerlo. Con el tiempo fue empeorando hasta que un día murió en su cama.

			La vida en la ciudad era muy dura, todo era muy caro, incluso la escuela costaba mucho dinero. Por eso mi madre, que trabajando muy duro no podía mantenernos a los cuatro hermanos, decidió enviarnos a mí y a Eyango a vivir a Yabassi, con nuestra abuela. Mis hermanos pequeños Tchomtaha y Moussongo se quedaron con ella y empezaron a ayudarle en el mercadillo. Yo contaba entonces quince años.

			La escuela en la selva no era tan cara como en la ciudad y podíamos ir todos los días. Mi abuela nos enseñó a limpiar el campo y a sembrar cacahuetes y pistaches. Mi madre nos mandaba todas las semanas arroz, pescado y sal para ayudarnos un poco.

			De lunes a viernes acudíamos a la escuela. Teníamos dos turnos. Llegábamos a las siete y media y a las doce salíamos e íbamos al campo a buscar a la abuela que estaba sembrando.

			—Si queréis la llave de la casa para ir a comer y descansar, tenéis que sembrar un puñado de cacahuetes —decía.

			Nosotros nos quejábamos porque ese era un trabajo de mujeres, pero mi abuela nos explicaba que no había trabajo de mujeres y hombres y que debíamos aprender todos los cultivos, porque no sabíamos lo que nos estaba reservando el futuro. Así aprendimos a sembrar todas las cosas del campo. Después de descansar un rato, volvíamos a la escuela desde las dos hasta las cuatro y media de la tarde.
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