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  Una deliciosa guía para descifrar los misterios de la naturaleza


  



  El mundo natural está repleto de mensajes ocultos. Las raíces de un árbol nos indican la dirección en la que se mueve el sol, algunas estrellas nos dicen qué hora es, una mariposa nos da pistas sobre el tiempo y una flor marca dónde está el sur. Tristan Gooley, autor de Cómo leer el agua, best seller del New York Times, recoge en este libro los secretos descubiertos durante sus veinte años de experiencia como aventurero y explorador y nos ofrece la posibilidad de vivir nuestras propias aventuras.


  El autor nos invita a alejarnos de los móviles, GPS e internet, y a mirar el entorno para descifrar por nuestra cuenta las pistas que esconde la naturaleza. Desde la tierra hasta los árboles, pasando por el sol, la luna, las nubes, las plantas y los animales: todo son claves para desentrañar los misterios que esconde nuestro planeta.


  Gracias a las más de ochocientas señales y pistas para interpretar el mundo que nos descubre Gooley en Guía para caminantes, los amantes de la naturaleza convertirán cada salida y paseo en una aventura sin igual.


  



  



  «Gooley interpreta pistas como un detective de las tierras salvajes […]. Para los que están dispuestos a resolver los misterios del paisaje, este libro es ideal.»


  The Wall Street Journal


  



  «Tristan Gooley puede enseñar incluso al más soñador a interpretar aquello que lo rodea.»


  The Times


  



  «Gooley combina los poderes deductivos de Sherlock Holmes con un conocimiento fascinante del lenguaje de la naturaleza.»


  The Telegraph


  



  «He aprendido tanto con Guía para caminantes, el nuevo libro de Tristan Gooley, que creo que debería salir a dar un largo paseo…»


  Nicholas Crane


  



  «El libro perfecto para empezar a vivir tus propias aventuras.»


  Ranulph Fiennes


  



  



  



  



  



  Para Sophie, Benedict y Vincent



  Nota del autor


  



  Este libro contiene cientos de pistas, señales y técnicas en referencia a algunas plantas y animales con los que el lector puede no estar familiarizado. Para ayudar a su identificación, recomendamos encarecidamente las guías de la colección Collins Complete. Estas fantásticas obras cubren todas las áreas de la historia natural, con excelentes títulos especializados sobre árboles, flores silvestres, aves, insectos y hongos. Casi siempre llevo una o más conmigo cuando salgo a caminar.


  Internet es una herramienta maravillosa para ayudarnos a identificar cosas. Hay un sinfín de páginas web especializadas que te echarán una mano a medida que completes tu colección de pistas, y yo mismo añado constantemente nuevas imágenes y materiales en mi página web, www.naturalnavigator.com (en inglés).


  Nota del traductor


  



  El autor menciona cientos de plantas, hongos y líquenes de los que no siempre se dispone de un nombre común suficientemente extendido en español. Se han consultado obras de referencia fiables que, en muchas ocasiones, ofrecían el nombre científico, el nombre común, o ambos; sin embargo, en aquellos casos en los que no exista el nombre común o haya pocas referencias, se incluirá exclusivamente el nombre científico o, según el caso, uno de los posibles nombres comunes junto con el nombre científico entre paréntesis. Únicamente aparecerá el nombre común cuando esté muy extendido y no haya lugar a error o confusión.


  Introducción


  



  Hace diez años, paseaba por una playa de Bretaña para descansar tras un viaje agotador. Una pareja joven salió de lo que parecía un hotel de lujo y pasó frente a mí. Por su ropa de baño, sus peinados y el lenguaje corporal, me dio la impresión de que eran europeos continentales. Las pocas palabras que oí de ellos confirmaron que eran italianos.


  La pareja se detuvo ante la primera ola que bañó sus pies e hizo lo que mucha gente hace en ese momento: comprobaron inconscientemente que sus joyas estaban a salvo. Ambos se tocaron la mano izquierda con la derecha, y aquel gesto dirigió mi atención hacia los anillos de boda. No había que ser un lince, dada su edad y el aspecto lujoso del hotel, para deducir que, probablemente, estuvieran de luna de miel.


  Me había formado una imagen limitada de aquella pareja en menos de diez segundos mediante técnicas básicas de deducción, bastante reconocibles gracias a las incontables historias de detectives basadas en ese modelo de observación y pensamiento lógico. Estos sencillos procesos mentales se han ganado el apodo de «holmesianos», en honor del detective ficticio que ejemplificó el arte de analizar de esta manera.


  Hacia el final del día, volví a ver a la pareja. Habían encendido una hoguera en la playa. Mediante las pistas que vi allí, como las aves, los líquenes de las rocas, los insectos, las nubes, el sol y la luna, calculé que nuestra estrella se pondría en cuarenta minutos, el cielo se cubriría poco después, no tardaría en comenzar a llover y la marea apagaría el pequeño fuego media hora después del ocaso.


  Si la pareja pretendía observar las estrellas junto al fuego, no coincidía con el plan del mar y del cielo. Se verían obligados a retirarse antes de tiempo, lo que, dadas las circunstancias, no creo que para ellos fuese una gran tragedia. Es posible que a un par de astrónomos les hubiera aguado la noche, pero una pareja en luna de miel seguramente estaría encantada.


  Me fui de la playa, y no puedo contar lo que pasó en la arena aquella noche. Nuestro poder de deducción tiene sus límites, pero llega mucho más lejos de lo que imaginamos. De hecho, raramente utilizamos nuestro poder de deducción y predicción en el mundo natural, pero eso está a punto de cambiar.


  



  Cuando era un veinteañero, tenía algo de tiempo libre entre los trabajos y me apetecía caminar bastante. Quedé con un amigo, Sam, que sentía una inquietud similar. En el segundo minuto de nuestro debate, decidimos hacer una caminata de Escocia a Londres, y en el tercero acordamos ir de Glasgow a Londres. Anduvimos una media de 30 kilómetros al día y llegamos a la capital cinco semanas después de iniciar el recorrido, tras haber visto gran parte de Gran Bretaña y belleza y fealdad a partes iguales.


  Recuerdo un día de aquel viaje con mucho cariño. Era la tercera semana, y habíamos comenzado a ascender una colina en el Distrito de los Picos cuando surgieron dos oscuras siluetas en el horizonte. Unos minutos más tarde, vimos que eran verdaderos caminantes. O quizá sería más preciso decir que lo que vimos eran caminantes con un presupuesto en condiciones. Tenían equipo que yo ni podía permitirme, ni tan siquiera deletrear, prendas que les cubrían el cuerpo y llegaban hasta las brillantes polainas. Nos dio la impresión de que sus bastones costaban más que nuestras mochilas y todo lo que contenían. Los dos caminantes de lujo se detuvieron delante de nosotros, observaron con desdén nuestras camisetas, pantalones cortos y zapatillas deportivas de 19 libras, y dijeron: «¡Nosotros no subiríamos vestidos así!».


  Era una impresión lógica; indiscutiblemente, parecíamos un par de tontos sin una pizca de preparación. A eso le siguió una pregunta y una sonrisa paternalista.


  —¿De dónde venís?


  —De Glasgow —respondimos simultáneamente.


  Se callaron de golpe y nosotros continuamos el ascenso.


  La mayoría de los libros de senderismo que he encontrado a lo largo de los años se centran de forma farragosa en cuestiones de seguridad y equipamiento. Pocas veces he disfrutado con su lectura, porque nunca salgo a caminar con el objetivo de no salirme de los límites de un mundo de seguridad y comodidad perfectas. Personalmente, prefiero morir caminando que morir de aburrimiento leyendo libros sobre cómo andar de forma segura. Esto lo he experimentado durante años, como verás más adelante.


  En este libro adopto un enfoque original y asumo que eres capaz de salir a caminar de forma segura y con los calcetines adecuados. Si eres de esas personas que prefiere escalar por el hielo en camisón, es probable que no leas demasiados libros de senderismo, y sospecho que haría falta más de uno para corregir esa costumbre. Con alguna excepción, puedo resumir mi principal consejo de seguridad en tres palabras: no seas tonto.


  Dicho esto, todo el mundo necesita herramientas adecuadas para según qué tareas. En los «Apéndices» encontrarás una serie de métodos para calcular distancias, alturas, ángulos, etc. No hace falta que compres ni cargues con nada, pero no por ello dejan de ser enormemente útiles.


  La mayoría de las guías para caminantes ofrecen información sobre una zona concreta, pero este no es el caso. En su lugar, expongo técnicas que pueden aplicarse a cualquier caminata en casi cualquier zona, y demuestro que esas técnicas pueden combinarse para que sean más interesantes que la suma de sus partes. Si no especifico lo contrario, ten en cuenta que las técnicas funcionan en zonas templadas del norte, lo que incluye el Reino Unido, así como la mayor parte de Europa y Estados Unidos.


  Este libro trata de pistas y señales al aire libre y sobre el arte de predecir y deducir. El objetivo principal es conseguir que tus caminatas, independientemente de su duración, sean eminentemente más fascinantes. Espero que lo disfrutes.


  



  Tristan


  Preparativos


  ¿Puede un olor hacer que aparezca un tren?


  



  Una pequeña pista puede cambiar radicalmente tu forma de pensar sobre lo que te rodea. Me gustaría que imaginaras que estás caminando una fría mañana y percibes un olor sutil y constante a humo. Sin embargo, no hay ni rastro de fuego. Quiero que te preguntes qué tipo de deducciones y predicciones serías capaz de hacer. Dedícale un par de minutos antes de seguir leyendo.


  



  Olor a humo en una mañana fría


  



  Si percibes olor a humo en el aire en una mañana con bajas temperaturas, es probable que haya una inversión térmica, lo que sucede cuando una capa de aire caliente atrapa una capa más fría cerca de la superficie. El humo de las fábricas y los hogares queda atrapado cerca del suelo y se extiende por esa capa más cálida, lo que da al aire un olorcillo a humo.


  Cuando se produce una inversión térmica, se crea un «efecto sándwich»: el sonido, la luz y las ondas de radio rebotan entre el suelo y la parte superior de la fría capa de aire inferior.


  El sonido viaja más lejos en esas condiciones y se oye mejor, así que podrás oír aeropuertos, carreteras o trenes que normalmente no percibirías. Los efectos pueden ser más acusados si hay ruido fuerte cerca; una demostración violenta de este efecto se produjo a mediados del siglo pasado.


  Una explosión genera una forma extrema de sonido, llamada onda de choque. En 1955, una de las pruebas nucleares más tempranas en Rusia creó una onda de choque que rebotó en la capa de inversión, golpeó un edificio de Semipalátinsk y mató a tres personas.


  



  La luz se refracta de forma inversa, y esa desviación inusual de los rayos genera ilusiones ópticas. En condiciones atmosféricas normales, los objetos muy distantes parecerán más reducidos y aplastados. Por eso, a menudo vemos un sol aplastado y rechoncho durante el ocaso. En una inversión, sucede lo contrario, y los objetos parecen estirados en vertical. Esto crea una ilusión óptica conocida como Fata Morgana, del apodo en italiano para ese extraño espejismo. Los Fata Morgana son conocidos porque hacen que los objetos parezcan estar levitando en la lejanía: da la impresión de que los puentes y las embarcaciones flotan por encima del agua. Este efecto de refracción de inversión también aumenta las probabilidades de ser testigo del extraño fenómeno conocido como «destello verde», cuando se ve una explosión momentánea de luz verde en el momento exacto de la puesta de sol.


  Las ondas de radio, sobre todo las VHF, que nos suenan porque son las de la radio de frecuencia modulada (FM), rebotan de la misma manera que las ondas sonoras, y también viajan lejos. En lugar de escapar hacia la atmósfera, estas ondas continúan su camino en la capa intermedia, lo que hace posible recibir emisoras de radio que normalmente están a muchos kilómetros, fuera del alcance. Entre los radioaficionados, esta técnica se conoce como «conducción troposférica», y se usó ampliamente para sintonizar emisoras distantes mucho antes de que Internet simplificara las cosas. El olor a humo en el aire invernal condujo muchas conversaciones escondidas tras el telón de acero durante la Guerra Fría. Estas condiciones también pueden provocar interferencias, sobre todo cerca de la costa, ya que las emisoras que normalmente están a una distancia segura comienzan a solaparse. Esta interferencia crea un sonido distorsionado en las radios.


  Durante una inversión, aumentan las probabilidades de que haya niebla por la mañana o por la tarde. Si la niebla o el humo atrapados son suficientemente densos, se puede generar lo que se conoce como smog. En 1952, una inversión térmica provocó un smog terrible que causó la muerte de más de 11.000 personas en Londres por problemas respiratorios.


  Las inversiones térmicas son fenómenos meteorológicos intrigantes, pero no son saludables y, afortunadamente, no duran demasiado.


  



  Respirar un aroma puede hacer que nuestra mente emprenda viajes extraordinarios. Sentidos y reflexión, observación y deducción, este sencillo proceso en dos pasos es clave para que una caminata pase de tediosa a despertar todos los sentidos. Uno no funciona sin el otro: el cerebro puede construir edificios espectaculares en nuestra mente, pero necesita los andamios que le proporcionan nuestros sentidos. Es una relación simbiótica: el cerebro está apagado sin los sentidos, y estos serían demasiado perezosos sin los toques de atención de aquel. Afortunadamente, la tarea del cerebro aquí es pura diversión y toma la forma de una serie de preguntas. ¿En qué dirección estoy mirando? ¿Qué tiempo hará? ¿A qué distancia estará? ¿Qué temperatura hace? ¿Cuántos años tendrá? ¿Qué será lo próximo que veré?


  Cuando estas sencillas preguntas, y muchas otras, no se responden con la ayuda de herramientas, sino con pistas a partir de olores, sombras, colores y formas, nuestros sentidos y nuestra mente se fuerzan a trabajar conjuntamente de nuevo y a encender una intrigante hoguera en los oídos de los caminantes. Aviso para navegantes: este proceso no le funciona a todo el mundo, ni todos pueden esperar sentir tales igniciones. Hay muchísimos tipos de caminantes. Están los que caminan para desconectar, lo que no tiene nada de malo. Hay, sin embargo, un gran grupo que prefiere que su mente se flexione junto con sus piernas, y este libro está escrito para ellos. Para aquellos que crean que ya descansan lo suficiente en los momentos de calma al dormir o en el aparentemente eterno descanso tras la muerte, caminar es un momento para disfrutar de nuevos conocimientos. Soy consciente de que se han documentado casos en que ambos grupos de caminantes se han tolerado e incluso se lo han pasado bien juntos. Sin embargo, el brillo preocupante en la mirada de este segundo grupo tiende a dispersar al primero, y no deberían intentar, en circunstancias normales, salir juntos a pasear. Lo mejor es que pongan colinas suaves de por medio.


  Vayamos al grano: vamos a convertir el aire fresco en un elixir con unas cualidades capaces de abrirnos los ojos. La mejor manera de conseguirlo es tratar los componentes que el caminante puede encontrar uno a uno. Presentaré individualmente el suelo, el cielo, la flora y la fauna, para que el caminante pueda familiarizarse con las pistas de cada categoría. Sin embargo, no debemos olvidar que la naturaleza no se compartimenta voluntariamente, así que lo realmente divertido llega cuando juntamos todos los ingredientes en un gran mejunje de deducción. Si las curvas de las raíces de los árboles pueden funcionar como una brújula, los colores de las rocas nos pueden revelar el mejor momento para un paseo nocturno.


  Cuando conozcamos todos los elementos, podremos disfrutar y alimentar las probabilidades de encontrarnos con esa increíble experiencia al aire libre, con esa sensación cautivadora de acercarse de puntillas a los límites de la comprensión absoluta. Pero es necesario hacer unos trabajos de campo preliminares.


  El suelo


  ¿Qué indica el color del barro?


  



  Antes de comenzar una caminata, nunca está de más dedicar un momento a observar los terrenos elevados, los valles, las zonas irregulares y las líneas, formas y patrones. Da igual que estés atravesando las suaves colinas de Anglia Oriental, en Reino Unido, o el Himalaya; el juego es el mismo. Es imposible que encontremos pistas en un paisaje si no aguzamos la vista y nos fijamos realmente bien. Para empezar, la mayoría de las personas suele recurrir a mapas; pero, como veremos al acabar este libro, no es el mapa lo que tiene que dar sentido a la tierra, sino la tierra la que tiene que conformar un mapa para nosotros. La humanidad ha hollado la Tierra durante milenios, sobre todo a pie, y sin la ayuda de mapas.


  En los cursos que imparto, me gusta proponer un ejercicio simple para ilustrar la importancia de observar adecuadamente lo que nos rodea, siempre que tenemos la oportunidad. En la cima de una colina, pregunto a un grupo cuál será el cambio más radical que presenciaremos durante la caminata. Unos pocos rostros preocupados registran el cielo en busca augurios, de cambios inminentes en el tiempo, y al no ver nada pierden toda expresión. Después les pido que me den una lista de las características del paisaje que pueden observar si miran en todas las direcciones.


  —Una granja, las lindes de un bosque, dos cimas, la costa, una lejana torre de telecomunicaciones, tres caminos, la columna de humo de una hoguera, el límite de una ciudad, una carretera, un muro…


  La lista continúa hasta que los detengo.


  Después, caminamos unos diez minutos y, dado que estamos en la cima de la colina, solo hay un camino posible: descender. Al entrar en un bosque en el fondo de un valle poco pronunciado, pido al grupo que vuelva a hacerme una lista de lo que ven si miran en todas las direcciones.


  —Hay cuestas por todos lados… y árboles… —Y ya.


  En diez minutos pasamos de un festín a la hambruna más absoluta. Bueno, quizá no a la hambruna. Hay mucho potencial en esas parcas segundas observaciones, tal y como veremos cuando más adelante conozcamos a los miembros de la tribu dayak de Borneo. Pero, de momento, la clave consiste en apreciar que un buen vistazo a un paisaje no es solamente algo bonito, sino también una rica fuente de información. La altura ofrece perspectiva, y eso es muy preciado. Los topógrafos lo han sabido siempre; es una de las razones por las que, si estás junto a un vértice geodésico en un día despejado, deberías ser capaz de atisbar en la distancia al menos otros dos vértices en puntos altos.


  Siempre que observamos, se nos activa un mecanismo para registrar una nota mental de las características predominantes. Eso se produce automáticamente cuando un punto de interés es prominente o característico; esos lugares se ganan nombres memorables y descriptivos. La montaña Sugar Loaf («Pan de azúcar») en Monmouthshire es una muy buena referencia para los caminantes de aquella zona, igual que el Pan de Azúcar de Río de Janeiro. Desafortunadamente, la probabilidad de que alguien perciba los puntos de referencia más obvios es inferior a la de que le pasen desapercibidos los más sutiles. Piensa en un paisaje que conozcas bien y cuenta mentalmente los puntos de referencia que recuerdes. La próxima vez que vayas por allí con alguien más, haced una lista de las características por separado, como si fuera una competición amistosa. Comenzaréis a nombrar paredes ruinosas, árboles, rocas y crestas que irán apareciendo de la nada.


  En honor a la verdad, debo decir que dedicar tiempo a detectar las características menos evidentes de los lugares de referencia es un hábito que requiere de mucho esfuerzo para cultivarlo. Solo es habitual en tres grupos de personas con las que he hecho caminatas: artistas, soldados veteranos e indígenas. Creo que estudiar las características más intrincadas de un paisaje parece difícil y extrañamente antinatural a las mentes modernas. Si consideras que te cuesta mucho trabajo, hay dos métodos que pueden servirte para perfeccionar esta habilidad: pasar un montón de tiempo viviendo en zonas remotas sin ningún tipo de tecnología, mapas ni brújulas, o dedicar tiempo a dibujar un par de paisajes. Solo uno de ellos es una solución práctica. La calidad del dibujo no es importante; lo vital es practicar el arte de ver y observar.


  



  Aprender a analizar un paisaje es mucho más divertido si tienes algunas nociones sobre la perspectiva, la luz y sus efectos. La próxima vez que tengas una buena vista de una serie de colinas onduladas, fíjate en algo que habrás visto cientos de veces y que, posiblemente, no has tenido en cuenta.


  Observa que, cuanto más lejos están las cosas, más claras se ven. La colina más cercana es perceptiblemente más oscura que la que está detrás, y así sucesivamente hasta el horizonte. Esto se debe a un efecto óptico atmosférico llamado «dispersión de Rayleigh», en honor del científico británico que lo estudió. Este efecto de dispersión es la razón por la que el cielo es azul y el horizonte parece una sombra blanquecina, incluso en un día claro.


  



  Comprender la luz y los contrastes nos ayuda a hacer predicciones. ¿Has contemplado alguna vez la ladera de una colina al alba o en el ocaso y los colores te han parecido extraordinarios, casi luminiscentes y sorprendentemente ricos? Este efecto tiene lugar cuando miramos una colina con el cielo cubierto y el sol bajo a nuestra espalda. Si el sol rompe entre las nubes a última hora del día, asegúrate de colocarte de espaldas a él y observa el paisaje. Será extraordinariamente vívido y los colores de la tierra que tengas ante ti parecerán brillar. Es una de mis maneras favoritas de terminar el día después de una caminata con un tiempo regular.


  Hay una cuestión de perspectiva, más práctica que divertida, que merece la pena conocer. Nuestros cerebros se lían un poco al estar en una pendiente. Cuando ascendemos o descendemos una colina, el cerebro hace pequeños ajustes para normalizar las cosas, es decir, para hacer que todo parezca nivelado. Esto provoca el efecto inadvertido de distorsionar nuestra perspectiva de otras pendientes. Cuando bajamos por una colina empinada, esta parece más suave de lo que realmente es. Desde la pendiente de una colina, el nivel del suelo que tengamos delante parecerá ligeramente empinado, y un ligero desnivel se convierte en un gran desnivel. Este efecto no es un gran problema para los caminantes, ya que la velocidad nos da tiempo para reajustarlo todo, pero a menudo pilla desprevenidos a motoristas y ciclistas y los obsequia con la oportunidad de oler los frenos.
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  Independientemente del tiempo, las colinas parecen más claras cuanto más lejos están.


  



  



  Esta pendiente ilusoria es parte de un espacio más amplio que los caminantes suelen pasar por alto. Nuestra perspectiva influirá en cada momento en la percepción de todo lo demás. Por ello nunca debes mirar nada que esté en movimiento si el equilibrio es crítico. Si tienes que caminar por algo estrecho, por ejemplo un árbol caído que atraviesa un arroyo o un río, no mires el agua; hace que mantener el equilibrio sea casi imposible.


  



  Solo cuando hayamos practicado lo suficiente para ser buenos observadores podremos disfrutar del gran juego de la deducción. Puedes comenzar con observaciones amplias. Las caras norte y sur de las colinas viven vidas dispares, moldeadas por la cantidad enormemente diferente de energía solar. A menos que el viento y las precipitaciones reorganicen el escenario, es probable que detectes que las laderas orientadas al sur tienen más vegetación y las faldas del norte de una montaña muestran más evidencias de glaciares. Las cotas de nieve, los límites arbóreos y las viviendas aumentan ligeramente en las laderas con orientación meridional. Allí, las plantas normalmente germinarán unos cuatro días antes que sus primas orientadas al norte.


  Las laderas orientadas hacia un viento dominante, el suroeste en el Reino Unido, tenderán a tener un suelo más delgado y los árboles serán más bajos que en sitios resguardados. A pesar de que es difícil predecir con exactitud cómo cambian las vistas con la orientación (y aquí comienza el trabajo de detective), puedes estar seguro de que cambian. Y siempre que haya asimetría, habrá pistas al descubierto.


  Este hábito de percibir cosas te permitirá, en poco tiempo, fijarte en detalles más sutiles. Incluso el ojo desentrenado puede fijarse en los muros o setos que bordean un campo, pero el caminante observador verá que la puerta está en una esquina. ¿Cuál es la doble pista en esa observación? Continúa leyendo para descubrirlo.


  



  



  Poniendo las cosas en orden


  



  Dibujar un paisaje es una de las maneras de leer más efectivas, y es tan importante que te lo enseñaré con un enfoque más específico. Yo mismo uso y enseño una técnica que llamo el método «Get sorted», basado en las siglas SORTED, algo así como poner las cosas en orden.


  



  
    S — Shape («Forma»)


    O — Overall character («Características generales»)


    R — Routes («Rutas»)


    T — Tracks («Rastreo»)


    E — Edges («Límites»)


    D — Detail («Detalles»)

  


  



  Estos seis pasos te ayudarán a percibir muchas más pistas útiles que si lo intentaras todo a la vez. Cada paso podría dar para un libro entero, pero el objetivo ahora es mostrarte el método, explicar los pasos y darte algunos ejemplos útiles y divertidos. Si no aprendes a divertirte con esto, es probable que se te olvide enseguida. Podemos hablar de dos fases: la primera (SOR) se basa en obtener una buena imagen de nuestro alrededor; la segunda (TED) en encontrar las pistas, y ahí empieza la verdadera diversión.


  



  



  Forma


  



  Cuando tenía catorce años, le dije a mi padre que quería ir a las montañas de Brecon Beacons con unos amigos y acampar allí aquel verano. Recuerdo claramente a mi padre interrogándome y estimando la decisión que yo había tomado. Al darse cuenta de que no podía hacer nada para disuadirnos, decidió echarnos una mano para aumentar las posibilidades de éxito.


  Abrí el mapa de la Ordnance Survey* que mis amigos y yo habíamos comprado de la zona central de Brecon Beacons en Gales, y le enseñé la ruta que pretendíamos seguir. Todavía me río por dentro al recordar el camino que le mostré: casi una línea recta desde nuestro primer campamento, dirigida hacia la vertiente prácticamente vertical del Pen y Fan, el punto más alto del sur de Gran Bretaña. Ignoraba por completo los caminos y era una ruta, siendo amable conmigo, estúpida e imposible. (En mi defensa debo decir que la ruta era ridícula, pero la actitud engañosa. Mi padre se conocía al dedillo las Brecon Beacons por el tiempo que pasó como oficial del SAS.* Así que, por muy imprudente que fuera el plan, sabía que él no podría resistirse a la tentación de involucrarse de alguna manera).


  Mi padre era paciente y me sugirió mirar los contornos del mapa, salir, excavar un poco de tierra y hacer un modelo de barro de la montaña que queríamos recorrer. Algunas semanas más tarde, cuatro chavales descendieron con éxito desde la cima del Pen y Fan hasta el lugar de encuentro, el coche de mi padre, aparcado a un lado de la carretera a pocos kilómetros. Las lecciones sensatas de mi padre sobre las formas consiguieron que nos recibieran con té y barritas Mars, en vez de con helicópteros y equipos de las noticias. No lo supe en aquel momento, pero me estaba introduciendo en una apreciación fundamental del paisaje, algo que comparten todos los que viven al límite, ya sean fuerzas especiales o nómadas.


  Antes de aquella excursión, había aprendido de una forma teórica, similar a una lección de geografía de la escuela, qué significaban las isolíneas en un mapa. Tras aquella aventura de senderismo y acampada de cinco días, comprendí la importancia de familiarizarse con la forma de las montañas. Me costó una década más comenzar a apreciar las pistas más sutiles que se escondían en la forma de las colinas. Ahora ya estoy entrenado para poder caminar con seguridad por kilómetros de niebla espesa, sin ninguna herramienta, pero con referencias sobre la forma del terreno.


  



  Las primeras piezas del rompecabezas de las formas son las más grandes. Encuentra los terrenos elevados, las cimas, las simas, los ríos y cualesquiera líneas de costa y familiarízate con la disposición y la orientación. Luego intenta identificar las fuerzas que han creado las formas y la dirección de su acción. A grandes rasgos, la mayoría de nuestros paisajes muestran suelos erosionados por el agua —en forma de mar, ríos o glaciares— y, en menor grado, por el viento.


  A pesar de que estudiar el terreno de esta manera pueda parecer un proceso algo vago, nada más lejos de la realidad. Cuando hayas identificado que un valle es el producto de un glaciar que se ha movido de sur a norte, entenderás no solo el contorno en U del valle, sino también cada hondonada, elevación y grieta de ese valle.
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  Rocas aborregadas


  



  



  Las rocas aborregadas son formaciones rocosas cuyas características salen a la luz solo cuando has entendido cómo ha fluido el hielo. Estas rocas tienen una cara suave en la dirección en la que se ha movido el hielo y una apariencia más rugosa en la parte a sotavento o al otro lado del hielo.


  En una escala menor, las «estrías glaciares» son los surcos que deja tras de sí un glaciar que ha arrastrado una roca por encima de la superficie de otra. Cada uno de esos surcos está dispuesto como si fuera una brújula. Cuando nos hayamos acostumbrado al flujo de hielo de cada zona, podremos usar ese historial para leer las colinas y las rocas.


  Si estás en un valle fluvial, una de las cosas básicas que debes hacer es sintonizar con la alineación general del río y la dirección del flujo del agua. Hay muchas comunidades en el mundo, desde el Sureste asiático hasta América del Sur, que utilizan el curso de los ríos y la dirección del agua como principal instrumento de navegación. Sin alejarnos tanto, sigue siendo muy útil prestar atención a estas pistas. Por supuesto, el agua fluye hacia abajo y a veces puede parecer de poca ayuda; sin embargo, puede sernos útil. Dartmoor es una meseta de granito que cuenta con cinco grandes cuerpos de agua; el curso del agua de cada uno de ellos te dirigirá hacia el límite del páramo.
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  Estrías glaciares


  



  



  Asegúrate de saber si un río fluye solo en una dirección o bien si es un río de marea. Conozco a una pareja de Sussex que siguió un río hasta un pub para comer. Cruzaron un puente tras la copiosa comida y continuaron «siguiendo el río». Se sentían algo aturdidos y culparon al vino, ya que no acababan de reconocer la mayoría de las cosas que veían. La marea había cambiado. La mejor pista para saber si un río es de marea es la distancia que haya hasta la costa, pero otra es fijarse si hay barcos amarrados que apunten todos en la misma dirección; en ese caso, lo más probable es que el río solo fluya en una dirección. Cualquier capitán sensato amarraría su barco a contracorriente.


  En ocasiones puedes estar tentado de creer que caminas por una zona plana y uniforme. Pues no. No hay ningún lugar en la Tierra que sea perfectamente plano y uniforme. Las mesas de billar no son caras porque sí: es difícil conseguir una base así. He caminado por vastas llanuras del Sáhara libanés en las que inicialmente pensé que no había nada destacable, pero para los nómadas tuaregs con los que iba estábamos cruzando un paisaje de gran riqueza. Los tuaregs eran capaces de atravesar largas distancias a pie, usando una serie de puntos de referencia que yo solo veía cuando me los señalaban. Pronto comprendí que su método para llegar de un punto A a un punto B dependía del hecho de reconocer las formas del paisaje: las formas de las colinas y montañas, de los wadis, de las dunas, de las rocas…


  Si no puedes distinguir ninguna característica, pero sabes que están ahí, la solución suele ser ganar altura. Los dos paisajes que más me ha costado leer han sido el desierto y la selva. El desierto es infinitamente más fácil de leer desde la parte superior de una duna, y la joroba de un camello facilita las cosas. En la selva, las vistas desde una colina son fundamentales, ya que la visibilidad se reduce drásticamente en los valles de selvas pluviales. Aplica los mismos principios cuando estés cerca de casa: si lo crees necesario, gana altura.


  Hay una escena en el clásico de la BBC La víbora negra (en su cuarta temporada, Blackadder goes forth) en la que el general Melchett, interpretado por Stephen Fry, desenrolla un mapa de un campo de batalla durante la Primera Guerra Mundial, se inclina sobre él y brama: «Maldita sea, hay un desierto baldío y anodino justo ahí, ¿me equivoco?».


  Su asistente, el capitán Darling, mira el papel en blanco y le contesta: «Dele la vuelta, señor».


  He tenido la oportunidad de ver mapas casi totalmente blancos o cartas náuticas azules que mostraban poca cosa más. Esto demuestra las limitaciones de la cartografía, no la homogeneidad de la superficie de la Tierra. Incluso los mejores mapas suelen dejar fuera, de forma deliberada, casi todos los detalles de un paisaje. Piensa en los mapas como una buena herramienta para hacerte una idea general durante la etapa de las formas, pero no cometas el error de muchos caminantes que creen que el mapa indica todo lo que te rodea. Todavía tengo pendiente encontrar un mapa que le haga justicia al perfil de una cresta.


  Cuando hayas analizado la forma de la tierra a tu alrededor, el siguiente paso es recorrerla en tu mente. Intenta familiarizarte con la secuencia de puntos de referencia, del terreno y de las pendientes. Para entender mejor este proceso, dedicaremos un momento al coronel Richard Irving Dodge, con treinta y tres años de experiencia trabajando con nativos americanos en el siglo xix. Aquí nos ofrece una explicación, de un viejo guía comanche llamado Espinosa, sobre cómo enseñar a los jóvenes a llevar a cabo incursiones en suelos desconocidos.


  
    Era costumbre de los ancianos reunir a los chicos para su instrucción unos días antes del momento fijado para comenzar. Se sentaban todos en un círculo y se sacaba un fardo de palos con muescas que representaban los días. Comenzando por el palo que tenía una muesca, un anciano dibujaba en el suelo con un dedo un mapa rudimentario que ilustraba el viaje del primer día. Los ríos, los arroyos, las colinas, los valles, los barrancos, las pozas ocultas, todo estaba indicado en relación con los puntos de referencia prominentes, descritos con cuidado. Cuando lo habían entendido a la perfección, el palo que representaba el siguiente día de marcha se ilustraba de la misma manera, y así hasta el final.


    Después comentó que cierta vez se había cruzado con un grupo de jóvenes y niños, los mayores no tenían más de diecinueve años y ninguno había estado en México; iban a salir del campamento principal en Brady’s Creek, en Texas, a hacer incursiones en México hasta, como máximo, la ciudad de Monterrey, recurriendo a su memoria y a la información representada y fijada por aquellos palos. Puede parecer improbable, pero no es más improbable que la explicación de un viaje tan maravilloso.1

  


  



  Características generales


  



  La pregunta «¿De qué pasta está hecho?» se utiliza para referirse al carácter de las personas. Podemos aplicar el mismo principio a los paisajes. Las rocas y el suelo que encontramos en nuestros viajes son clave para comprender y predecir muchas de las cosas que veremos. Cuando comencé a enseñar esta fase, usaba la palabra ologías, porque trata sobre geología y pedología —el estudio del suelo—, pero me di cuenta de que esa extraña palabra era difícil de memorizar y la cambié por «características generales». Elige la que prefieras.


  Una noche del mes de marzo de 2013, Jeremy Bush oyó a su hermano Jeff gritar en la habitación de al lado de la casa que compartían en Tampa, Florida. Jeremy corrió a la habitación y vio que su hermano, la cama y el suelo de hormigón habían desaparecido en un profundo agujero. Jeremy intentó salvar a su hermano, pero no pudo alcanzarlo, y más tarde la policía tuvo que rescatarlo a él. La búsqueda de Jeff Bush se suspendió, y, posteriormente, también la búsqueda de su cuerpo; finalmente, los restos de la casa de los Bush se demolieron. Jeff Bush había sido víctima de lo que se conoce como «dolina». Tras los momentos de shock de aquel trágico suceso, la mayoría de las personas con algún conocimiento de rocas probablemente pensaron lo mismo: ¡la caliza!


  Al conocer el tipo de roca dominante de una zona, podemos predecir muchas cosas. Donde haya caliza, también habrá agujeros, cuevas y pilares de piedra. No habría cuevas en la garganta de Cheddar ni icónicos pilares en el mar de Andamán sin la caliza. En los suelos donde reina el granito, encontramos páramos, montañas, turberas y pantanos; en resumen, se te cansarán las piernas y te mojarás los pies. Lo mínimo que debemos hacer es fijarnos si las piedras que pisamos o que sobresalen cambian repentinamente. Eso nos indica que el resto de la zona en la que estamos también está a punto de cambiar, incluida la actividad humana. Si estás saliendo de las zonas más salvajes de un páramo y notas que las rocas cambian bajo tus pies, no deberías tardar en encontrar la civilización.


  Si ves rocas desnudas, intenta detectar si hay algún patrón en los ángulos de las capas de roca. Las fuerzas geológicas a menudo inclinan las rocas para que formen ángulos, algo que puede ser sistemático en una gran área. Al percibir ese ángulo, que los geólogos llaman sads, me atreví con uno de los desafíos de la navegación natural en un valle nuboso del norte de Gales. Cuando detecté que las rocas sedimentarias de la zona se inclinaban hacia su lado sur, ya contaba con una brújula fiel para las montañas que me rodeaban. Esta es una de las pocas técnicas de navegación natural que pueden usarse si tienes que orientarte bajo tierra. En una ocasión la aproveché en la profundidad de una mina de pizarra abandonada.


  Si observamos de cerca las rocas pequeñas, podemos descubrir si han estado en ríos o glaciares. Los guijarros redondos y suaves son una señal de erosión constante por el agua, ya sea en ríos o glaciares. Puede que haga mucho tiempo que ya no hay agua, pero si estás en una zona susceptible de sufrir avenidas, la forma de las piedras del fondo del valle puede indicarte si estás en un lugar peligroso cuando los cielos se oscurezcan.


  



  Si las piedras están totalmente desgastadas y se han mezclado con partículas de plantas y animales, la mezcla forma una sustancia familiar, pero mucho más infravalorada: la tierra. Hace un par de años, caminando cerca de Haverigg, en el límite sur del Distrito de los Lagos, me di cuenta de que el barro bajo mis botas había pasado del marrón oscuro al rojo vivo. Tras una breve investigación, se confirmaron mis sospechas: estaba caminando encima de una antigua mina de hierro.


  El suelo puede mostrarse de muchísimos colores; a principios del siglo xx, el estadounidense Albert Munsell desarrolló un sistema único para intentar etiquetarlos todos. Los científicos actuales del suelo todavía usan el sistema de color de Munsell. De hecho, es tan efectivo para etiquetar los colores que contribuyó a crear las telas que ojeamos cuando estamos decidiendo de qué color pintar nuestra casa.


  El color del suelo y el barro por el que caminamos ofrecen pistas. Cuanto más oscuro sea el suelo, más masa orgánica habrá y más nutrientes contendrá; por tanto, puedes esperar una gran variedad de vida animal y vegetal. Si el suelo es perceptiblemente rojo, amarillo o gris, normalmente indica un alto contenido en hierro. La variación es un reflejo de la cantidad de agua y las reacciones químicas consecuentes por las que ha pasado el hierro. Los suelos grises suelen estar más húmedos que los de tonos rojizos y amarillentos, y, a menudo, es un síntoma de «lixiviación», es decir, los nutrientes y minerales del suelo se han desplazado; la vegetación estará dispersa y habrá pocos animales. Las concentraciones de hierro en el suelo normalmente son consecuencia de procesos naturales, pero si el cambio de color es muy radical en una distancia muy corta, lo más probable es que haya sufrido acciones humanas por encima o en el subsuelo. Quizá se ha extraído el hierro o se han oxidado algunas estructuras de hierro, lo que ha conducido a concentraciones y colores inusuales.


  Si ves que los surcos de un campo arado están coronados de blanco, como olas al viento, es señal de altos niveles de sal en el suelo y, por tanto, una pista de que es posible que te estés acercando a la costa.


  Las características del suelo no se limitan al color, ya que la textura también es importante. El barro con el que pueden hacerse bolas es una sustancia muy diferente de la de la materia seca que se deshace y revela granos de arena. Las bolas que puedes convertir en un hilillo serpenteante contendrán un poco de arcilla. No hace falta que te ensucies las manos en cada caminata, pero vale la pena ser consciente de cómo responden tus pies al barro. Los diferentes tipos de suelo nos producen sensaciones diferentes al pisarlos y, si percibimos los cambios, normalmente nos ayudarán a predecir y detectar cambios en la actividad humana, los animales y las plantas. Los suelos arenosos tienden a estar secos, mientras que los suelos de arcilla suelen anegarse; así que, si quieres pasar la noche al aire libre, los primeros son más adecuados que los últimos.


  El último aspecto sobre los suelos que debemos tener en cuenta es su estabilidad. Si detectas fisuras en el suelo, o bancos que se hayan deslizado recientemente, estarás caminando por una zona con rocas y suelos inestables y, por tanto, deberás tener cuidado al acercarte a los bordes. Normalmente se puede apreciar al entrar en ciudades o pueblos, en las grietas del pavimento o en las carreteras. También es una pista de que, quizá, la oferta de una propiedad es demasiado buena para ser verdad.


  



  



  Rutas


  



  Cuando te hayas hecho una buena imagen mental de la forma de la tierra y sus características, habrá llegado el momento de buscar las líneas que los humanos han dibujado en el terreno en forma de carreteras, vías ferroviarias y caminos.


  Las carreteras y las vías ferroviarias necesitan una inversión enorme, así que, independientemente de que sean viejas o nuevas, su disposición será lógica. Lo más obvio es que conecten dos lugares y, por tanto, la primera pregunta es: ¿cuáles? Lo siguiente que vale la pena observar es cómo discurren esas líneas en relación contigo. Si tienes una imagen completa del terreno y sabes cuándo deberías cruzar una carretera o una vía, puedes evitar quedarte bloqueado en la siguiente situación.


  En el paseo de abajo, te puedo asegurar que muchos caminantes se convencerían instintivamente de haberse equivocado de camino al llegar al punto B, a menos que se hayan preparado correctamente en el punto A. Esto es debido a que la carretera no será visible durante la mayor parte del trayecto. Es posible que se produzca cierta sensación de intranquilidad, porque han estado caminando durante una hora sin ver el punto de referencia que les parecía tan claro hacía un rato. En ese momento, existe la tendencia a comenzar a mirar el mapa cada cincuenta metros, algo que no es nada divertido y supone una pérdida de nuestros sentidos.


  Algunas rutas están muy desgastadas, otras solo un poco, y las que planeemos en casa no tendrán en cuenta las condiciones del terreno. Hay una zona por la que me gusta caminar en Sussex Occidental conocida como Amberley Brooks, pero el camino que tomo fluctúa con los niveles del agua, y es más fácil calcularlos desde las colinas que lo dominan, antes que esperar a que el agua haga acto de presencia por encima de mis botas. Si quieres una buena manera de detectar las inundaciones desde las alturas, asegúrate de que miras hacia la tierra en dirección al cielo más brillante, además de la dirección hacia la que te diriges. Las llanuras inundadas revelarán claramente el agua que contienen por los reflejos y, si una llanura está inundada, las posibilidades de que el resto también lo esté son altas. Cuando hayas bajado del terreno elevado, puedes usar las plantas como pistas. Pero esto lo veremos más tarde.
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  Si vas por un camino o una carretera secundaria que se une a otro camino más grande en una zona rural, ¿cómo sabes en qué dirección está la ciudad más cercana? Si te fijas con atención en el cruce, encontrarás señales de los coches, las bicis y las personas que han tomado una dirección con más regularidad que otra, lo que te conducirá a la ciudad. Habrá más marcas de neumáticos en el barro o el polvo y, a menudo, un lado de la carretera parecerá más gastado y, normalmente, brillará más. Siempre que una ruta secundaria se una a otra mayor, habrá pistas que indican la dirección más popular.


  



  



  Rastreo


  



  Cuando en 2009 partí hacia el Sáhara libanés en compañía de dos nómadas tuaregs, enseguida me las apañé para explicarles mi interés por dos riesgos diferentes. Quería saber qué querían ellos, Amgar y Khadiro, que yo hiciera si los perdía de vista. Y, segundo, quería conocer cualquier amenaza del desierto que debiera preocuparme. Aunque ya tenía algunas ideas al respecto, eran menos valiosas que el conocimiento de la zona que tenían los tuaregs. Amgar, el mayor de los dos, señaló sus huellas para destacar las características distintivas de los bordes que dejaba su sencillo calzado y dijo, en una mezcla de francés y árabe: «A partir de ahora, ya no me perderás nunca». Unas horas más tarde, señaló las reconocibles curvas que había dejado una serpiente y dijo: «A partir de ahora, no te llevarás ninguna sorpresa desagradable». Amgar disfrutó poniéndome a prueba a lo largo de la semana siguiente; desaparecía entre las rocas y me obligaba a seguir su rastro.


  Ese hábito me hizo ser mucho más observador y, más tarde, me ayudó a detectar unas marcas extrañísimas en la arena. Me di cuenta de que los surcos que tenía bajo los pies eran las marcas de tanques de la Segunda Guerra Mundial. En los lugares en los que el agua no hace demasiado acto de presencia, ese tipo de marcas pueden durar mucho tiempo. Si el clima lo permitiera, seguramente sería bastante sencillo recrear batallas de carros de combate a partir de los rastros que quedan en el desierto.


  



  Rastrear, el arte de observar marcas en el suelo para leer su historia, es una de las pocas ramas de la deducción al aire libre que se ha estudiado largamente hasta la fecha. Hay muchos expertos y aficionados en todo el mundo, y es una ciencia que engloba tanto a los niños que buscan animalillos como a los policías armados que dan caza a peligrosos criminales. Hay decenas de libros sobre el tema y muchísimos cursos, lo que significa que, si te interesa, seguramente ya habrás encontrado la manera de desarrollar tus habilidades. En este libro, me dirijo sobre todo a aquellos que todavía no han disfrutado de este arte. También me centraré en los principios que sustentan el rastreo y mencionaré algunas de las habilidades más extraordinarias con las que me he cruzado como incentivo para los que deseen desarrollar sus conocimientos.


  Mi primera experiencia en el mundo del rastreo y las pistas que ofrece el suelo la tuve al final de la adolescencia. En la introducción de este libro ofrecía un consejo de seguridad muy sucinto: no seas tonto. Aquí, lo mejor es hacer caso de lo que digo y no de lo que hago. Yo he sido muy tonto, y no es tan divertido como parece. En 1993, cuando tenía diecinueve años, me embarqué con mi sufrido amigo Sam en una expedición a una montaña en Indonesia, conocida como Gunung Rinjani, o monte Rinjani. Con 3.726 metros, es el segundo volcán más alto de Indonesia, y todavía está activo. En 1994, treinta habitantes perdieron la vida a causa de un flujo de lava, y el Rinjani entró en erupción tres veces en un solo día en 2010.


  Nos fuimos sin guía, sin mapas, sin brújula, ni, evidentemente, GPS, ni ropa de invierno, ni radios, ni equipo de supervivencia, ni botiquín de primeros auxilios, ni nada para calentar la poca comida que llevábamos empaquetada. Habíamos arrancado unas pocas páginas de una guía de Lonely Planet y teníamos una tienda que habíamos tomado prestada en una barraca de la zona con serias goteras. Era una manera indiscutiblemente barata de montar una expedición. Aunque también hay otros adjetivos para describirla. Estuvimos a punto de matarnos más de una vez.


  A pocos cientos de metros antes de la cima, Sam comenzó a mostrar signos de hipotermia en mitad de la noche. En una apuesta desesperada por descender a una altitud más cálida, nos perdimos. Luego nos quedamos sin comida y, más tarde, sin agua. Tres días después, salíamos tambaleándonos de la selva. Cuando encontramos una aldea, Sam tenía tan mal los pies que tuvimos que ayudarle a subir a un carro tirado por un burro.


  A pesar de la estupidez supina de aquella expedición, conseguimos salir bastante ilesos, gracias a una técnica de rastreo muy rudimentaria. Habíamos estado un día entero desalentados por la cantidad de «caminos» que creíamos haber encontrado a través de la maleza del sotobosque, «caminos» que, después, desaparecían. Tendríamos que habernos dado cuenta de que eran senderos de animales, pero entonces la ignorancia y el optimismo se combinaban para hacernos creer que habían sido hechos por el hombre. Habíamos intentado seguir un curso de agua, pero nos condujo a unas enormes cascadas por las que, sin ningún equipo de escalada, era imposible descender, y volvimos sobre nuestros pasos. En aquel tiempo, mis habilidades de navegación natural eran indudablemente pobres.


  No tardamos en sentirnos desesperados y debatíamos planes ridículos, como tirar las mochilas para aligerar peso y escribir notas a nuestros seres queridos por si no conseguíamos salir vivos. Por increíble que parezca, empezamos a sentir de verdad que nuestras posibilidades de supervivencia eran nulas. La mente puede ser muy traicionera, sobre todo si no tienes experiencia.


  En aquel momento de desánimo detectamos otro «camino» a unos cincuenta metros al lado de una colina. Lo descartamos al pensar que sería inútil hasta que nos dimos cuenta de que había dos caminos. Y no solo eso, sino que parecía que discurrían en paralelo hasta perderse de vista. Los rastros de animales hacen cosas raras, pero no suelen discurrir en perfectas líneas paralelas a lo largo de mucha distancia. Sin confiar demasiado en nuestros sentidos, nos dispusimos a seguirlos y no tardamos en darnos cuenta por las marcas en el barro que habíamos dado con el final del rastro de un todoterreno. Encontramos una aldea y algunos habitantes desconcertados a poco más de una hora de caminata.


  



  Si no tienes demasiada idea sobre el rastreo, te ofrezco aquí tres consejos de oro que te ayudarán a asegurarte de que disfrutarás lo suficiente de este arte para perseverar, en vez de volver sobre tus pasos, decepcionarte y abandonar.


  En primer lugar, no pierdas la oportunidad de practicar en entornos sencillos, y pocas cosas más fáciles hay que buscar rastros en la arena o en la nieve. Mi mujer sabe que me levantaré a horas intempestivas tras las primeras nieves del invierno. La nieve fresca y el aire frío hacen que nada pueda pasar desapercibido sin dejar huellas patentes (el aire cálido ablanda la nieve, pero es un buen entorno para el rastreo, excepto para los trabajos más detallados). En la nieve, incluso un novato puede detectar las marcas donde se ha detenido un pájaro para después alzar el vuelo, algo mucho más difícil en superficies más duras.


  No desesperes si no se espera nieve en los próximos meses; hay otras superficies que facilitan la vida a los rastreadores. Tanto el barro como la arena son fáciles de leer, siempre que no estén ni demasiado húmedos ni demasiado secos en el momento en que hayan pasado animales o humanos. No pasa nada si se secan más tarde; pero, para que el barro y la arena respondan a la presión, debe haber la cantidad justa de humedad en el suelo y la firmeza necesaria para que la forma se mantenga. El abanico es bastante amplio, y en casi todas las caminatas encontrarás alguno de esos terrenos.


  En segundo lugar, saber dónde mirar mejora enormemente las posibilidades de éxito. Los humanos crean vías muy transitadas, y los animales hacen lo mismo. El tiempo que has dedicado a analizar los paisajes te resultará de ayuda al buscar rastros de animales, porque no están repartidos por el territorio de forma aleatoria, sino que hay altas concentraciones en zonas concretas. Los recursos son escasos, la competencia, intensa, y eso nos ayuda a predecir dónde han dejado su marca los animales. Por ejemplo: si detectas una extensión boscosa, después un pequeño claro y, más tarde, un lago, habrás encontrado un lugar excelente para buscar pistas. Los animales necesitan comida, agua y refugio, así que es fácil encontrarlos desplazándose entre las zonas donde realizan sus necesidades, como si fueran y volvieran del trabajo.


  Y, en tercer lugar, no pierdas de vista los niveles de luz y los ángulos. Las huellas aparecen y desaparecen según el ángulo desde el que las miramos y el ángulo desde el que llega la luz. La primera y la última hora del día son los momentos idóneos para los rastreadores, ya que el ángulo de luz muestra un perfil del rastro mucho más claro. Para demostrar esto y ayudarte a recordar este importante punto, prueba los siguientes experimentos:


  En una habitación más bien oscura, coge una lámpara cuya luz pueda ajustarse y colócala para que ilumine en vertical una hoja de papel blanco. Mira la hoja desde arriba y verás un papel sin ninguna pista. A continuación, coloca la lámpara para que ilumine el papel desde un ángulo horizontal. Mira hacia la luz de modo que tu mirada roce la superficie del papel. Ahora deberías ser capaz de percibir los granos de la pulpa utilizada para hacer el papel, pero también, posiblemente, los restos de la lista de la compra de ayer.


  A continuación, haz un segundo experimento, esta vez al aire libre. Deja una huella muy sutil en arena o barro, presionando muy suavemente con un pie. Después, rodea la huella y fíjate en que es más fácil verla desde algunos ángulos, mientras que en otros casi desaparece. Vale la pena volver al mismo lugar pasadas unas horas y repetir el círculo. El ángulo de la luz, incluso en un día cubierto, y el ángulo desde el que mires determinarán la nitidez de la huella. La importancia de los ángulos de luz y de visión puede percibirse en el rostro de los rastreadores ávidos. Es raro verlos sin marcas en las mejillas, producidas por las ramitas y las hojas del suelo del bosque que les han presionado repetidamente cuando se tumbaban para encontrar el ángulo perfecto.


  



  Con estos tres consejos de oro, hallarás un montón de rastros. En la siguiente fase tenemos que jugar un poco sucio. Un paseo detrás de un perro en una playa te enseñará un montón de cosas aproximadamente en media hora. Familiarízate con las huellas del perro y con las tuyas a un ritmo normal. Después, compara las del perro cuando capte un olor; observa como la ruta pasa de ser irregular a un rastro mucho más recto. A continuación, mira cómo cambia el rastro cuando se le lanza una pelota. Mira tus propias huellas en la arena: caminas, aceleras el paso y corres para intentar seguir el ritmo del perro, y después das un giro brusco en la dirección contraria cuando el dueño del perro te dirige una mirada incrédula.
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    La importancia de los ángulos de visión: esta es la misma extensión de hierba vista a la misma hora desde direcciones opuestas. Las marcas del vehículo son evidentes vistas desde algunos ángulos y muy difíciles de detectar desde otros.

  


  



  El siguiente paso es construir algo con estos hallazgos y, para ello, tienes que entender algunas nociones básicas. Al principio, pensaba que el rastreo se basaba en memorizar miles de formas de huellas; pero, de hecho, lo único que tienes que hacer es identificar las más habituales para mejorar cada caminata. Para empezar, tienes que reconocer los rastros humanos, los de los caballos, los de las bicicletas y los de los coches. La mayoría de las personas también reconocen las huellas de perros y, si consigues recordar que los gatos no dejan marcas de las zarpas y los perros sí, ya tienes un buen surtido para comenzar. Las siguientes en tu lista son probablemente las de conejo, que dejan unas marcas al brincar que los delatan, ya que las patas traseras se sitúan en la parte interior, justo delante de las patas delanteras.


  Cuando hayas comprendido ciertos principios del rastreo, aplicar la lógica deductiva te puede revelar historias extraordinarias, por básicos que sean tus conocimientos.


  



  A muchas personas les cuesta menos recordar los principios lógicos que cientos de imágenes. Necesitaríamos una vida entera para conocer al dedillo las huellas exactas de todos los pájaros que podemos encontrar, pero hacen falta solo unos minutos para dominar la lógica básica de las formas de las patas de las aves. Para posarse en las ramas, los pájaros cantores, como los petirrojos, necesitan dedos orientados hacia atrás y hacia delante, mientras que a las aves terrestres, como los pollos, no les hace demasiada falta el espolón. Las aves rapaces disponen de unas garras obvias e impresionantes para capturar sus presas. Las aves acuáticas y otras que necesitan moverse en el agua, como los patos, cuentan con patas palmeadas. Por tanto, espero que veas que la simple detección de una marca en el suelo y su identificación como una huella de una pata palmeada te puede ofrecer una pista de que te estás acercando a un ave acuática y, probablemente, al agua.
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  El rastreo se fundamenta en estos principios sencillos y lógicos. Todos los animales tetrápodos levantan y posan los pies a un ritmo y en un orden concretos, y eso refleja su herencia evolutiva. Desde los sapos hasta los elefantes, los patrones son visibles; incluso los bebés humanos gatean de una forma bastante regular. Los depredadores tetrápodos necesitan velocidad y ojos orientados hacia delante para centrarse en su presa. Han evolucionado de tal manera que tienen las patas debajo del cuerpo; es un «diseño» más rápido, pero eso implica que no pueden ver dónde caen sus patas traseras. Por eso, estos animales posan las cuatro patas en el mismo lugar, para no tener que preocuparse por ellas. Al otro lado de la escala de los grandes corredores, encontramos a los que trepan árboles, cuyas cortas patas hacen que tiendan a saltar si, por algún motivo, tienen que correr por el suelo.


  No tardarás en cruzarte con dos series de rastros que están claramente relacionados de alguna manera. De ambos, sus características, el espacio que los separa, el hábitat, el momento del año y otro montón de pruebas circunstanciales te revelarán si el animal estaba cazando a otro animal, asustándolo, jugando o intentando aparearse. Por tanto, seguir su rastro significa leer su historia.


  



  Durante una caminata por barro blando, no tardarás en ver las cosas de una forma muy distinta. Fíjate en cómo los pies planos de los humanos compactan el suelo, mientras que las pezuñas de los animales lo agitan. Tu interés por las rutas en la tierra, combinado con la curiosidad del rastreador, te enseñará que los humanos se comportan de una manera diferente en distintas situaciones. Observa que los caminos que son anchos en secciones llanas se estrechan en una sola fila en zonas con pendientes.2 Las personas prefieren caminar una al lado de la otra en terrenos planos, pero vuelven a la fila india cuando la pendiente exige esfuerzo o concentración. Es muy fácil detectar el lugar en el que se han detenido las conversaciones y los caminantes han formado una línea recta: parece un embudo de barro.


  A continuación, busca las marcas de una bicicleta en el barro, pues me gustaría que hicieras tres cosas con ellas. Primero, pon un pie sobre una de las marcas de neumático y deja una huella. Observa con atención ambas marcas. No hay duda de cuál se produjo primero, y este sencillo principio te permite comenzar a formarte una cronología de los hechos. En este caso, es obvio que la bicicleta pasó antes que tú, pero la mayor parte del rastreo se basa en líneas temporales reconstruidas de acuerdo con unos principios similares e igual de simples. Si hay gotas de lluvia en una huella, que, a su vez, descansa sobre el rastro de una bicicleta, se te estará presentando una historia con una cronología concreta. Si recuerdas que anoche un chubasco rompió un período seco de bastantes días, seguido de una lluvia ligera por la mañana temprano, lo que se deduce es que la bicicleta pasó en algún momento de la noche, seguida del caminante, pero antes de las 8:00 horas.


  La segunda tarea relacionada con las marcas de la bicicleta consiste en seguirlas hasta una curva. Observa que las marcas de neumático no se siguen mutuamente a la perfección alrededor de la curva. La segunda rueda siempre dejará una marca por el interior de la primera. Sucede lo mismo con el resto de los vehículos: el segundo par de ruedas pasará por el interior del primero en una curva, es decir, dejarán las marcas más cerca del bordillo, al menos en el caso de las carreteras. Dado que el segundo par siempre superará al primero en algún momento, la dirección del vehículo es bastante fácil de deducir.


  Y, tercero, debemos estar atentos a cualquier cambio en la velocidad. Las bicicletas tienen que frenar regularmente al bajar una cuesta, por lo que verás que las marcas se desdibujan antes de una sección inclinada o llena de baches en zonas embarradas. No se trata de derrapes descontrolados, sino que el neumático patina un poco al girar. Y lo mismo se aplica a los animales y los humanos; nuestra manera de movernos se ve reflejada en las huellas que dejamos. Esto es una demostración básica de las leyes newtonianas: toda acción debe tener una reacción igual y opuesta. Cuando corremos, nos propulsamos hacia delante y empujamos el suelo en la dirección contraria. Eso genera unas formas evidentes en cada huella. Prueba a correr en barro blando o en arena y a detenerte de golpe. Verás que la huella no es, ni de lejos, nítida: parte de la tierra de la huella se va hacia atrás al acelerar para ir después hacia delante cuando te detienes súbitamente.


  



  Sin embargo, el rastreo no se limita a las huellas. Los animales nos transmiten sus hábitos y ubicaciones de muchas otras maneras, y una de las que más abundan son sus heces. Cuando nos perdimos en el volcán indonesio, tendríamos que haber bajado el ritmo y habernos detenido a observar con más atención. Habríamos detectado los excrementos de los animales que nos marcaban sus «caminos»; esta es una de las maneras más fáciles de diferenciar las rutas de los animales de los caminos humanos poco hollados. En el Reino Unido, las rutas de las liebres pueden parecer caminos, pero los humanos no dejan bolitas a intervalos regulares. La intricada lectura de la caca es un ámbito especializado dentro del ya especializado mundo del rastreo. Basta decir que se sustenta en unos principios lógicos similares al resto de la materia. Por ejemplo, los excrementos de los carnívoros suelen heder, mientras que los de los herbívoros no son tan ofensivos para el olfato. Esta diferencia es bastante obvia, y cualquiera que haya tenido un perro y un conejo en casa podría confirmarlo.


  Si combinamos la observación de los excrementos con la comprensión del comportamiento territorial, obtenemos un método muy directo para formar el mapa de una zona. Los conejos no se alejan de sus madrigueras, así que, si ves el rastro de un conejo o sus heces, sabrás que su guarida está cerca. Se aplica el mismo principio a la mayoría de los animales, incluidos los domésticos.


  Todos hemos tenido la mala suerte de toparnos con una de esas «avenidas cagadero» en las ciudades, esos lugares que atraen a los residentes que dejan que sus perros se alivien allí, pero que no quieren ir demasiado lejos. Sucede lo mismo en los límites de las ciudades y los pueblos: sabes que te estás acercando a la civilización cuando se dispara la cantidad de boñigas de canes. De hecho, es bastante difícil acercarse a una ciudad o un pueblo desde zonas rurales y ver antes un edificio que una caca de perro. Este ejemplo suburbano quizá no es demasiado atractivo, pero se basa en un principio que puede aplicarse a entornos más silvestres.


  Los mejores navegantes del mundo recurren a una técnica conocida en occidente como «aumento del objetivo», basada en la idea de que no hace falta encontrar algo completo si puedes reconocer las pistas de su proximidad. Los navegantes del Pacífico descubren islas mediante el sol, las estrellas, el viento y el oleaje para acercarse a su objetivo, pero «amplían» la isla al reconocer las pistas que delatan su ubicación, como las nubes, las aves y la vida marina. Se puede usar la misma táctica en tierra, y, de hecho, culturas del norte, como los inuit, la usan para encontrar el camino a casa en días de niebla espesa, tan solo acercándose lo suficiente y detectando los rastros de perros y personas.


  A medida que te acercas a una ciudad o un pueblo, vale la pena fijarse en las pistas que animales y personas han dejado al pasar por allí con regularidad. Encontrarás más ramas rotas cuanto más cerca estés. También hay un interesante efecto acumulativo que puede leerse en la vegetación. Las personas somos animales de costumbres y a menudo sentimos la necesidad de detenernos en lugares parecidos; podría ser una zona con buenas vistas, un punto natural donde dejar libre al perro o la distancia media que tarda un fumador en encender un cigarrillo desde que empieza a caminar. Por supuesto, habrá más pistas allí, pero la vegetación también estará más dañada, lo que aumenta las probabilidades de que las personas que vengan después aprovechen el ensanchamiento del camino y destrocen el sotobosque. Es extrañamente satisfactorio llegar a conocer esos lugares y comenzar a ser capaz de predecir el comportamiento de la gente cuando te acercas: «En cinco pasos, dejarán suelto al perro». Obviamente, esa predictibilidad del animal humano se ha explotado en conflictos desde la aurora de los tiempos, y ahí radica todo lo relacionado con las emboscadas.
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