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  INTRODUCCIÓN

   

  «Sentido del sufrimiento», «valor del sufrimiento»: estas expresiones suelen provocar, quizá en la mayoría de la gente, una sensación de desagrado. Si lo que todos buscamos es la felicidad, la felicidad se asocia, de inmediato, con ausencia de dolor y de sufrimiento. 

   

  Pero también sabemos, por comprobación general y universal, que dolores y sufrimientos son inevitables en cualquier vida humana. Bastaría, para probarlo, evocar las enfermedades, padecimientos y achaques desde la infancia hasta la vejez. El bebé llora por causas múltiples: hambre, sueño, enfermedades, echar los dientes, aburrimiento, sustos, ruidos... Entre alegrías, pero también entre desgracias y sufrimientos continúa la vida humana hasta la muerte, pasando, en el mejor de los casos, por una prolongada vejez en la que el cuerpo empieza a funcionar a medio gas en muchos de sus órganos. Sufrimientos físicos y sufrimientos morales: soledad, desengaños amorosos, traiciones sufridas, pérdida de gente a la que se quiere, pérdida de trabajo, preocupación económica por el futuro...

   

  No es extraño que las diferentes sabidurías que se han registrado en la historia humana hayan afrontado seriamente la realidad del sufrimiento y hayan intentando encontrar una solución. El Antiguo Testamento está lleno de una pedagogía del sufrimiento. Un ejemplo, entre miles: «Mi vida se consume en la aflicción y mis años entre gemidos; mi fuerza desfallece entre tanto dolor y mis huesos se deshacen» (Salmo 31, 11).

   

  Confucio aconseja, pragmáticamente, aprovechar los momentos de felicidad, porque, tarde o temprano, se presentará el sufrimiento. 

   

  La esencia del budismo es la supresión del sufrimiento, que empieza por reconocer su inevitabilidad. 

   

  Para el hinduismo, la raíz del sufrimiento actual del individuo son las malas acciones cometidas en vidas anteriores; sólo se acabará con el sufrimiento saliendo del ciclo de las reencarnaciones. 

   

  En el Islam, el sufrimiento es una consecuencia de los pecados personales y, a la vez, un camino para purgarlos y mostrarse acorde con los mandatos de Alá.

   

  En el mundo clásico griego el sufrimiento está permitido por los dioses pero hay mucho de complicidad humana: recuérdese el mito de la caja de Pandora. Los dioses castigan, sobre todo, la soberbia, la hybris. 

   

  Hasta hoy han llegado las dos grandes tradiciones éticas de la cultura griega: la epicúrea y la estoica. Epicuro —tan mal entendido casi siempre— no es un defensor a ultranza del placer físico o corporal, sino de una vida equilibrada en la que se aprenda que, sobre los placeres físicos, se alzan los del alma, entre ellos la serenidad. Para los estoicos —dada la inevitabilidad del sufrimiento— se ha de buscar la ataraxía (concepto común a epicúreos y escépticos), la tranquilidad del alma, la lucha contra los miedos, la ausencia de exacerbaciones y de pasiones tumultuosas, siguiendo el sabio consejo del ne nimis, nada en demasía. Pase lo que pase, tranquila el alma. Como en los famosos versos de Horacio: «Si fractus illabatur orbis / impavidum ferient ruinae», si el mundo se cae hecho pedazos, impávido estaré entre las ruinas (Odas, III, 3, 7-8).

   

  Es el cristianismo el que más lejos ha llegado en la misteriosa comprensión del sufrimiento, haciendo que el Hijo de Dios, encarnado, soporte, precisamente por ser Hombre y Dios, el mayor de los sufrimientos, en todos los sentidos, en el cuerpo y en el alma: la pasión y la muerte. De ese modo, el sufrimiento se convierte en algo redentor. No es que se vea como algo atractivo; sigue siendo aterrador: «Padre, si es posible, pasa de mí este cáliz»; pero se acepta: «pero no se haga mi voluntad, sino la tuya» (Mateo 26, 39).

   

  Aprender del valor del sufrimiento, tanto cuando aparece con culpa como sin ella, es quizá la más importante asignatura de una materia que se llama «madurez humana». Sólo cuando se sabe qué es el dolor se pueden experimentar hasta el fondo el valor del gozo, de la felicidad y de la alegría.

   

  Sobre el sentido del sufrimiento han tratado siempre los autores cristianos de espiritualidad, pero en este ensayo no se trata de ellos sino de filósofos, poetas y novelistas: algunos, en determinados momentos de su vida, en las antípodas de la sensibilidad cristiana; otros decididamente opuestos al bien del Evangelio hasta el final.

   

  Los dos filósofos que aparecen, Schopenhauer y Nietszche, son los que más de lleno han tratado el tema: el primero con un pesimismo luego corregido por una cierta aceptación del budismo; y el segundo con una decidida oposición a la santificación del sufrimiento que es de la esencia del cristianismo.

   

  Los doce poetas o escritores son sólo unos pocos, entre los grandes, que han tratado el tema. Los hay esperanzadores, como Wordsworth o Wilde, y también negadores de cualquier esperanza, como Leopardi o Espronceda.

   

  El testimonio de filósofos y poetas permite ver que el sentido del sufrimiento no es un asunto confesional, sino que está inserto en la misma estructura del ser humano y, por tanto, de cada persona. Aprender el sentido del sufrimiento es —y más conforme avanzan los años de la vida— la asignatura principal, la que conduce a una compleja pero real felicidad.

   

  Puede llamar la atención que —salvo Job para el mundo bíblico—, los demás autores de los que se trata en este ensayo sean del siglo XIX. Hay una explicación plausible. Desde que Occidente se hace cristiano, y durante muchos siglos —del siglo IV hasta el XVIII— se sabe y, en la medida de lo posible, se vive esta realidad: el modelo es Cristo, como había profetizado Isaías en un texto célebre (53, 3-5):

   

  Despreciable y desecho de los hombres,

  varón de dolores y sabedor de dolencias,

  como uno ante quien se oculta el rostro,

  despreciable, y no le tuvimos en cuenta.

  ¡Y con todo eran nuestras dolencias

  las que él llevaba,

  y nuestros dolores los que soportaba!

  Nosotros le tuvimos por azotado,

  herido de Dios y humillado.

  Él ha sido herido por nuestras rebeldías,

  molido por nuestras culpas.

  Él soportó el castigo que nos trae la paz

  y con sus llagas hemos sido curados.

   

  Era lo que cada año se conmemora en la Semana Santa, dando lugar a cofradías que hacen desfilar, para que lo vea el pueblo, pasos de esa pasión y muerte, una realidad que, en muchos países, singularmente en España y en Latinoamérica, llega hasta el día de hoy.

   

  Es a partir de finales del XVII y durante todo el siglo XVIII cuando se impone en algunos ambientes minoritarios pero muy influyentes, el racionalismo, la religión solo a la medida del hombre, sin sentido sobrenatural. Si a Voltaire los dramas de Shakespeare le parecían «bárbaros», se puede imaginar el espectáculo del sacrificio de Cristo. Literalmente, algo infame.

   

  Como se sabe, el romanticismo fue —al menos en algún aspecto— una reacción en contra de la frialdad falsamente neoclásica, de la suficiencia humana, de la supuesta claridad. Ya dijo Goya que «el sueño de la razón produce monstruos». Son los románticos los que recuperan —porque siempre habían estado ahí— los valores de la emoción, de la fe, de la religión, de la singularidad humana.

   

  En ese contexto se plantea de nuevo el sentido del sufrimiento. Algunos autores, se refugian en una reedición del estoicismo. Otros, fueren cuales fueran sus relaciones personales con la práctica de la fe cristiana, acuden a esa fe como dadora del sentido y crean, de un modo casi siempre muy bello, una nueva literatura sobre el sentido del sufrimiento.

 





 
  1. EL CONTINENTE SUFRIMIENTO

   

  El sufrimiento es algo tan presente en la vida humana que se necesitan muchos análisis para deslindar todas sus fronteras y muchos matices para mostrar sus variedades. Se señala a continuación sólo lo principal, lo que casi cualquier ser humano ha de experimentar, lo quiera o no.

   

   

  SUFRIMIENTO Y DOLOR


   

  Dolor y sufrimiento, se emplean a menudo como sinónimos, a los que pueden añadirse padecimiento y, quizá con un sentido más atenuado, dolencia. Otras veces dolor se emplea para los padecimientos físicos (consecuencia de enfermedades, de accidentes, de crímenes sufridos, de ataques de animales) y sufrimiento para los dolores psíquicos, del alma, morales.

   

  Como se sabe hoy bien, y se ha sospechado siempre, las fronteras entre el dolor físico y el sufrimiento moral no están definidas de forma clara. No pocos padecimientos son psicosomáticos. La misma sensación de dolor físico depende en cierta medida de lo que se espera sufrir, es decir, de una anticipación emocional. 

   

  Se han hecho frecuentes experimentos para probar eso. En uno de ellos se trataba de soportar un leve pinchazo, pero se decía a los participantes que era muy doloroso. A unos individuos se les administraba un placebo, presentándolo como un potente anestésico, gracias al cual apenas sentirían nada. Y, al terminar, estaban de acuerdo en que sólo habían notado una leve molestia. A otros no se les daba el placebo; simplemente se les advertía que notarían cierto dolor. Estos últimos, con mucha frecuencia, se quejaban porque el dolor había sido muy fuerte.

   

  Objetivamente, el dolor para los dos grupos de individuos era el mismo y casi inexistente. Pero unos lo reducían aún más gracias a su estado de relajación —algo físico— dependiente de la confianza, algo psíquico, en el (falso) anestésico. Otros, de modo simétrico, sufrían, primero, por el estado de tensión y, después, por el temor a un dolor mayor que el real.

   

  Dolor físico y sufrimiento moral interactúan; son con frecuencia, aunque no necesariamente siempre, mutuamente causas uno del otro. Incluso en males físicos reales, objetivos, graves, como son los tumores cancerígenos, es conocido que una actitud lo más relajada posible, reduciendo ansiedades, adoptando una postura optimista y «luchadora» es un factor suplementario de curación, aunque no de forma infalible.

   

  Hay muchos y muy particularizados estudios neurológicos del dolor. Toda actividad humana tiene un correlato cerebral, pero dar con las conexiones neuronales no significa explicar el porqué de muchos dolores y el de casi todos los sufrimientos morales. Lo neuronal es la base, pero sobre ella, dependiendo de múltiples circunstancias, actúan las causas de los dolores y, sobre todo, de los sufrimientos. Un solo ejemplo: un grave ataque de celos. Es evidente que se refleja —y es medible— en la actividad cerebral, pero el camino que han seguido los celos, sus porqués, sus consecuencias (que pueden afectar a otras personas), las imaginaciones morbosas, las fantasías quizá incluso criminales, etc., todo eso pertenece al ámbito de la libertad y no es predecible con un estudio neurológico, por completo que sea.

   

  El temor y los miedos, que son una forma de sufrimiento moral, resultan, con mucha frecuencia, completamente imaginarios o potenciados por circunstancias exteriores a las que la fantasía agranda: una sombra en la ventana, de noche; un ruido extraño; unos pasos que se interrumpen; el sonido de una respiración que incluso puede ser la propia.

   

  Las pesadillas son también temores imaginarios, compuestos por esa fantasía particular que son los sueños. Pero a veces las pesadillas pueden venir por algún trastorno físico, especialmente en la alimentación. Así como hay drogas que producen alucinaciones, hay alimentos que, por su textura o por la cantidad ingerida (o por las dos razones a la vez) dan lugar a pesadillas.

   

  Las pesadillas pueden aterrorizar y causar, por eso, un notable sufrimiento, pero, a diferencia de otros males morales, de las pesadillas se puede salir con el esfuerzo de despertarse. Nada más gratificante que escapar de la pesadilla y saber que era solo un juego doloroso de la imaginación. Piénsese en una pesadilla en la que alguien muy querido ha muerto. Salir de esa pesadilla y descubrir que no es verdad, que vive, es una gran alegría simétrica a un anterior gran dolor.

   

  Un sufrimiento moral muy frecuente, que puede tener repercusiones físicas (aunque casi nunca graves) es lo que se conoce como «desengaño amoroso», pero que es, más bien, una asimetría en las relaciones afectivas y, más en especial, en las que tienen un contenido sexual. La expresión «desengaño amoroso» se utiliza, a veces como eufemismo, para realidades muy distintas. Supuesto el deseo de A de una relación con B, el desengaño amoroso puede ser iniciarse porque B no quiere como quiere A. Hay personas que no logran entender esto y son incapaces de aceptar que si ellas quieren los demás no quieran.

   

  Supuesta una relación ya establecida entre A y B, el desengaño amoroso puede venir por la infidelidad de A o de B (o de los dos). Si el amor no es reducido al sexo, sino que se entiende en su más íntima esencia (desear el bien de la otra persona hasta por encima del bien propio), es claro que la infidelidad es un signo o señal de ausencia de amor.

   

  Supuesta una relación ya establecida entre A y B, el desengaño puede venir porque A deja de amar a B o B a A. (Y puede darse que este desengaño sea mutuo). Cuando A (o B) sigue amando y A o B no, el desengaño adquiere su aspecto más doloroso y trágico. Quien sigue amando no entiende por qué, si él ama, no es ya correspondido. No entiende por qué lo que era ya no es.

   

  Las reacciones a ese desamor pueden ser muy diversas, según la naturaleza anterior de la relación. Si la relación era más sexual que amorosa en sentido profundo, puede ocurrir que la reacción de la persona «abandonada» sea incluso violenta, y esto ha sido y es causa de algunos crímenes, dependiendo del carácter de las personas: ahí está, para probarlo, la lacra social de la violencia doméstica.

   

  Si la relación es más profunda, si se sigue deseando el bien de la persona a la que se ama, puede darse una reacción que dignifica a la persona: la convicción de que, aunque ya no sea correspondida, seguirá deseando el bien de la persona a la que se ama. Hay una jota que dice algo parecido: «El querer sin esperanza / es el más lindo querer. / Yo te quiero y nada espero / ¡mira si te quiero bien!». En la zarzuela La alegría de la huerta se desarrolla la misma idea: «Huertanica de mi vida / mira si yo te querré / que aunque te cases con otro / en jamás te olvidaré».

   

  Esta ejemplificación del desengaño amoroso tiene sentido en un libro sobre el sentido del sufrimiento porque es una de las dolencias a las que pocas personas escapan a lo largo de su vida, especialmente en la juventud y en la madurez. Aprender del dolor de amor es una especie de escuela donde se puede estudiar el sentido del sufrimiento.

   

  Hay, además, otros supuestos de sufrimiento que tienen como ámbito no ya el amor con contenido sexual, sino el amor de amistad, que, en su sentido más profundo, es el deseo del bien de la otra persona antes que el propio. En la amistad, al no existir ese componente sexual, el amor puede verse en su pura esencia. Pero no cualquier relación «amistosa» es amistad en sentido pleno. Ya Aristóteles distinguió tres clases de amistad; la primera está basada en lo agradable; la segunda, en algún tipo de interés; la tercera, y plena, en el deseo del bien del otro por encima del propio. Si se da la amistad en sentido pleno, hay también comunión en lo agradable y un cierto interés mutuo. Pero la amistad seguiría aun cuando desapareciera la agradabilidad y el interés.

   

  El peor mal que acecha a la amistad es la traición, motivada porque, por cualquier causa o circunstancia, se prefiere el bien propio al del amigo. Si la amistad está basada en la agradabilidad o el interés, la traición es menos grave. Pero cuando la amistad es verdadera y profunda, plena, la traición da lugar a un sufrimiento que afecta a lo íntimo de la persona. Si la amistad es del tipo de la que, según Horacio (Oda I, 3) le unía a Virgilio («dimidium animae meae», la mitad de mi alma), la traición significa una amputación de la que es difícil curarse. 

   

  Otros sufrimientos son los engendrados por la situación de pobreza, de ausencia de recursos económicos suficientes para la estricta supervivencia, lo que da origen a una dolorosa mezcla de hambre y de inseguridad. Una situación semejante se da en los que, durante años, no encuentran trabajo y han de subsistir, en el mejor de los casos, con el seguro de paro, que no es eterno.

   

  Se sufre también con la privación de libertad, como en las prisiones, aunque se pague en justicia por un probado delito.

   

  Se sufre con el exilio, cuando no es voluntario. En muchas personas la añoranza de la patria que le es prohibida es causa de un dolor crónico, quizá mediano pero interminable.

   

  Algunos sufrimientos vienen sin culpa de nadie; otros, por culpa, negligencia, distracción o cualquier otra circunstancia de la misma persona que lo padece; pero otros muchos vienen de otros: torturas, violaciones, abusos en el trabajo, persecuciones, homicidios, asesinatos, robos, calumnias, difamaciones, fraudes, etc. por no hablar de los casos en los que el número aumenta la gravedad, como en los exilios forzosos colectivos y en los genocidios.

   

  Los mayores sufrimientos humanos tienen que ver con esa realidad insoslayable que es la muerte. La anticipación mental de la propia muerte puede hacer sufrir, de modo variable, a la mayoría de las personas. Pero el sufrimiento es mayor cuando se trata de la muerte de alguien a quien se quiere. La muerte de los padres es algo previsto de antemano, es, como se suele decir, «ley de vida». Pero no por eso deja de ser causa de un dolor que a veces no desaparece nunca, por muchos años que los padres hayan vivido. En una consideración normal y humana, los padres son las raíces de la propia existencia; si ya no están, el ser humano puede sentirse «descolgado»; y a esto se suma, en la mayoría de los casos, la gratitud por los constantes cuidados que han tenido con los hijos. Con los padres hay una deuda impagable; y cuando mueren se siente —y se sufre— que ya no se puede hacer nada por ellos. Ese sufrimiento es especialmente duro cuando se ha tenido una infancia feliz —gracias a ellos— y, después, su constante preocupación y ayuda.

   

  Mayor dolor aun, si cabe, es la muerte de los hijos. No se puede expresar mejor que con los versículos del relato bíblico de la «matanza de los inocentes», ejemplo paradigmático de lo incomprensible que resulta la muerte de los niños. «Una voz se oyó en Ramá, llanto y gran lamentación: era Raquel que llora por sus hijos y no quiso ser consolada, porque ya no son» (Jeremías 31, 15, citado en Mateo 2, 18). «Ya no son» cuando tenían que ser, y crecer y ser felices. Se entiende que la muerte de los niños haya tentado a algunos a dudar de la bondad de Dios. Para la muerte de los niños no hay más consuelo que el pensamiento de que ya están con Dios y gozan de la vida feliz a la que tienen derecho de un modo muy especial, pasando de la inocencia temporal a la inocencia eterna.

   

   

  SUFRIMIENTO Y LIBERTAD


   

  El sufrimiento puede ser inevitable o evitable. La mayoría de los sufrimientos que se padecen son inevitables y, por eso mismo, involuntarios: vienen, sin que se pueda hacer mucho para evitarlos. Los sufrimientos inevitables parece que no dejan juego alguna a la libertad. Sin embargo, es la libertad la que decide en muchos casos, la respuesta humana: rechazo desesperado e inútil; una cierta indiferencia; el simple soportar; el soportar acompañado de continuas quejas; la aceptación resignada; la aceptación en un plano superior, espiritual, religioso.

   

  Cuando el sufrimiento es evitable, al menos en cierta medida, o corregible, como es el caso de la mayoría de las enfermedades, lo humano es poner los medios para aliviar el sufrimiento. Los progresos en la terapia en los últimos dos siglos hubieran sido motivo de envidia incluso para los más poderosos en siglos anteriores; fueran reyes o poseyeran una inmensa fortuna, tenían que pasar la mayoría de las enfermedades en medio de graves dolores, cuando no morían en manos de médicos completamente ignorantes.

   

  No nos gusta sufrir. Y, sin embargo, hay no pocos casos en los que el sufrimiento es consecuencia del ejercicio de la libertad. Esto, a su vez, puede ser de dos modos: voluntariamente directo y voluntariamente indirecto.

   

  Véase brevemente este último punto, el sufrimiento voluntario indirecto. No se quiere directamente el sufrimiento, sino un objetivo que no puede darse sin sufrimiento. Ese objetivo puede ser una acción moralmente negativa o moralmente positiva.

   

  La «resaca» del día después de la embriaguez no se ha buscado, pero sí el exceso en el alcohol. Lo mismo puede decirse del uso del tabaco (causa de enfermedades, algunas mortales) y, en general, de cualquier adicción a una droga. Sin duda se querría tener todo el placer posible sin ningún inconveniente, pero no es posible: si se abusa, se paga. 

  Muy distinta es la búsqueda directa, querida, del sufrimiento como medio para conseguir un fin. Aquí también, como en todas las acciones humanas, todo depende del fin, del objetivo que se quiera alcanzar. Cuando ese objetivo es una desviación de la conducta, el sufrimiento que resulta no es digno del hombre. Es el caso del masoquismo y el sadismo, con frecuencia juntos en el sadomasoquismo. Lo que se busca libremente es el placer sexual por sí mismo, como valor absoluto; y para eso no se tiene obstáculos en pisotear la dignidad personal propia y ajena.
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