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A mis padres, sin cuya colaboración
 no hubiera podido nacer.


A Beatriz, por el tiempo que escribir esta novela me privó
 de estar junto a ella y, sobre todo, por los dos hijos que me ha
 dado,
 Daniel y Guillermo, orgullo y pasión de su padre.


A todos los demás, querida familia y amigos,
 primeros lectores de esta novela, por vuestras generosas críticas
 y los ánimos insuflados para publicarla.


A todos los que se han ido antes de que pudiera
 compartir con ellos esta apasionante experiencia.
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M adrid, a 15 de Septiembre de 2006


 


 


A quien corresponda:


 


Me llamo Antonio Mas Rincón y pretendo que esta carta sea traspasada de padres a hijos hasta que llegue a manos de la persona adecuada.


Convencido de que en el futuro serán posibles los viajes en el tiempo, he creído que sería una buena idea citar en mi presente a aquel de vosotros, o de vuestros contemporáneos, que tenga la fortuna de vivir en la época en la que por fin se consiga convertir en realidad lo que ahora es solo un sueño. Así de sencillo.


Y así de complicado; porque intuyo que durante mucho tiempo esta clase de viajes continuarán siendo una utopía, tan solo una imagen creada por nuestra fantasía, una ilusión de la que se seguirán valiendo escritores y cineastas para el disfrute y entretenimiento de nuestras mentes.


Pero, antes de continuar, en consideración a todos aquellos que no me hayan conocido, me presentaré aunque sea muy brevemente, sin entrar en detalles sobre mi persona, pues temo que estos solo servirían para interferir en el que debe ser nuestro objetivo común: conseguir que se materialice la cita que propongo; el resto es anecdótico. Sí creo que es importante, sin embargo, que sepas que no estoy loco, aunque al leer las primeras líneas de esta carta te hayas podido llevar esa equivocada impresión. Y aunque no tenga forma material de demostrarlo, una buena prueba de mi cordura es que este mensaje haya llegado a tus manos, ¿o acaso piensas que los que sí me conocieron se hubieran prestado a participar en el juego de no haber estado yo en mi sano juicio?


Es cierto que tampoco soy un gran artista, ni un lúcido científico o un valiente explorador, ni siquiera un personaje famoso de mi época. Soy sin más, aunque no es poco, un ciudadano del mundo, afortunado de haber nacido en su lado bueno, hijo de unos padres reconocidos y cariñosos, con un trabajo que me permite vivir satisfactoriamente sin que me sobre el dinero, que tiene amigos con los que compartir algunos buenos momentos y sin más preocupaciones que las propias de una vida civilizada; es decir, bien puede afirmarse que en mi entorno soy considerado una persona de lo más normal. Al menos hasta ahora, pues es muy probable que tú, lejano lector y destinatario de esta carta, ayudes a que se modifique este concepto tan modesto y real que tengo de mí mismo.


También debes saber que planteo este reto a título individual; pero no por ello vayas a pensar que tiene menor importancia, pues debes creerme si te digo que es vital que se produzca el encuentro. Si estoy equivocado y los viajes en el tiempo continúan siendo una quimera que se prolonga hacia el infinito, no habrá nada que hacer. Pero si no es así, si tan maravilloso logro llegara a alcanzarse, aunque sea dentro de trescientos, quinientos o mil años, y no ponemos todo lo que esté de nuestra parte para provocar la ansiada unión entre presente y futuro, estaremos perdiendo una oportunidad única de hacer algo que muchas generaciones nos agradecerán. Debéis perdonarme si no soy más explícito en este sentido, pero creo que dar más detalles resultaría contraproducente.


Mientras la carta alcanza su destino final habréis participado en este proyecto un número de intermediarios que no puedo imaginar. Supongo que ya vuestros padres os habrán informado puntualmente acerca de la naturaleza de este asunto y que, por tanto, no os cojo por sorpresa. Esto habrá sido así siempre y cuando el proceso se haya desarrollado bajo unas condiciones ideales. Pero soy consciente de que eso es muy difícil y de que también puede haber ocurrido que en algún momento del incierto periplo de esta carta hacia el futuro se haya roto la cadena, apareciendo hoy ante tus ojos de manera asombrosa, mientras curioseas entre unos viejos legajos o haces limpieza en el trastero de tus abuelos. Hasta es posible que ni siquiera seas descendiente mío y que las hojas que ahora lees constituyan el único nexo de unión entre nosotros dos. Si ese es el caso, y ya que no puedo apelar a los lazos familiares, te suplico con especial elocuencia que accedas desde este mismo instante a convertirte en partícipe de este plan como si fueras hijo de mis hijos, aceptando hasta las últimas consecuencias las obligaciones que de ello se derivan.


Yo, por mi parte, voy a poner todo el empeño del que soy capaz para que este proyecto de tan alto potencial llegue a buen fin y os garantizo que podéis confiar plenamente en mí, aunque solo sea porque soy el abuelo de todos los abuelos. En cuanto a vosotros, creo necesario animaros a participar con mucha ilusión y amplitud de miras, sobre todo teniendo en cuenta que es razonable que algunos penséis que trato de implicaros en una empresa imposible, pues en el más que probable dilatado espacio de tiempo que transcurrirá hasta que alguno pueda considerarse destinatario final, infinidad de factores pueden interferir en contra del correcto desarrollo del encuentro. Además, hay que tener en cuenta que las primeras generaciones, las menos evolucionadas, serán las más difíciles de convencer de la bondad de la idea. Pero salvado ese primer escollo, ya sea por lealtad al que llevó vuestra misma sangre o por un generoso ejercicio de responsabilidad, confío en que haréis todo lo que esté en vuestras manos para superar cualquier dificultad que surja en el camino, de manera que poco a poco conseguiremos ir acercándonos al objetivo.


Por otra parte, el asunto es bien simple, ya que lo único que se requiere es que se fijen con precisión los detalles necesarios para que el encuentro se produzca con todas las garantías. Y eso es lo que me dispongo a hacer a continuación.


He decidido que la reunión tenga lugar a las 10 de la mañana, hora oficial en España (las 9 horas de Tiempo Universal), del día 3 de Noviembre del año 2007. La ciudad elegida para la celebración de tan importante evento ha sido Madrid, donde yo resido en el momento de redactar esta carta; y el punto concreto donde debemos encontrarnos es el centro geométrico de la Plaza de la Armería del Palacio Real que, para más señas, se halla situado en el punto de latitud 40º 25’ 02, 3 Norte y de longitud 3º 42’ 49, 6 Oeste, medidas referidas al Ecuador y al Meridiano de Greenwich. Identificarme será fácil, pues en la fotografía que acompaña a esta carta aparezco vestido con la misma ropa con la que me presentaré a la cita.


Llegados a este punto considero necesario sugerir que, puesto que tanto el manuscrito como la fotografía pueden sufrir un considerable deterioro a lo largo de los años, sería conveniente que quien lo detectase pusiera el remedio técnico adecuado para solventar el problema.


Pienso que no es necesario añadir nada más. Si acaso resaltar la importancia que tendrá este experimento, no solo para vosotros o para mí, sino para toda la humanidad, e insistir en el ruego de que sembréis entre vuestros descendientes la misma ilusión que llevó a este antepasado vuestro a iniciar tan ambicioso proyecto. El esfuerzo de todos nos permitirá alcanzar la gloria únicamente reservada a los valientes.


Me despido de todos vosotros con un fuerte abrazo y el deseo y la esperanza de un feliz viaje a quien corresponda.


 


Antonio firmó y respiró tranquilo. Llevaba varios días dándole vueltas a una idea que había surgido de la manera más tonta y que en vez de esfumarse inmediatamente, como hubiera cabido esperar, se mantuvo con tanta persistencia que llegó a obsesionarle hasta límites insospechados y le obligó, finalmente, a tomar la decisión de plasmar por escrito el resultado de sus cavilaciones. Ahora ya podía decir, tras varios borradores, que se encontraba ante el documento definitivo, totalmente limpio y resplandeciente, repartido en cuatro hojas blancas tamaño DIN A-4 de calidad superior que descansaban, desplegadas y perfectamente alineadas, encima de su escritorio. Sobre ellas, unas esmeradísimas letras azules, fácilmente confundibles con trazos de imprenta, alegraban en líneas paralelas las relucientes superficies. Y es que, aunque hubiera resultado mucho más práctico editar el texto en el ordenador y después sacarlo por la impresora, pensó que escribirlo a mano le daba un aire mucho más auténtico y personal. Pero como era tan perfeccionista, no descansó hasta considerar que el escrito era ya imposible de superar en su fondo y en su forma. Y así estaba ahora la papelera, llena hasta arriba de pelotillas arrugadas.


Tras colocarse correctamente las gafas, con un movimiento rápido y preciso, sobre el puente de la nariz, sopló concienzuda y equitativamente sobre las cuatro hojas, cuidando mucho de que no se le escapara ninguna salivilla que pudiera emborronar su trabajo. Después, cuando creyó que la tinta ya estaría seca, las colocó en orden y empezó a leer pausadamente y en voz alta, recreándose tanto en la estética de la grafía como en la claridad, precisión y concisión de su contenido. Rebosaba orgullo por los cuatro costados: no sabía de nadie que hubiera resuelto enigma tan complicado con tan magistral sencillez; si algún día se llegaba a viajar hacia atrás en el tiempo, él sería el primero en saberlo. Y todo ello sin necesidad de contar con nada ni con nadie, tan solo con su genial idea y una inquebrantable voluntad de llegar hasta el final.


Cuando acabó de leer, se detuvo durante unos segundos a valorar su propia rúbrica —nada que objetar, pues se veía firme y rotunda—, y quedó tan satisfecho con el resultado del conjunto que no pudo evitar esbozar una sonrisa. Depositó entonces suavemente sobre el escritorio la gruesa pluma estilográfica que había estado acariciando entre los dedos. Pero no la dejó de cualquier forma, sino que lo hizo muy ceremoniosamente, como queriendo ceder a su cómplice y testigo mudo parte del protagonismo en ese momento histórico que juntos estaban viviendo. Pues aunque allí no había nadie más, y se hacía difícil imaginar presencia alguna a causa del absoluto silencio que reinaba en la estancia, Antonio se sentía impulsado a actuar como si todos sus movimientos estuvieran siendo atentamente seguidos en directo por millones de telespectadores.


Lo cierto es que no era para menos, pues había firmado el que sin duda sería el más importante manuscrito de su vida. La carta, aunque tremendamente simple, podía marcar un punto de inflexión en la Historia de la Humanidad, de manera que cabía equiparar en trascendencia al acto de convocar la reunión con el hecho de que esta se celebrara unos meses después. Así que, consciente de la responsabilidad que asumía a partir de entonces, empujó la silla en la que estaba sentado hacia atrás, separándose de la mesa, cruzó la pierna derecha sobre la izquierda, arqueó el tronco y se llevó las dos manos detrás de la cabeza, sujetándola firmemente. Esa postura, que denotaba claramente una gran confianza en sí mismo, le ayudó a relajarse y fue entonces cuando comenzó a recorrer mentalmente el camino que le había llevado a disfrutar de tan singular experiencia.
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Aunque era incapaz de situar con precisión el día en que había surgido la idea, sí recordaba que lo había hecho de forma espontánea, sin que mediaran factores externos que favorecieran su aparición ni hubiera obrado por su parte esfuerzo intelectual alguno. En un principio dejó que revoloteara un poco por allí, esperando a ver si le mostraba más detalles, pero aparte de la impresión de que se trataba de una ocurrencia original, no consiguió mayor inspiración y optó por alejarla de sus pensamientos. No era la primera vez que le pasaba algo similar. En otras ocasiones ya había tenido ideas que él mismo calificó en principio como brillantes; ideas que, de repente, se le plantaban delante, augurándole con enfermiza obstinación un futuro de fama o dinero —o de ambas cosas a la vez—. Pero a poquito que escarbaba en ellas su ímpetu inicial se iba diluyendo irremediablemente y tenía que acabar reconociendo que en ningún caso le iban a servir para alcanzar la gloria y el esplendor soñados. En consecuencia, jamás llegó ni siquiera a intentar la materialización de ninguna de ellas y, al final, todo se quedaba en una o dos noches de insomnio perdiendo el tiempo en la maquinación de absurdos e inútiles planes.


Sin embargo, en contra de lo habitual, sucedió con esta que a ratos volvió a insistir, apareciéndose insinuante en los momentos más insospechados para tratar de convencerle de su genialidad. Y así, casi sin quererlo, se descubrió a sí mismo en más de una ocasión fantaseando con la idea de diversas formas y adornándola de muy variados matices. De manera que, tan pronto se veía viviendo el emocionante instante del encuentro con el viajero del futuro, como se imaginaba acompañándole de paseo turístico por Madrid mientras intercambiaban cientos de preguntas y respuestas sobre sus respectivos mundos. Caminando por las viejas calles del centro, y a lo largo de las grandes avenidas plagadas de rascacielos del moderno Madrid, le iba contando de primera mano la historia que él había vivido, a cambio de ser guiado por su descendiente a través de un retrospectivo y surrealista recorrido por los principales rincones del planeta, en los que recibía noticia de interesantísimos sucesos que todavía estaban por llegar.


Aunque en la escena en la que más le gustaba recrearse era aquella en la que se veía subiendo al estrado de un gran salón de conferencias para reclamar la atención de un numeroso grupo de eminentes científicos que, reunidos con motivo de la celebración de un prestigioso seminario, discutían vehementemente sobre la posibilidad de que en el futuro la materia pudiera viajar a través del tiempo.


—¡Silencio, por favor! ¡Señoras y señores! ¡Ladies and gentlemen! ¡Por favor, escuchen un momento! Nada más lejos de mi intención que ofenderles, pero lamento anunciarles que están ustedes malgastando su precioso tiempo, perdiéndose entre fórmulas y teorías que no les conducirán a ninguna parte. La solución es mucho más sencilla de lo que imaginan y yo se la voy a resumir en una frase: si no somos capaces de viajar a través del tiempo camino al futuro, hagamos que sea el futuro el que venga a nosotros, ¡convoquemos al futuro en el presente!


Aquella gente quedaba tan impresionada que, después de digerir su simple pero demoledor razonamiento en unos segundos de angustioso silencio, estallaba en aplausos y vítores tan atronadores que a punto estaban de echar abajo el auditorio. En otras ocasiones se deleitaba con una reunión más discreta, aunque, para compensar, daba cabida en ella a personal más selecto; o creía escuchar que las alabanzas que le rendían eran más sentidas y cariñosas.También era capaz, si se lo proponía, de introducir citas históricas en mitad de su discurso o de pronunciar frases de lo más impactantes. Incluso podía intervenir como conferenciante invitado y no como espontáneo impetuoso. Eso sí, en cualquiera de los distintos escenarios imaginados, todos los que le oían hablar quedaban fascinados por la contundencia y sencillez de los argumentos con que él, Antonio Mas Rincón, resolvía un misterio que hasta entonces había resultado indescifrable. Y la verdad es que era divertido.


Pero según transcurrieron los días, lo que empezó siendo una inocente idea se fue complicando y enredando hasta el punto de convertirse en una molesta obsesión de la que no podía desprenderse, llegando a sentirla como una especie de cuerpo viscoso constantemente pegado a su cerebro, que se endurecía justo cuando trataba de conciliar el sueño y se ponía a latir arrítmicamente, para fastidiar aún más, en cuanto se despertaba por las mañanas.


Así que ante tanta insistencia y convencido de que estos indicios eran un claro síntoma de que lo que quería la puñetera idea era hacerse notar, acabó rindiéndose ante la evidencia y llegó a pensar en ella con un mayor juicio y a plantearse proyectos más realistas. De ellos, los que pasaron el primer filtro fueron el de divulgar la susodicha a través de los medios de comunicación y el de exponer razonadamente su teoría en algún organismo científico.


Aunque si uno lo pensaba bien, la cosa no era tan sencilla, pues, de momento, no sabía ni por dónde empezar. ¿Qué organismo, ya fuera público o privado, podría estar interesado en su idea? ¿Le atenderían, por ejemplo, en el Centro Superior de Investigaciones Científicas? ¿Y en qué departamento o sección? ¿Tendría que cursar una instancia o preguntar directamente en el mostrador de información por el negociado responsable de los viajes en el tiempo? En cualquier caso era bastante improbable que le recibieran si no era capaz de aportar alguna prueba que garantizase la viabilidad de su proyecto, por muy original que fuera. Asimismo, dudaba sobre qué sería mejor, si exponer su teoría antes de hacer el experimento o esperar a disponer de los resultados. En el primer supuesto se arriesgaba a que lo tomaran por loco —o lo que aún era peor, por tonto— y que nadie quisiera escucharle; pero claro, para lo segundo sería preciso contar con la complicidad de algunos testigos, y no creía que sirvieran sus amigos, por lo que volvía a encontrarse en la misma tesitura, es decir, la dificultad de convencer a alguien de que estaba hablando en serio.Y, por otra parte, nadie le garantizaba que fuera a cruzarse en su camino un funcionario ruin, ávido de dinero y dispuesto a arrebatarle la idea; o el típico y avieso listillo que, agazapado tras un disfraz de inventor despistado y bonachón, hubiera estado toda la vida esperando una oportunidad como esta para hacerse con la genial idea y saltar así a la fama. A este respecto se preguntaba si sería posible patentarla. Creía que no, pero estaba dispuesto a hacer las averiguaciones necesarias.


En cuanto a lo de dar a conocer su idea a través de la prensa, la radio o la televisión, el miedo que sentía no era precisamente a la apropiación indebida. Reconocía que era miedo al ridículo. Miedo a que en todo este asunto pudiera existir algún detalle que se le escapara, que no hubiera sido capaz de ver; cualquier nimiedad que convirtiera su idea en un absurdo total y dejara al descubierto, de manera inequívoca, su extrema estupidez. Entonces no valdría la tan recurrente excusa de tacharse de despistado.


—¿En qué estaría pensando? ¿Pero cómo es posible que no tuviera en cuenta algo tan simple? ¡Cuánto lo siento! Les ruego que me perdonen por las molestias que les haya podido causar. Sigan con sus investigaciones, por favor. Estoy seguro de que están en el camino correcto. Si ya me lo decía mi madre: ¡un día de estos te vas a olvidar la cabeza en casa! —gritaba mientras dos guardias de seguridad le sacaban en volandas del Palacio de Congresos y Exposiciones amenazándole con partirle las piernas si se le ocurría volver a interrumpir.
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La desazón de Antonio, que vivía sumido en la incertidumbre, fue creciendo a medida que transcurría el tiempo y se veía incapaz de tomar una decisión en uno u otro sentido, pues a pesar de que las múltiples dudas le aconsejaban, a ratos, olvidarse de todo, otras veces una especie de quemazón o fuerza interior le apremiaba a seguir adelante, no ya por el simple hecho de acabar de una vez por todas con aquello y quedarse tranquilo, sino porque en el fondo no quería que su idea se quedara solamente en eso. Como había ocurrido tantas otras veces. Además, ya era hora de dar un giro a su anodina existencia. Desde bien pequeño venía soñando con ese momento de gloria que ansían todas las personas y su idea tenía toda la pinta de ser de esas que le sacan a uno del estado de permanente y sobrada normalidad.


Tras un nuevo esfuerzo, acabó comprendiendo que lo que más le asustaba de todo el asunto era la publicidad de sus pensamientos, el que pudiera quedar al descubierto lo tonto y simple que era. Y así llegó a la conclusión de que para salir de aquel atolladero en el que se había metido no le quedaba más remedio que erigirse, de momento, en protagonista solitario de su propia historia. Sería duro tener que enfrentarse sin ayuda a un reto de tanta envergadura —pensó entonces—; y muy triste no poder compartir, al menos con los seres más queridos, unas emociones que presumía extremas. Pero renunciando a esos privilegios la jugada quedaba redonda: conseguía el doble objetivo de evitar el riesgo de convertirse en blanco de las burlas de sus semejantes e impedía que algún desalmado pudiera aprovecharse ilícitamente de la gloria que solo a él le correspondía.


Ahora, sentado aún en la silla y con la mirada fija y desenfocada sobre las hojas recién escritas, Antonio recordaba que fue una vez que tuvo claro que debía acaparar las funciones de guionista, actor y director, cuando se habían renovado sus ilusiones y recargado sus energías. Aquella decisión había supuesto una liberación temporal para su cuerpo y para su mente, permitiéndole, al fin, centrarse en la elaboración de un plan concreto.


Aunque también era justo reconocer que resultó más difícil de lo esperado. Si Antonio hubiera sido una persona menos exigente habría hecho lo que tenía pensado y punto. Sin más complicaciones. Sin darle más vueltas. Pero Antonio era de esas personas a las que les gustaba hacer las cosas bien; y si no, no las hacía. Por eso, en cuanto se puso a trabajar seriamente en el proyecto y profundizó en la idea fue inevitable que surgieran nuevos y descorazonadores escollos en forma de interrogantes. Se preguntaba cosas tan dispares como por qué, si se había conseguido fabricar una máquina del tiempo, no habíamos recibido ya la visita de algún individuo del futuro; o cuáles eran sus posibilidades de éxito teniendo en cuenta que él era un sencillo y anónimo ciudadano español. Quizás todo hubiese sido más fácil de haber nacido estadounidense o japonés.


Estas, y otras muchas y variadas cuestiones que enturbiaban su sentido común parecían surgir para poner a prueba, una vez más, la fortaleza de su ánimo. Él consideraba que para embarcarse en la aventura lo primero que necesitaba era estar plenamente convencido y seguro de sus posibilidades de éxito. Por tanto, era preciso liquidar previamente todas las dudas al respecto. Pero por mucho empeño que puso, pasó aún algún tiempo perdiéndose en disquisiciones que no le conducían a nada y gastando unas preciosas energías en la búsqueda de argumentos favorables a sus intereses. Y aunque a veces los encontraba, lo malo era que al poco se le embarullaban todos de tal forma que, aprovechando el desorden, volvían a escapar.


No consiguió amarrarlos hasta el día en que decidió enfrentarse al problema de la manera más natural que conocía: realizando un análisis metódico de la situación y, sobre todo, dejando después constancia escrita de los resultados. Para ello, tal y como posteriormente haría con la carta, empleó varios borradores antes de quedar conforme con la definitiva, clara y ordenada expresión de sus pensamientos.


Entonces, para continuar con el repaso cronológico del proceso vivido, tuvo que levantarse de la silla para poder alcanzar un tomo de la “Historia de España” que descansaba, junto a otros once, en lo alto de una estrecha estantería de madera de pino. Allí, escondidas entre las páginas del titulado “Descubrimiento, colonización y emancipación de América”, se encontraban las dos hojas que, en sus cuatro caras, contenían los fundamentos en los que habría de basarse para dar por buena su teoría y, en consecuencia, poder involucrarse en el proyecto con todas las bendiciones. A continuación, tras desdoblar las dos hojas, leyó despacio; en voz alta por segunda vez en aquella noche, y esforzándose en pronunciar correctamente, incluso mejor que si estuviera presentando el telediario.


 


1. El hombre demostró en 1969 que disponía de la tecnología adecuada para llegar a la Luna y, sin embargo, la consecución de este logro no implicó que a partir de entonces se originara un flujo constante de personas desde la Tierra hacia su satélite. De hecho, solo seis de las distintas tripulaciones del proyecto “Apolo” —una docena de hombres en total— tuvieron la suerte de pisar su superficie. Es más, desde que el seis de diciembre de 1972 fuera lanzado el Apolo 17, ningún otro vehículo tripulado ha vuelto a posarse allí. Así que aunque no existan dudas relativas a la capacidad tecnológica de situar a personas y máquinas sobre la Luna, lo cierto es que, de momento, no hay planes para repetir la experiencia y el programa espacial continúa por otros caminos.


Para el caso de los viajes en el tiempo cabría pensar en algo similar, es decir, que se invente una máquina para viajar hacia el pasado no nos llevaría a un uso frecuente e indiscriminado del mecanismo. Más bien parece lógico suponer que sería utilizado por un número muy limitado de personas, en cuyo caso deben contemplarse tres posibilidades:


1.1 El, o los viajes de los hombres del futuro se realizaron a épocas anteriores a la presente, por lo que no es de extrañar nuestro desconocimiento al respecto, pues estoy seguro de que la incultura y escasez de miras de nuestros antepasados se erigirían en un muro infranqueable ante tan insólita situación. De este modo, lo más probable en este supuesto es que el audaz viajero acabase quemado en alguna hoguera, acusado de hereje y sin tan siquiera haberse ganado el merecimiento de figurar en el anecdotario popular.


1.2 El viaje se hará a una fecha futura, más cercana a la del invento, por lo cual nuestra ignorancia resulta obvia.


1.3 El primer viaje tendrá como destino una fecha de nuestro presente, seguramente la fijada por mí, pues no cabe duda de que es preferible encontrarse con alguien prevenido y dispuesto a colaborar, que se ha ofrecido como voluntario incluso antes de que ellos se plantearan la posibilidad de realizar el viaje, que con cualquier otro individuo cogido por sorpresa y del que no existen ni antecedentes ni garantías de que vaya a cooperar.


2. Parece lógico pensar que, en un principio, los viajes a épocas muy separadas sean irrealizables. Me imagino que las primeras pruebas consistirán en enviar a algún animal unos segundos o, como mucho, unos pocos minutos hacia atrás. Después se realizarán los primeros ensayos con humanos y, si todo va bien, se avanzará hasta que sean días, meses o años los que puedan recorrer los pasajeros. En el caso de largos trayectos en el tiempo podrían existir problemas con el regreso. Es de suponer que, para poder volver a su origen, habrá que disponer de parecidos mecanismos tanto en el tiempo de partida como en el de llegada, lo cual no parece sencillo. De cualquier forma, las opciones que hay son dos:


2.1 Si no hay esperanza de vuelta, lo razonable sería que el número de experiencias fuera limitado y, por tanto, se puede aplicar todo lo expresado en el primer punto.


2.2 Si resulta que todo son facilidades para viajar de uno a otro lado, entonces no queda más remedio que aceptar que se organizarán viajes masivos, mitad científicos mitad turísticos. E incluso no habría que descartar la posibilidad de que hombres y mujeres del futuro estén ahora mismo creando colonias en su pasado, entre el que cabría considerar nuestro presente. Aunque sea pasar de un extremo a otro, hay que tener en cuenta esta circunstancia que, lejos de mermar mis opciones, puede que hasta las aumente, pues no solo hay que pensar en que siempre tendrá que efectuares un primer viaje, sino también en que, a más viajes, más posibilidades tendré de ser visitado.


Para aclarar conceptos conviene en este punto resumir y combinar todo lo que he escrito hasta ahora, estableciendo una hipótesis a partir de la cual se pueda empezar a trabajar. Por ello he decidido considerar como más probable que el primer viaje, ya sean pocos o muchos, se efectúe con la finalidad de reunirse conmigo. Pero incluso en el caso de que no sea así, o de que aún siendo así sobrevenga la circunstancia de que con posterioridad a nuestra cita se realice otro viaje a una época anterior a la mía, y surja entonces el interrogante de a quién han visitado primero, pues lo que para ellos ha sido después para mí ha sido antes, la conclusión a la que se llega invariablemente es que todo se guarda en secreto, lo cual no reduce mis posibilidades de ser visitado, pues nada tiene que ver una cosa con la otra.


 


Antonio, después de leer este último párrafo se detuvo mosqueado porque algo había llamado su atención. Lo releyó despacio, esta vez sin abrir la boca, y cayó en la cuenta de que su carta, esa carta que creía perfecta, que tanto le había costado redactar, de la que se sentía tan orgulloso hasta hacía poco y que aún yacía con la tinta fresca, recién desvirgada la blancura de sus cuatro hojas, pues resultaba que no era tan perfecta. Había quedado incompleta.
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Extrañado de haber pasado por alto un detalle tan importante, pues si por algo destacaba era por su meticulosidad, Antonio dedicó un tiempo a autocensurarse mentalmente mientras, tal vez a modo de castigo físico impuesto por su subconsciente, paseaba a un ritmo frenético en el reducido espacio que delimitaban la mesa y el quicio de la puerta del despacho, girando muy marcialmente al llegar a ambos extremos y con gran peligro de sufrir una torcedura, un golpe o un resbalón doméstico.


Pero antes de que sobreviniera cualquiera de estas desgracias, y tras más de veinte largos de a cuatro zancadas, una incipiente sensación de mareo acabó convenciéndole de que lo mejor era volver a sentarse, con la intención más sensata de emplear sus fuerzas en buscar remedio a tan lamentable error. Y así, cuando tras un par de minutos de descanso su corazón volvió a latir con normalidad, tomó de nuevo la estilográfica y la carta que acababa de escribir a su descendiente para agregar algo nuevo. Pero viendo el escaso margen inferior de que disponía en la última hoja y pensando en lo chapucero que iba a quedar añadir unas líneas más debajo de la rúbrica, prefirió tomar una nueva en la que, a modo de posdata, procedió a puntualizar que, por su parte, y mientras no le indicaran lo contrario, tanto los preparativos como el resultado del experimento quedarían guardados en el más absoluto de los secretos. Después de todo, incluso quedaba mejor que esa especie de declaración jurada figurase en hoja aparte, pues le daba como mayor importancia y credibilidad a sus intenciones.


Como estaba inspirado no le costó mucho dar con las palabras adecuadas, aunque lo importante, en cualquier caso, era que quedara absolutamente claro que se podía confiar en él. Probablemente, los habitantes del futuro preferirían permanecer en el anonimato, así como ocultar la naturaleza de sus actividades ante los ojos de los visitados. Quizás acudieran tan solo a observar las costumbres de sus antepasados y tuvieran estrictas instrucciones de no intervenir en el presente. Había que pensar que cualquier cambio, por pequeño e insignificante que pudiera parecer a simple vista, podría tener inconmensurables consecuencias en el futuro, es decir, en las vidas o no vidas de los visitantes.


A este respecto, Antonio defendía la postura de que lo mejor que nos había podido ocurrir a todos los que habíamos pasado por este mundo era que la Historia se hubiera desarrollado exactamente del modo en que lo había hecho. No podíamos limitarnos a ensalzar el día en que nuestros padres se conocieron o, más concretamente, aquel en que se animaron a darse un revolcón. Las cosas no eran así de simples. Aunque pudiera parecer exagerado venían de mucho más atrás: del principio de los Tiempos. Partiendo de la premisa de que era mejor ser, aunque fuera en malas condiciones, que no ser, la fortuna de haber nacido había que adjudicársela al hecho de que las cosas hubiesen ocurrido más o menos como contaban los libros de Historia. Al fin y al cabo cada ser vivo era el resultado de un cúmulo de casualidades, con origen en el inicio de los Tiempos, que debía su idiosincrasia al azar de una larguísima serie de encuentros y desencuentros.


Por tanto, tan obligado era estar agradecidos a Tariq por haberse decidido a desembarcar en Gibraltar en el año 711 al frente de casi diez mil bereberes, como a los Reyes Católicos, que siglos después ordenaron la expulsión de los que se negaron a convertirse al cristianismo. Aunque esto último sonara políticamente incorrecto, si uno lo pensaba egoístamente llegaba a la conclusión de que si se hubiesen quedado, el resultado hubiera sido bien distinto, es decir, ni tú ni yo estaríamos ahora aquí —explicaba a quien quisiera escucharle—. Es imposible obtener el mismo guiso cuando se quitan o se añaden ingredientes —sentenciaba para defender sus argumentos.


Además, con este razonamiento jugaba a establecer conexiones con protagonistas de la Historia con los que de otra manera no hubiera tenido jamás nada que ver. Así, imaginando las aventuras vividas por los primeros hombres que viajaron con Cristóbal Colón hacia el occidente, resultaba gratificante pensar en que desde la dirección en la que soplaron los vientos aquellos días de dura travesía, hasta el comportamiento y actitud de cada uno de los tripulantes, habían resultado determinantes en la forja de su existencia. Y lo mismo se podía decir de las decisiones que habían tomado personajes tan famosos como el Cid Campeador, Felipe II, Julio Cesar, Washington o Moctezuma. Era completamente lícito pensar que en la formación de su persona habían intervenido las vivencias de tan ilustres individuos. Algunos más cabrones que otros, pero individuos todos al fin y al cabo.


Pero también había resultado crucial, en el resultado final, la suma y correspondencia mutua de las actuaciones de los millones de seres, reconocidos y anónimos, que habían poblado el planeta antes que él: exploradores, médicos, científicos, curas, militares, escritores, labradores, ambiciosos, filósofos, políticos, comerciantes, pescadores, artesanos, pobres, generosos, fulanas, mentirosos, madres, amantes, niños… Si uno se los imaginaba a todos ellos como piezas dispuestas en un gigantesco tablero de ajedrez, resultaba fácil comprender que el más leve movimiento, el amago más sutil, acabara afectando hasta al más alejado e insignificante de los peones. Otros, en parecidos términos, hablaban del “efecto mariposa” y jugaban con la teoría de que cuando a uno de esos lepidópteros le daba por agitar sus coloridas alas en Hong Kong, el efecto provocado se tenía que sentir, de alguna manera, en una ciudad tan lejana como Londres.


Tras estas reflexiones y después de conseguir —no sin esfuerzo— concentrarse de nuevo sobre el texto que acababa de redactar, Antonio hizo un pequeño examen de conciencia y llegó a la conclusión de que la adopción de este compromiso de discreción no le causaba mayor problema. Se había convencido de que el hecho de que sus méritos no llegaran a ser reconocidos por el resto de sus semejantes carecía de importancia. Su propia satisfacción le colmaría. Además, aunque no tenía experiencia en ese sentido, creía que serían más los inconvenientes de la fama que las ventajas que pudieran obtenerse de la publicidad de sus actos.


Entonces, empujado por una repentina sequedad de garganta y aprovechando la interrupción que había sufrido el repaso, encaminó sus pasos hacia la cocina y allí, mientras dejaba correr el agua del grifo en espera de que saliera más fresquita, se sorprendió al ver la hora que marcaba el reloj de propaganda de una pizzería que colgaba de la pared del fondo y que estaba allí, a pesar de lo vulgar que resultaba, porque después de que se lo hubieran regalado por ser cliente habitual le había dado pena tirarlo o condenarlo a la inutilidad en el fondo de un cajón.


—¡Las dos menos cinco! —exclamó en voz alta, extrañándose al instante de oír su propia voz.


Eso significaba que llevaba algo más de cuatro horas sentado frente al escritorio y que habían pasado cinco desde que diera por finalizada la cena. Pero, a pesar de ser viernes —o más bien comienzo de sábado— y haber madrugado, se encontraba totalmente despejado. Además, volvía a tener hambre. Cosa lógica si uno tenía en cuenta que había cenado de mala manera y apremiado por el ansia de dejar zanjado el asunto de la carta aquella misma noche. Así que abrió la nevera con la vaga esperanza de encontrar alguna sobra o algún bocado fácil de preparar, pero como últimamente tenía bastante abandonadas las tareas domésticas, un rápido vistazo al interior fue suficiente para convencerle de que lo mejor sería tirar el enmohecido trozo de queso que adornaba la bandeja superior y coger unas galletas surtidas que guardaba en el armario.


Pensó también que, para acompañarlas, se merecía algo más fuerte que el acostumbrado vaso de leche y se sirvió una generosa copa de brandy. No era bebedor habitual —y mucho menos bebedor solitario—, pero de alguna manera tenía que celebrar el exitoso desenlace de la primera parte de su plan. Incluso si hubiera tenido una botella de champán en la nevera, no habría dudado en descorcharla al estilo de los grandes campeones del deporte.


De nuevo en su despacho, dispuso las galletas en fila sobre la mesa, de menos a más apetitosa; se sentó, paladeó el primer sorbo de brandy y retomó la lectura del texto justificativo de su decisión desde el punto donde la había dejado unos minutos antes.


 


3. En el mundo es cada vez mayor la interdependencia entre las naciones. Factores como la inmensa expansión de las comunicaciones, que permiten el conocimiento de la realidad en los rincones más alejados del planeta, las cada vez más amplias asociaciones económicas y la creciente necesidad de planteamientos comunes para resolver las grandes cuestiones mundiales, están restando importancia, de forma progresiva y sin que apenas nos demos cuenta, a las soberanías nacionales.


 


Cuando llegue el momento de hacer correr el tiempo al revés, se habrá llegado a un estado planetario global en el que será pura anécdota el haber nacido en Estados Unidos, Brasil, Nigeria, Japón, Alemania, China o España.


 


De esta forma quedaban despejadas las dudas acerca de poder ser el elegido habiendo nacido en Madrid. Aunque en los tiempos actuales esta circunstancia sí podía resultar determinante, debiéndose desconfiar de las posibilidades de todo aquel que no fuera oriundo de alguno de los países más desarrollados del mundo, de cara al futuro era ridículo imaginar que para la culminación de su proyecto el lugar de nacimiento alcanzara a tener alguna trascendencia.


 


4. A pesar de no sentirme capaz de describir cómo será la sociedad futura, sí creo que acertaré al afirmar que será totalmente distinta a la actual.


Los cambios más llamativos de los próximos años estarán propiciados por el espectacular desarrollo de las nuevas tecnologías, principalmente las derivadas de la microelectrónica y de la biología molecular. Estos cambios serán a la vez la fuerza motriz que impulse a otros nuevos que ahora mismo no podemos ni siquiera aventurar. Y así irá ocurriendo sucesivamente, hasta que el mundo quede irreconocible para los que hoy vivimos en él; hasta que el hombre sea capaz de conseguir lo que ahora nos parece cosa de ciencia ficción: viajar a través del tiempo.


CONCLUSIÓN FINAL: ES MUY PROBABLE QUE EN EL FUTURO SE INVENTE UNA MÁQUINA QUE PERMITA LOS VIAJES A TRAVÉS DEL TIEMPO, EN CUYO CASO EXISTEN MUCHAS POSIBILIDADES DE QUE, SI TODO DISCURRE CONFORME A LO PREVISTO, ALGÚN HABITANTE DEL FUTURO ACUDA A REUNIRSE CONMIGO EN EL LUGAR Y FECHA DEL PRESENTE QUE POSTERIORMENTE DETERMINARÉ.


 


La lectura de la conclusión a la que había llegado tras estudiar las distintas posibilidades, tan repetida durante los últimos días que hasta podía recitarla de memoria, le produjo esta vez un fuerte y prolongado escalofrío que recorrió todo su cuerpo. Por un instante fue consciente de que de su contenido se desprendían tan serias opciones de triunfo que ya nada ni nadie podría evitar que siguiera adelante con su plan. Y ahora, mientras devolvía las dos hojas a su escondite original y el pesado tomo de Historia volvía a ocupar el espacio marcado en la estantería por una gruesa franja limpia de polvo, recordaba que incluso después de finalizar la redacción de aquellos cuatro puntos, que a partir de entonces le servirían para sustentar su determinación, aún se le habían ocurrido algunos razonamientos más que ya no consideró necesario expresar por escrito, pues los anotados le resultaron tan convincentes que no estimó preciso seguir dándole vueltas al asunto y adoptó la inquebrantable decisión de continuar hasta el final, de citar con todas las consecuencias a su desconocido descendiente.
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Tras un buen trago que sirvió para arrastrar hacia su oscuro destino a las últimas migas de la última galleta, Antonio decidió cambiar de aires y dirigió sus pasos al salón. A medio camino, y con vistas a alcanzar un estado de relax que más adelante le permitiera conciliar el sueño con prontitud, pensó que le vendría bien recargar su copa. Pero antes abrió la ventana de par en par para echar un vistazo al exterior y llenar sus pulmones de un aire nocturno que traía los primeros aromas del otoño. Por fin habían bajado las temperaturas, aquella tarde bruscamente, y resultaba sumamente agradable dejarse acariciar por la refrescante oscuridad. La calle se veía desierta y tan solo se escuchaba el sordo y continuo rumor de la riada de vehículos que circunvalaban el centro de la capital. Una extraña sensación le invadió entonces. Asomado a la noche, sintiéndose dueño de ella, imaginó una ciudad repleta de hombres y mujeres dormidos a los que no le estaba permitido despertar, a los que tenía prohibido anunciar las maravillas que se avecinaban. Debía limitarse a ser el guardián de sus plácidos sueños. No podía arriesgarse a que le sorprendieran mientras llevaba a cabo sus planes. La soledad sería su única compañera de aventuras. Inspiró entonces profundamente, como queriendo adueñarse de todo el aire que llenaba la calle, y cerró la ventana muy despacito, procurando no hacer ruido, no despertar a nadie.


Con la copa ya rellena y una vez acomodado en el sillón orejero encendió el televisor y, tras un zapping de ida y vuelta, acabó conectado a un canal que repetitivamente insistía en las bondades de un artilugio que con tan solo tres movimientos quedaba reducido a la mínima expresión y que desplegado en todo su ser servía —siempre y cuando el usuario pusiera algo de su parte— para cambiar la forma y la textura de diferentes zonas del cuerpo. Con esa musiquilla de voces tan animosas como falsas de fondo, siguió recordando cómo, una vez recargado de optimismo, sus esfuerzos se habían centrado en la determinación del punto donde debía producirse el encuentro. Esta fase del proceso mental también resultó más liosa de lo que en principio pudiera esperarse.


De partida tenía claro que lo más adecuado sería quedar en un sitio característico y lo suficientemente sólido como para aguantar con prestancia el paso de los siglos. Y ello no porque desconfiara de la capacidad del visitante para llegar a cualquier rin cón del planeta, sino porque creía que la ceremonia del en cuentro, irrepetible y trascendental, merecía ser llevada a cabo en un marco grandioso y digno de los grandes acontecimientos, que envolviera y realzara la cita aunque únicamente fuera para el disfrute de ellos dos. Y también porque creía que haciéndole acudir a un lugar capaz de mantener la continuidad entre las dos épocas, les daba a los del más allá la oportunidad de realizar mejor los preparativos y de trabajar con más comodidad. Elegir un lugar de esas características era lo mejor que se le ocurría como garantía de que sería respetado a lo largo de los años y de que no se construiría en el mismo espacio alguna obra que después fuese imposible remover. Ninguno de sus contemporáneos en su sano juicio —ni siquiera él mismo— permitiría el traslado o el derribo de la Estatua de la Libertad, de la Torre Eiffel, del Taj Mahal o de la Catedral de Burgos a cambio de conceder a un valiente la oportunidad —por muy certera que fuese— de encontrarse con sus antepasados.
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