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			Para todas as leitoras com um coração ainda capaz de acelerar por um bom romance. Nunca deixe que ele endureça. Seus sentimentos, ao correr os olhos pelas páginas de um livro, são — e sempre serão — reais.


			Para minha mãe, a romântica mais durona que conheço.


			E, especialmente, para todas as eternas aventureiras apaixonadas.


		




		

			Capítulo 1


			Eu nunca amei mulher alguma antes: minha vida foi sempre muito ocupada, meus pensamentos muito absorvidos por outras coisas. Agora eu amo e continuarei amando. Mas não tenha medo de que haja muita expressão desse sentimento da minha parte.


			Norte e Sul — Elizabeth Gaskell


			Warwickshire, 1828


			Eu diria que esta é a história de como um homem conseguiu se apaixonar por uma mulher, não ser correspondido, não confiar nela e ainda continuar apaixonado. Soaria dramático. No entanto, só eu poderia dizer como acabei em tal situação desastrosa.


			Em um tempo em que sequer era apropriado se apaixonar, acabei no meio de duas famílias que pareciam não conhecer outro comportamento que não fosse embaraçar a si e aos parentes com atos de amor incontrolável. Eu me orgulhava de não ser tão desesperado, porém não poderia me eximir da culpa de ter vindo ao mundo com o “mal do amor”.


			* * *


			Reconheço que minha loucura se tornou irreversível quando me hospedei em Coleridge House, a casa da duquesa de Stokenham. Eu era só um dos convidados a passar alguns dias num dos 40 quartos disponíveis. A duquesa estava tão acostumada com a ostentação que tudo soava perfeitamente natural. Fui criado no mesmo condado, não muito longe dali, numa casa com 12 quartos. E, apesar de estarmos na linha de sucessão dos condes, éramos o lado humilde da família. Se os títulos não estivessem conosco, não seria capaz de aventar do que nos chamariam.


			E, não, felizmente, não tinha qualquer grau de parentesco com a duquesa.


			Não que eu soubesse. Afinal, estávamos em Warwickshire. Se não disse ainda, provavelmente, direi várias vezes que Warwickshire não era assim tão grande. Fervilhava como um caldeirão na lareira. E todos podiam ou não ser parentes.


			A calma e pacata Warwickshire... Espere para ver.


			— Patrick, largue esse lenço. Está mais amarrotando do que arrumando — disse Grace, minha irmã mais nova. — Não sei por que não trouxe Masters. Ele já o teria vestido.


			Ela entrou em meus aposentos e ajeitou o meu lenço; aparentemente, não estava à altura do padrão exigido para o salão de baile da duquesa. Grace começou a se intrometer no meu espaço desde cedo. Não havia outros irmãos; apenas nós dois. Sobramos em casa. Então, bastava pensar em uma garotinha de grandes olhos castanhos, precisando de companhia: por que eu a dispensaria? Infelizmente, para mim, ela cresceu e se tornou um tanto bisbilhoteira.


			Como sempre, éramos a companhia um do outro e eu a levei para o baile. Ao que parecia, todos haviam se adiantado, o que nos deixava entre os últimos a chegar ao burburinho ininterrupto — o que significava que ficaríamos excluídos. Como ousam esses petulantes Bradshaw chegar sempre entre os últimos? Deselegantes.


			Em nossa defesa, ao menos, estávamos bem-vestidos. Lenço no lugar, paletó novo e corte na moda. Minha vestimenta era escura, a camisa e o lenço brilhavam mais que meus dentes. E os sapatos estavam tão lustrados a ponto de eu ver que meu cabelo castanho (já comentei que o castanho voltou à moda?) não estava tão bem penteado como gostaria. Mas continuava apresentável, isso eu garanto.


			E Grace, além de sempre ter sido a mais bela da família, contava com um bom senso de vestimenta. Apesar de estar usando branco novamente, deu alguma vida à barra do vestido, acrescentando enfeites azuis, ou verdes. Éramos parecidos, mesmo que ela tivesse o cabelo muito mais claro que o meu.


			De toda forma, não desapontávamos na apresentação. Causávamos uma boa impressão ao entrar em um recinto. Não que isso provocasse simpatia instantânea.


			— Vai dançar comigo hoje? — perguntou Grace, como sempre fazia na entrada de um baile.


			— Você não precisa de mim para atrair pretendentes. Eu sequer devia ajudá-la nisso. Quem lhe disse que desejo vê-la nos braços de algum homem?


			— Você nunca foi dramático antes, o que lhe aconteceu? E quanto a me ajudar na tarefa de encontrar minha alma gêmea...


			— Eu jamais concordei em ter parte numa tarefa tão árdua.


			— Árdua? Você me diz desde pequena que sou linda e que todos os cavalheiros vão cair aos meus pés.


			— Como num passe de mágica?


			— Você é o pior irmão que eu poderia ter.


			— Na verdade, sou o melhor.


			Estávamos perto de colocar nosso plano em ação, algo que consistia em encontrar companhia para Grace, em geral mulheres de sua idade. O que me deixaria livre para ser obrigado a convidar moças — incluindo as companhias de minha irmã — para dançar.


			Normalmente, eu tentava fugir da tarefa por um tempo, até a situação ficar desconfortável, por haver muitas jovens esperando por isso. Melhor dizendo, elas olhavam esperançosamente para todos os lados, aguardando que um cavalheiro aparecesse e lhe pedisse uma dança.


			E quando você é um desses poucos pretendentes, num salão cheio de damas, é muito difícil sair ileso. Sem contar as senhoras mais velhas, que o chamam para cumprimentá-lo com um sorriso, enquanto lhe passam uma descompostura com os olhos. Tudo por ousar passear sozinho.


			— Não! Por favor, não! — gritou alguém, do lado de fora do salão.


			Pela voz, era uma mulher. Nem todos pareciam ter escutado, mas aqueles que estavam próximos à porta principal se viraram e alguns se dirigiram para a saída. Foi o que fiz. O hall da mansão da duquesa ficava em frente ao salão, com sua porta à esquerda, em frente à sala de visitas. Quando cheguei lá, vi o mordomo, um mensageiro e a autora do grito: Lady Abbott.


			Ela estava curvada no meio do cômodo, agarrada a um bilhete como se sua vida disso dependesse. E, de seus lábios, tornei a ouvir as mesmas palavras, carregadas de tormento e dor. Ela se curvou ainda mais, abandonou a pose e desabou no chão, apertando o bilhete contra o peito.


			— Não, não, não! — Ela chorava e, de repente, soltou um grito agudo.


			O som foi tão carregado de sentimento que foi como se sua dor e seu desespero se espalhassem pelo meu corpo. Aquilo me perturbou profundamente. Parte dos convidados estava na porta, assim como alguns criados. Membros da família de Lady Abbott se aproximaram e ficaram apenas observando. A mulher estava caída ali no meio, com a seda de seu belo vestido espalhada pelo chão em volta de seu corpo. Ela continuava curvada, seus ombros balançavam, seu choro não podia mais ser contido.


			Eu olhei em volta e ninguém se moveu. Nem mesmo quando a duquesa, mãe de Lady Abbott, se aproximou, ruidosamente com sua bengala. Então não pude mais suportar. Fui até lá e me abaixei ao seu lado, amparando-a, impedindo que chegasse à humilhação ainda maior de se deitar naquele chão frio e lustroso.


			— Lady Abbott, por favor, permita-me levá-la para um local mais reservado — sussurrei, de modo que só ela ouvisse.


			Não tinha laços estreitos com a dama. Conhecíamo-nos havia anos, porém não com intimidade o suficiente para lhe oferecer consolo em um momento como aquele. Ainda assim, lá estava eu, com um joelho apoiado no chão e estendendo minhas mãos a ela. Compaixão, acredito, é algo que não requer intimidade para ser ofertado. Pouco depois, ela agarrou minhas mãos e, então, meus antebraços. Apoiou-se em mim, mas continuava a exprimir sua dor.


			— Eu o perdi para sempre... Eu devia ter partido quando pude. — Ela levantou seu rosto molhado e me encarou. — Como a sua mãe, eu devia ter ido, como ela. Jamais tive a sua coragem e agora eu o perdi.


			E, logo em seguida, o motivo de meu recente tormento passou no meio dos convidados, que não se moviam, hipnotizados pela cena. Sem dúvida, era chocante. Aquelas pessoas não estavam acostumadas a esse tipo de manifestação de sentimentos reais.


			— Mamãe! — exclamou Hannah, empurrando alguém e chegando tão rápido que, ao se abaixar ao nosso lado, chegou a escorregar no tecido de seu vestido.


			Hannah a abraçou e a manteve ereta. Porém, Lady Abbott não soltou minhas mãos. Eu podia ouvir as pessoas falando, então levantei a cabeça e vi os olhares de julgamento, repulsa e até de diversão.


			— Levante-se daí e controle-se imediatamente — ordenou a duquesa, sem se dar ao trabalho de assimilar o motivo para o desespero da filha.


			Pensando bem, voltando àquele momento, a duquesa sabia muito bem por que a filha estava sofrendo. E queria que acabasse logo.


			— O barão Glevenagh está morto. — Ouvi uma mulher dizer baixo.


			Vi a filha mais velha de Lady Abbott parada ao lado do pai. Lorde Abbott segurava um copo de uísque pela metade, enquanto lançava aquele olhar de julgamento hipócrita para a esposa. No momento, eu não sabia exatamente quem era o barão, mas tinha conhecimento de que ele mantinha uma amante.


			Logo entendi que o barão era o amor da vida de Lady Abbott, e que ela estava devastada por sua morte prematura. Até hoje, sei apenas que a duquesa estava envolvida no motivo para a filha não ter se casado com o barão e que ela jamais o esqueceu. E acabei descobrindo mais até do que esperava. Tudo por causa de Hannah.


			Apesar de minha queda por Hannah ser um assunto tão importante para mim, eu continuava incerto sobre como tudo realmente começou, mas não posso afirmar se foi naquele momento. A primeira vez que reparei nela, ela estava com minha irmã. Grace me pedia para que eu me responsabilizasse por levá-las para casa quando voltássemos, e, assim, Hannah não precisaria ir embora cedo. Aceitei e, daquele momento em diante, seu rosto se tornou uma constante em minha vida.


			Quando ela se atirou no chão, sem cerimônia, para amparar sua mãe, e acabou escorando-se em mim para não escorregar mais sobre o vestido, eu já nutria sentimentos por ela.


			Os motivos nunca fizeram sentido. Não para mim e, acredito, tampouco para ela. Especialmente porque, naquele momento, eu não queria ser dominado pela admiração profunda que já sentia. E sabia que Hannah não tinha interesse algum em mim, pois seu coração estava comprometido com outro.


			O garoto estava lá, jovem, atlético e atônito. Não se movia desde o momento em que saiu do salão e viu Lady Abbott ali, ferida como uma corça no meio do campo. Eu o chamava de garoto pela óbvia implicância que tinha com ele e porque era alguns anos mais novo do que eu. Devia ter uns 22 anos e eu já estava prestes a completar 26. Hannah completaria 19 anos dali a algum tempo e estava em época de iniciar sua segunda temporada. Minha irmã, aos 22, já tivera sua parcela de idas a Londres.


			O escândalo em que estávamos envolvidos não podia esperar. Era grande e indiscreto demais, com todas aquelas testemunhas. A história chegaria à cidade assim que os convidados começassem a partir e se espalharia pelas redondezas com a dramaticidade de um conto.


			— Ande logo, recolha sua esposa daí e acabe de uma vez com isso — ordenou a duquesa, que, sem conseguir mais ver aquela cena, patética demais para ela, retirou-se de volta para o salão.


			Lorde Abbott olhou para a mulher como se não fosse ousar. Cansado daquele jogo de paralisia, eu a levantei, com o apoio de Hannah, que ajeitou seu vestido pelo bem de sua modéstia. Lady Abbott chorava contra meu peito, nem um pouco preocupada com as aparências ou com o decoro por ter se agarrado a outro homem, enquanto sofria pela morte do seu amor. Tive de levá-la da forma mais desconfortável, quase arrastando-a. Quando deixamos o hall e o mordomo fechou as portas, eu a peguei no colo, tirando todos nós daquele tormento.


			— Por favor, indique o caminho para os aposentos de sua mãe — pedi a Hannah, a única a nos acompanhar.


			Eu a levei até lá, deixei-a na cama e parti tão rápido quanto entrei. E apareci no salão ainda mais ligeiramente, cumprindo meu dever de não aumentar os rumores. Hannah e eu acabávamos sempre nos encontrando em situações que nos colocavam no mesmo lado, porém nunca juntos. Foi isso que esse grande escândalo mudou. De repente, para meu desespero e total indiferença dela, estávamos juntos.


			* * *


			Eu não costumava acordar tarde, mas, na manhã seguinte, quando cheguei à sala, a sensação era de que havia dormido um dia a mais do que o planejado. Ou de que havia bebido, esquecido e acordado às duas da tarde. Todos na casa haviam acordado cedo e dado tratos à vida na parte da manhã. Eu odiava essa sensação, por isso sempre parava de beber antes de começar a esquecer as coisas.


			Cheguei a tirar o relógio do bolso para ver as horas. Afinal, depois da noite desastrosa, bebi mais vinho do que o habitual para um evento na casa alheia. Eram dez da manhã, já havia tomado café e queria discutir com minha irmã detalhes da nossa partida. Apesar de a duquesa ter praticamente ordenado que o episódio da noite anterior fosse esquecido, achei que seria de bom-tom que partíssemos. Grace não queria. Quando toquei no assunto, ela disse que eu pretendia enterrá-la no fim do mundo. E o fim do mundo seria a propriedade da nossa família, não muito longe dali. Meu pai, Lorde Woodhouse, certamente não estaria lá, o que daria a Grace muito mais liberdade para se comportar mal.


			Ao parar em frente a biblioteca, fui surpreendido pelo som de vozes alteradas.


			— Você é a única culpada. Eu devia ter fugido, renegado você e seu maldito dinheiro! É com esse dinheiro que tem controlado toda a família, desde sempre. E faz tudo para deixar todos infelizes como você — disse Lady Abbott.


			— Pare com essa histeria — ordenou a duquesa. — Ele morreu, acabou. Temos que tratar dos assuntos importantes. Como a descontrolada da sua filha.


			— Eu fiz tudo que você pediu, vovó. Absolutamente tudo. Por que eu? — perguntou Esther, irmã mais velha de Hannah.


			E, então, ouvi a voz de Hannah.


			— Sim, sua maldita delatora — disse ela, com um linguajar que nunca a ouvira usar. — Você fez tudo que ela pediu. Falou da nossa mãe, falou de mim. Até inventou mentiras! Todos os problemas que aconteceram nos últimos tempos foram por sua causa. Sua traidora!


			Então ouvi algo se quebrando e Esther gritando.


			— É culpa sua, você é uma perdida como ela — acusou Esther, ignorando que toda aquela confusão começara com ela saindo da linha.


			— Você está mentindo para a vovó! Ela acha que você é uma santa que nos delata, mas diga o que tem feito! Diga a ela o que você tem feito, Esther! — exigia Hannah.


			— Você já contou, não contou? — gritou Esther. — É mentira, vovó! Por favor, não me case com aquele homem. Eu não sou como essa mulher patética e descontrolada que me trouxe ao mundo. Não herdei nada dela, sou como a senhora.


			Algo mais se quebrou e ouvi Esther gritar de dor. Móveis foram empurrados e percebi que a situação havia chegado a um nível crítico. Eu estava do lado de fora e, sinceramente, pensei em sair dali bem rápido.


			Lá dentro, as coisas caíam e a duquesa gritava para a filha controlar as netas. Do jeito que Lady Abbott estava, eu sabia que jamais as controlaria. Não entendia como ela estava de pé. Os criados, que escutavam tão bem quanto eu, não se mexeram. Ninguém mais apareceu. Deviam estar todos inertes como na véspera.


			Entrei e vi exatamente o que imaginava. Hannah e Esther chegaram a um nível de animosidade que se atracavam no chão. Qualquer um que conhecesse a família, sabia que elas não eram como irmãs deveriam ser. Não se gostavam e tampouco pareciam irmãs na aparência física.


			Esther, a mais velha, tinha o cabelo claro e mesclado, como aveia. Era mais alta e esbelta. Comum, mas atraente. Hannah chamava a atenção com seu cabelo castanho como avelãs. Seu rosto tinha um formato completamente diferente do comprido e fino da irmã. Mais oval, fazia-me lembrar uma joia, com seu queixo bem-feito. Os olhos de Hannah eram maiores, mas os de ambas, ao menos, tinham a mesma cor: esverdeados como os da mãe.


			— Separe-as! Antes que se matem — ordenou-me a duquesa, como se fosse meu dever por estar ali. Ela era assim.


			Fui até lá e Hannah havia estapeado Esther com tanta força que deixara a irmã chocada e com a boca sangrando. Eu a segurei pelos braços, como jamais teria feito em outra situação, e as afastei.


			— Traidora — disse Hannah. — Nós somos sua família!


			Esther, que sempre queria ficar nas graças da avó, especialmente pelo dinheiro e pelos presentes que ganhava, começou a chorar. Lady Abbott, como eu havia imaginado, nem havia tentado se levantar para conter as filhas. Permanecia sentada, com um profundo ar de tristeza. Para agravar o escândalo, usava um traje de luto. Todos saberiam que estava enlutada por um homem que não era seu marido.


			— Leve-as daqui, elas me deixam exausta — disse a duquesa, tratando-me como se eu tivesse laços estreitos com seus parentes e seus problemas.


			Desconfiava que, depois de tudo que testemunhei, não havia muito mais que precisasse ser feito para cumprir todas as regras de intimidade. Sempre conheci a família, mas ficamos mais próximos por causa da amizade que nasceu entre Grace e a Srta. Godwin.


			Lady Abbott aceitou meu braço como apoio. Hannah, por outro lado, fugiu para os jardins, certamente à procura do ombro em que ela realmente esperava obter consolo.


			— Preciso sair daqui — disse Lady Abbott, enquanto eu a levava. — Fui infeliz aqui. Ela acabou com meus sonhos, sugou minha vida. E minhas filhas terão o mesmo fim. Ela as jogou uma contra a outra. Hannah é sonhadora e Esther pensa que quer ser como a avó, mas vai se decepcionar tanto... — Ela balançou a cabeça, demonstrando um profundo pesar.


			Eu precisava ir embora. Não tinha condições de ouvir confidências de Lady Abbott. Isso chegava a me deixar em profundo estado de constrangimento. Como um intruso que ouviu mais do que deveria.


			As únicas confidências que escutava eram as de minha irmã, e sabia bem que ela não me contava tudo. Minha avó, especialmente nos dias em que estava um tanto esquecida, também me revelava segredos. E Stephen, meu melhor amigo, dividia comigo mais detalhes do que eu gostaria. Mas ele aturava quando era eu que precisava confidenciar meus tormentos.


			Mal sabíamos que nossos desejos de partir se realizariam da maneira mais torta possível.


			* * *


			— Vou adorar que fique um tempo conosco! — disse Grace, segurando as mãos de Hannah.


			Devo dizer que Hannah não parecia tão animada quanto a minha irmã. Apesar do meu interesse por ela, também não nutria grandes expectativas. Não sabia que providência tomar ou mesmo se deveria tomar alguma. E Hannah detinha toda a minha atenção naquele momento, embora continuasse enamorada por outro rapaz.


			Eu entendia a euforia de minha irmã em ter uma amiga por perto pela primeira vez. Ainda assim, desconfiava do que a duquesa estava planejando. Aquela mulher era o tipo que sempre tinha um interesse particular em tudo que permitia acontecer à sua volta. Era preciso ficar alerta com todas as suas decisões. Ela vinha causando muito dano ao controlar a vida de todos em sua família. Sua filha era um grande exemplo e eu temia que Hannah e Esther fossem as próximas.


			Lady Abbott estava tão fora de si em seu luto que começou a chorar quando nos agradeceu por tirá-las “daquele inferno”. Apesar disso, foi a duquesa que armou para que nós as hospedássemos. Ela não queria que a filha fosse para Londres. Sua intenção, na verdade, era que ninguém mais a visse de luto. E também desejava que sua neta mais nova, Hannah, passasse um tempo longe da temporada para se acalmar.


			Hannah era leal demais à mãe, e a duquesa ainda planejava formas de reverter isso, pois considerava a filha uma má influência. Enquanto isso, ela ficaria com Esther. Era exatamente o que a moça queria, embora não estivesse totalmente satisfeita com o tratamento dispensado pela duquesa. Apesar de sua lealdade, a avó que escolheu por ela entre os rapazes que lhe propuseram casamento. E o escolhido não era o preferido de Esther.


			* * *


			— Não sei como agradecer-lhe — disse Hannah, de repente, após descermos da carruagem.


			Como eu disse anteriormente, Warwickshire não era assim tão grande. Então, alguns dias após chegarmos a Woodhouse Hall, resolvi atenuar o sofrimento de Lady Abbott e realizar seu desejo. Descobri que o corpo do barão havia sido trazido para casa e levei-a até lá. Ela estava no chão outra vez, assim como no dia em que soube de sua morte, sobre a terra recém-revolvida para acomodar o caixão do falecido. As flores que ela trouxera estavam caídas à sua volta. A imagem de Lady Abbott com seu vestido negro espalhado sobre a terra, seu corpo caído e suas mãos tocando a lápide, era digna de um quadro dos mais belos e trágicos.


			— Não agradeça. Ninguém deveria sofrer assim — respondi, mantendo meu olhar longe dela.


			A verdade residia em cada palavra que proferi. Ninguém deveria sofrer assim por amor. Eu não queria aquilo. Jamais quis viver daquela forma. Sentia, porém, que fora amaldiçoado pelo mal que corria nas veias da minha família e da de Hannah. O amor. Vivia rodeado de vítimas do mal do amor. Minha família viera contaminada com esta praga. E acabei encontrando outros indivíduos em condição semelhante.


			Essa gente ama demais, eu escutava dizerem com desdém e repulsa. Em um tempo e uma sociedade em que amar não era visto com bons olhos, o descontrole apelidado de amor por aqueles de mau gosto era reservado apenas aos escândalos. Sempre entre amantes. Amor juramentado e legitimado pela igreja não parecia ser de bom-tom.


			Felizmente, fomos feitos para ousar.


			— Concordo — murmurou ela, desviando o olhar do sofrimento da mãe. — Porém, não creio que ela consiga se conter. Acho que nem quer. Ela o perdeu, não há mais volta ou esperança. Ela só quer sentir a dor em paz.


			— Ela o amava muito — eu não estava perguntando, pois era óbvio.


			— Eu não sabia da força do que ela sentia.


			Quando a vi no chão do hall, logo desconfiei. Pensei no histórico dos Bradshaw. Meu bisavô amara a esposa com loucura e uma assustadora falta de caráter. Tornou sua vida um martírio quando matou o homem que ela amava. E acabou se matando, porque não aguentou a dor causada à minha bisavó. Embora o que não pudesse suportar mesmo era a repulsa dela. Todos gostávamos de pensar no lado bom, pois, quando ele partiu, ela encontrou paz, mesmo ainda sofrendo pela perda que ele causou.


			Por outro lado, meus avós tiveram um dos casamentos mais felizes desse país. Um belo exemplo de amor compartilhado e dedicação. Parecia monótono em sua velhice, mas, até o casamento se realizar, o drama foi digno de uma grande ópera do Teatro Real. Dessa vez, no entanto, não houve morte.


			Eu não sabia onde minha mãe estava. Ela tinha um dever: gerar um herdeiro para Woodhouse. Como era teimosa, ficou por mais uns anos e gerou também uma irmã para mim. Nunca entendi por que ficou por tanto tempo se, desde o início, seu plano parecia claro. Logo depois que Grace nasceu, ela fugiu com o homem que amava.


			Ela não odiava meu pai, como escreveu na carta que nos deixou. Porém, amava seu companheiro. E ela também deixou um bilhete para mim. Eu o guardava desde os 15 anos, quando minha avó achou que já era hora de me entregar. Ela disse apenas: Volto quando ele falecer.


			Eu nunca soube se seria quando meu pai falecesse ou se depois que o parceiro dela partisse. E, sinceramente, preferia que ela continuasse onde estava.


			Meu pai, por sua vez, era apaixonado por uma antiga dançarina de teatro. Uma amante que mantinha havia 13 anos e com quem teve dois filhos. Eu já os vira uma vez. Pegava mal levar os bastardos aos eventos da sociedade. Nada disso, contudo, impedia que fôssemos uma família, não é? Que eu saiba, eu tinha uma meia-irmã de 13 anos e um meio-irmão de 12. Talvez minha mãe também tivesse filhos do homem que amava.


			E havia tia Becca, uma mulher que sempre adorei. Ela jamais tornou a se casar após a morte prematura do marido. E foi amante de alguns dos homens mais influentes da Europa. Viajou muito, chegou a ser famosa pelos casos que teve com pessoas tão importantes. E me disse que amara apenas um homem na vida e que ele morrera cedo demais.


			Becca pensou que entregar seu corpo aplacaria sua dor, mas se enganou. Já fazia algum tempo que dispensara seu último amante. Minha tia foi muito solitária, independentemente de com quem estivesse. E apesar das paixões que viveu, não se importava em roubar o coração de alguns daqueles homens que usou para tentar amar outra vez e amenizar sua perda. Ela viu que só o tempo era capaz de aplacar uma dor como aquela. No entanto, não se arrependia de nada e deixava isso bem claro.


			Havia tantas outras histórias... Mesmo que não houvesse todo aquele passado na minha família, eu não era ninguém para julgar a dor de Lady Abbott.


		




		

			Capítulo 2


			Um homem não se refaz facilmente de uma tal dedicação por uma mulher assim! Ele não deve, não pode fazê-lo.


			Persuasão — Jane Austen


			— É bonito aqui — disse Hannah, andando à minha frente pelo jardim. — Mais bonito do que a casa da minha avó.


			— Disso eu duvido. Ela tem um dos jardins mais belos de toda a Inglaterra.


			— Não tem, não. É tudo muito planejado, muito arrumado. E tão bem-cortado, absolutamente perfeito. Não gosto de jardins assim. Eu gosto desses. — Ela indicou uma parede francesa que fora tomada por trepadeiras floridas sem planejamento algum. E alguém, muito oportunista, colocara um banco bem ali.


			— E a senhorita prefere o caos?


			— Claro que não. Eu gosto do que é espontâneo e natural. Olhe essas camas de flores. Apesar de terem sido plantadas dentro desse espaço, elas evoluíram por vontade da natureza. E ficaram lindas!


			Olhei para as camas de flores do jardim. Elas não eram arrumadas por cor e tipo, como no perfeito jardim da duquesa. Passávamos pelo caminho com camas floridas de ambos os lados, todas contidas apenas pelos espaços onde foram plantadas. Uma festa de cores e espécies diferentes. Era mesmo bonito. Como disse, nossa casa estava longe de ser um palácio, mas era confortável e bem cuidada. Tínhamos espaço suficiente para viver e receber hóspedes. Como Lady Abbott e Hannah, que estavam conosco havia algumas semanas.


			Com a quantidade de mulheres na casa, tornava-se aceitável que eu ali permanecesse. E, mesmo que eu quisesse partir, elas seriam contra. Grace me acusaria de abandoná-la. Vovó reclamaria que iria morrer e eu não estaria por perto. E minha tia não diria nada, mas pensaria na minha desfeita. Como era possível notar, eu não gostava de decepcionar as mulheres de minha vida. Foi com elas que cresci, com as raras visitas do meu pai, menos frequentes a cada ano.


			E havia as hóspedes.


			Lady Abbott ainda pensava que eu era a pessoa mais indicada para ouvir as verdades que passara a confessar. Na véspera mesmo, dissera para não deixar que me transformassem numa criatura dissimulada e sem empatia como os outros. Hannah, para meu azar, pouco se importava se eu partia ou ficava. Tínhamos momentos como aquele, nos quais conversávamos em passeios esporádicos. No entanto, ela estava ocupada, apaixonando-se cada vez mais por Laurence Aubrey.


			Lembre-se de que Warwickshire... Bem, o rapaz não morava ali, mas tinha parentes perto. Estava passando muito tempo com Lorde e Lady Sheridan, seus tios. Para meu tormento, ele resolveu que desejava corresponder aos sentimentos de Hannah. E Lady Abbott não estava em condições de proibir ou mesmo de tomar conta dos atos da filha apaixonada.


			Eu não tinha nada com isso. Não era problema meu, desde que ela estivesse segura. E receber visitas daquele rapazote no meu jardim era seguro, não era? Eu definitivamente não concordava, mas o fato é que eu não tinha que concordar com nada.


			Assim, passei uma parte da primavera na nossa casa de campo. E descobri que estava prestes a me apaixonar seriamente por uma jovem que já prometera seu coração a outro. E a via mais encantada a cada visita de Laurence. Ela seguia descobrindo o amor, enquanto sua mãe definhava por uma paixão perdida e não conseguia mais ver motivos para manter a farsa.


			* * *


			— O senhor vai contar? — perguntou Hannah, quando eu a flagrei acidentalmente.


			Àquela altura, estava farto de escutar alguém anunciar a chegada do Sr. Aubrey. Não que Laurence aparecesse em minha casa mais de uma vez ao dia ou todos os dias. Mas acredite quando digo que aparecia o suficiente para provar que ele era um pretendente. Então, não me surpreendi ao encontrar Hannah saindo às escondidas para encontrá-lo. Imaginava que eles tivessem muitos assuntos privados que não poderiam tratar nas visitas regulares.


			Não, eu não imaginava. Eu não queria, não havia superado meu encantamento por ela. Com certeza o faria em breve, assim que retornasse à minha casa em Londres. Não tinha condições de supor se o maldito Sr. Aubrey já resolvera lhe dar seu primeiro beijo.


			— Por que eu tomaria tal atitude? — perguntei, sabendo que lhe lançava um olhar irritado.


			— Porque é o que todos fazem — explicou ela da forma mais simples possível .


			— Não, não é.


			— Eu não vou demorar.


			— Não se perca.


			Ela franziu o cenho para mim. Será que achava mesmo que eu faria um comentário tão temerário? Não queria que ela se perdesse no caminho, afinal, aquela não era sua casa. Seria muito pior se tivéssemos de sair à sua procura e, então, todos saberiam que havia passado algum tempo com aquele rapaz.


			— No caminho, se for se afastar muito.


			— Não vou. Gosto daquele banco em frente à parede francesa de flores — disse ela, revelando onde pretendia se encontrar com o Sr. Aubrey.


			Jamais gostei daquele banco.


			* * *


			Como imagino que era o esperado, parti no meio da estação. Tinha muito para fazer em Londres, começando por encontrar meu amigo Stephen Alden, com quem mantinha negócios. Não éramos extremamente ricos, não tínhamos tanto dinheiro quanto a duquesa, que o usava das formas mais vis. Minha família possuía dois títulos, uma boa renda anual, duas propriedades de tamanho aceitável e alguns investimentos. Eu tinha menos, pois não havia herdado e, se o destino seguisse a direção certa, meu pai teria muitos anos de vida pela frente.


			Assim como Stephen, eu estava preso a uma situação que não me deixava rico como gostaria, mas que me mantinha longe da bancarrota. E eu tinha ambição suficiente para conquistar mais. Minha renda atual e minha renda futura não cobriam os investimentos que tinha em mente. E, por causa de nossos planos, paramos de gastar com bebidas, mulheres e jogos.


			Não viramos santos: apenas usávamos o dinheiro para outros fins. Deveria ter viajado com ele. Stephen tinha grandes planos, queria investir em cargas e navios, porque, parados na Inglaterra, não teríamos a visão completa. Ele já havia ido até os Estados Unidos, enquanto eu fora ao continente.


			Éramos dois jovens nobres e solteiros, com renda própria e desejosos por mais. Nossa situação não condizia com a realidade da maioria. Ninguém estava chorando pelo que não tinha, mas as mudanças aconteciam rapidamente. Nosso futuro já era muito diferente em relação ao tempo de nossos avós. E iria mudar ainda mais. Havia anos, escutávamos histórias de propriedades falindo e sendo vendidas, e famílias próximas ficando sem ter como se manter. Tudo contado como lenda, mas tudo muito real.


			Meus conhecidos mais conservadores não acreditavam em mudanças galopantes, mas bastava pensar. No espaço de uma guerra e alguns anos, nossos avós não relacionariam os planos que fizeram no século passado com os que precisavam ser feitos no presente.


			Estava dando certo, pois, recentemente, adquiri uma casa em Londres. Meu pai me dera de presente uma quantia em dinheiro para iniciar minha vida na cidade ao terminar a universidade. Tinha certeza de que ele esperava que eu alugasse ou comprasse um daqueles estúdios para cavalheiros solteiros que estavam na moda.


			Minha família não possuía residência fixa em Londres. Sempre alugávamos para a temporada. Meu pai chegou a viver em um estúdio, mas mudou-se para a casa que comprou para a amante. Devia estar lá no momento, com seus outros dois filhos, mantendo o estúdio alugado como fachada.


			Ele não sabia que eu tinha guardado o dinheiro para usar na minha primeira aventura financeira com Stephen. E, como resultado, comprei a casa que ainda não estava totalmente mobiliada da forma que as visitas considerariam decente e à altura de um cavalheiro. Felizmente, eu não recebia visitas. Stephen era o único que ia à minha casa nova. Para meu azar, minha adorada irmã veio para cá no início da temporada, o que me causou uma certa despesa, relativa aos custos de mobiliar os aposentos necessários a uma dama. Ela acabou se irritando com as pessoas e não quis receber ninguém. Bem típico de Grace.


			Retomei minha rotina na cidade. Longe de Hannah, era mais fácil pensar que tudo não passara de loucura da minha mente e que eu não estava apaixonado. Acreditar nisso era o melhor para meu coração e meu orgulho, assim como para meu ego. Porque ela não pensava em mim dessa forma. Se bem que eu sequer entendia o que ela pensava de mim; não sabia ler a forma como ela olhava para mim. Em certos momentos, parecia intrigada. Em outros, mostrava-se confusa. E franzia aquela bela testa quando resolvia falar sobre assuntos mais sérios. Ao menos — e isso era o mínimo que eu poderia esperar —, ela escutava quando eu tinha o que dizer.


			Stephen não era o melhor dos amigos para me ajudar naquela questão. Apaixonado pela mesma mulher há anos, não estava nem perto de chegar a uma resolução com ela. Especialmente porque Lady Somerhill já era casada. Ele dizia que ela nunca desejara o casamento; no entanto, era a outro que estava ligada. E Stephen sabia que sua modesta fortuna foi o que fez a família dela decidir por uma aliança mais “rica” com seu rival. Eu creditava a esse acontecimento a sede dele por sucesso financeiro.


			Estávamos bem, exatamente como era esperado de herdeiros. Poderíamos cruzar os braços e viver de renda até nossa morte e ainda conseguir bancar alguns excessos, como as temporadas de nossas filhas e até uma bela casa para uma eventual amante. Era isso que meu pai fazia, sem nunca ter movido um dedo para valorizar o que herdara. Sozinho, ele já teria perdido metade.


			Eu, porém, queria mais. Stephen também. Cada um pelos seus motivos, embora eu não compreendesse a lógica das motivações pessoais do meu amigo. Não sabia o que ele esperava. Não consegui abrir seus olhos sobre como Lady Somerhill não parecia decepcionada e devastada em seu casamento e em sua vida. E divertia-se muito com a fortuna do marido.


			O mundo da caça aos maridos era selvagem. Mas, quando uma dama tinha mais opções para sua mão e os cavalheiros estavam todos no mesmo nível social, esperava-se sempre pelo momento em que as fortunas dos pretendentes seriam pesadas e comparadas. Especialmente se a escolha fosse feita pela família, e não pela dama. Nessas situações, não importava o sentimento que o candidato mantivesse pela possível futura esposa.


			Era o caso das mulheres em minha família e de todas as histórias de amor que conhecia. Se Lady Somerhill sentia por Stephen o mesmo amor que ele ainda dedicava a ela, por que jamais demonstrou? Por que nem sequer esboçara uma tentativa de se rebelar, de lutar pelo que queria? Que pelo menos deixasse um bilhete de despedida. Por tudo que é mais sagrado, não se abandona uma paixão assim! Mesmo que fosse mentira, ele merecia ter recebido uma carta se despedindo e lamentando o fim.


			Parta sem nunca olhar para trás. Termine tudo, mas diga ao menos um adeus.


			Não havia o que fazer com Stephen e seu eterno coração preso e dolorido. Ele desabava sempre que via Amy, Lady Somerhill, desfilar de braço dado com seu marido. Eu guardava a esperança de que o tal bilhete tivesse sido roubado por alguma criatura vil da família dela. Caso contrário...


			Com tal perspectiva, como achar que Stephen me ajudaria a esquecer minha paixão por uma mulher que também amava outro homem? O “também” ficava por minha conta, porque eu podia estar errado e pediria as mais sinceras desculpas se fosse necessário. Mas Lady Somerhill amava outro alguém. Podia ser a si mesma, seu marido, até mesmo outro homem. Ou quem sabe amava mesmo a estabilidade de seu conforto... Mas não era Stephen que ela amava.


			Eu não desejava passar por isso. Nem como meu amigo, nem como todos aqueles decepcionados e atormentados enamorados das histórias de minha família. Ou dos escândalos que chegavam ao meu conhecimento diariamente. A maior parte deles nem consistia em escândalos propriamente, mas, sim, em pessoas apaixonadas, cometendo atos indiscretos em busca do que precisavam. Não queria meu nome figurando entre eles.


			Sabia apenas que queria esquecer Hannah.


			* * *


			Dois dias depois, bebi vinho demais e tentei me engraçar com uma dama que estava à procura de um novo protetor. Minha verba para a temporada não era grande o suficiente para bancar as joias que ela gostava de receber. No entanto, a dama estava solitária enquanto mudava de protetor. Ela me confessou isso — algo em mim fazia as mulheres sentirem-se seguras para dizer a verdade. Não fazia ideia do que poderia ser. Em minhas suposições, havia o fato de eu tratá-las com respeito. Seria isso? Porém, conhecia outros cavalheiros de comportamento exemplar no trato com damas, seja qual fosse a sua origem. E elas não estavam lhes contando segredos.


			Minha tia dizia que eu tinha muita empatia. Entendia o conceito, mas não conseguia ver como alguém notaria tal qualidade. Sabia, no entanto, que ultimamente vinha sendo inserido em assuntos que não me diziam respeito e que eu não desejava conhecer.


			Marquei um encontro com a Srta. Drake para aquela noite. Ambos buscávamos a mesma coisa. Alívio. Queria enroscar-me em um corpo quente e real, saciar o desejo que percorria minhas veias e esquecer a maldita fantasia que criei com uma moça jovem e ainda imatura e que amava outro homem. Pretendia apagar aquele início de paixão antes que tomasse conta de mim. Precisava esquecê-la. Também necessitava de sexo, porque não era nenhum hipócrita e mentiroso. Fazia tempo que não me deitava com uma mulher e sentia muita falta.


			A Srta. Drake, uma mulher abençoadamente direta, disse que não se relacionava com ninguém desde que se livrara de seu protetor anterior. Não tinha a menor necessidade de mentir para mim, pois isso não fazia diferença. Sabia como ela vivia; isso não mudaria nosso encontro. Tínhamos um problema em comum.


			E acredite, por tudo que conversamos, ela era a melhor companhia — nesse caso, não estava falando apenas do sentido carnal — para me ajudar a esquecer outra mulher. Melhor do que meu melhor amigo.


			Stephen disse: Se está mesmo apaixonado por ela, vá lá e lute, meu amigo. Eu sei como é perder, sei como é sentir que não lutou como deveria. Essa paixão vai consumi-lo.


			Apontei o fato de que eu não estava nem perto de me encontrar na mesma situação que ele.


			A Srta. Drake apenas me olhou e disse:


			— Não precisa ficar com medo, querido. Eu já me apaixonei e me decepcionei. Achei que morreria, mas segui em frente. Ainda dói quando me lembro ou quando estou sozinha. Acho que preciso abrir meu coração para outro amor. Algo real. Essas relações vazias que tenho servem a um propósito, mas deixam-me incompleta.


			Então, ela terminou seu vinho e propôs:


			— Esqueça-a comigo, preciso de companhia. Alguém que esteja no mesmo barco que eu. Depois, esqueceremos o que aconteceu. Vou encontrar outro protetor. Sou discreta.


			De fato, ela era mesmo discreta. E ambos conseguimos o que precisávamos um do outro.


			* * *


			Meu contato seguinte com os Abbott foi por um convite de casamento. Apesar de tudo o que disse, antes de abri-lo, meu coração quase parou. Então, descobri algo que me aliviou, mas nem tanto. A duquesa tinha conseguido o que queria mais uma vez: Esther iria se casar com Lorde Bolt. Não era um desses homens idosos, mas se bem me lembrava, quando ele estava comemorando os 40 anos, eu terminava a faculdade.


			O mais importante, independentemente de sua idade, aparência, origem ou da grandiosidade de sua renda, ocultava-se num detalhe: Esther não o queria. E isso era o prelúdio para um desastre.


			Toda a persuasão da Srta. Drake foi por água abaixo quando levei Grace para o casamento e reencontrei Hannah. Lady Abbott não estava presente. Hannah apareceu com a duquesa e não conseguia disfarçar quanto isso a deixava de péssimo humor. Lorde Abbott fingia que tudo corria à perfeição e, pelo menos, não levou um copo de bebida para a cerimônia.


			Temi por uma situação constrangedora, mas a duquesa deve ter prometido algo muito valioso para a neta. Esther estava exemplarmente plácida como noiva. Podia ser encenação, mas ela parecia contente ao dar o braço ao marido. Hannah, por outro lado, fingia que não se importava, mas estava inconformada. Esther mal chegou perto dela, como se receasse que a irmã dissesse algo para acabar com sua farsa.


			— O senhor tem se divertido na cidade? — perguntou Hannah.


			Em um mundo paralelo, eu lhe diria exatamente o que estive fazendo para esquecer que ela existia. Talvez a repulsa dela fosse a solução para mim, pois sua indiferença não surtia efeito.


			— Sim, bastante.


			— Voltamos para Woodhouse Hall — contou, como se eu não soubesse que estava novamente na casa de minha família.


			— Preferiram permanecer no campo?


			— Minha mãe não está muito bem. — Ela olhou para baixo. — O senhor poderia visitá-la quando seus compromissos permitirem? Ela gosta de sua presença.


			— Sim, irei assim que possível — respondi, polidamente, como sempre, fingindo para ela que...


			Nem eu sabia o que fingia. Tentava tratá-la como faria com qualquer jovem dama em meu círculo de convivência. Porém, não estaria disposto a ultrapassar tantos obstáculos por qualquer moça que conhecia. O único problema era que talvez outra moça gostasse mais que eu ultrapassasse qualquer coisa por ela. Mas Hannah não estava disponível.


			Imaginava que, desde a última vez que nos vimos, seus sentimentos por Laurence não se houvessem desfeito. Não, infelizmente para mim, Hannah não era volúvel. E, se fosse e transferisse sua preferência, continuaria a ser uma infelicidade, pois me trocaria tão rápido quanto o trocou.


			— O senhor gostaria de dançar?


			Franzi o cenho para ela ao me virar e Hannah completou, antes que eu tivesse a chance de responder:


			— Se me acompanhar, ficarei livre da obrigação de dançar ao menos uma vez. E sei que não será entediante.


			Perfeito, eu apreciava muito a chance de ser a muleta de escape da dama por quem eu me interessava. Assim como apreciava banhos frios no inverno, bem no meio da neve.


			Era ali que eu deveria dizer: Dê seu jeito, madame! E saia de minha mente!


			— Eu a livrarei desse problema — concordei.


			Recusava-me a considerar patético aceitar uma oportunidade tão pobre de tê-la em minhas mãos. Sequer era em meus braços. Tocaríamos as mãos e, talvez, os antebraços enquanto dançássemos. Nada mais. Não conhecia a sensação de tê-la em meus braços ou contra mim. Não sabia como era sentir o seu corpo moldando-se ao meu. Não fazia a mais vaga ideia de nada. Só podia imaginar que ela seria macia e quente. Reconhecia o que via em seus vestidos finos. Porém, nunca toquei em nada.


			— O senhor dança com frequência? — perguntou ela, quando nos encaminhávamos ao nosso lugar.


			— Não tenho muitas oportunidades.


			— Não está em Londres aproveitando a vida de jovem solteiro?


			— Tenho trabalhado e... Bailes não estão entre as minhas prioridades atualmente. Minha irmã não está aqui. Ia mais por causa dela.


			— Não vai porque, se for desacompanhado, podem pensar que está atrás de uma noiva? — perguntou ela, com um sorriso perspicaz.


			— Também.


			— E não está? — Ela levantou suas sobrancelhas escuras para mim, como se não estivesse me levando a sério.


			— Não no momento.


			Hannah apenas assentiu, como se eu houvesse quebrado sua linha de perguntas. Estava dizendo a verdade. Apesar de meu encantamento por ela, não estava procurando uma noiva. E não pensaria em abrir uma exceção, caso ela se interessasse. Era inútil me torturar com a possibilidade.


			— E no que tem trabalhado na cidade? — Ela voltou a conversar.


			— Faço investimentos junto com um sócio e amigo.


			— Não entendo muito de investimentos, mas creio que esteja aplicando seu dinheiro em novas oportunidades.


			— Exatamente isso.


			— Se tivesse dinheiro, daria ao senhor para fazer isso por mim — disse ela, surpreendendo-me.


			— Não sou nenhum especialista no assunto.


			— Está dando certo para o senhor?


			— Sim, bastante.


			— Então estaria bom para mim.


			Nós nos separamos durante a música colocando um ponto final no assunto. Não cheguei a perguntar por que ela queria investir, mas era lógico. Ela queria dinheiro para ter independência. Talvez estivesse pensando na ocasião em que precisaria tomar alguma atitude radical por causa da avó. Hannah sabia que, agora que Esther estava casada, a duquesa voltaria sua atenção inteiramente para ela.


			— Até breve — disse Hannah, quando seu pai a levou embora. Ao menos dessa vez, ele fez seu papel, livrando-a da duquesa.


			Encontrei Stephen assim que voltei do casamento. Ele estava animado pela viagem que pretendia realizar em um dos navios com que fizemos negócios para transportar cargas da Holanda e da Alemanha. Ao mesmo tempo, tinha saudade antecipada de casa.


			— Não tenho como saber notícias dela quando estou longe — reclamou enquanto eu virava um longo gole de uísque, procurando queimar de minha memória a tarde que passara na companhia de Hannah. — Não posso perguntar.


			— Envie uma carta a ela — sugeri.


			— Não quero comprometê-la.


			— Deixe de ser tolo. Se ela quiser manter qualquer tipo de relação, vai responder a uma maldita carta. Assine como outra pessoa.


			— Não sei se seu marido lê sua correspondência.


			— Se ele faz isso, então é bom que a salve logo, pois é uma prisioneira dentro da própria casa se não tem liberdade nem para se corresponder.


			— Não nos falamos há algum tempo.


			— Ela está grávida, Stephen. Está seguindo seu caminho e, pelo jeito, cumprindo seu dever de gerar um herdeiro.


			— Por que você usa esse tom, Patrick? Você, melhor do que ninguém, deveria saber que não se julga assim, sem saber o que ela sente ou o que realmente acontece lá.


			— Por que eu deveria saber? Só porque minha mãe cumpriu seu dever e me abandonou junto com minha irmã para correr atrás do amor dela? Ou porque eu, como o tolo que sou, me encantei por uma mulher que, em breve, vai me enviar o convite de seu casamento com outro homem? Ou seria porque estou farto de vê-lo ser um tolo ainda maior do que eu? E por uma mulher que não tenta sequer lhe enviar um bilhete. Uma mulher que partiu sem dizer adeus. Ela não é uma prisioneira, homem. Vive por Londres, livre como uma pomba. Certo, não julgarei ninguém, mas vá falar com ela, depois venha me dizer se estou errado.


			Stephen balançou a cabeça e largou seu copo pela metade.


			— Volte aqui e me corrija. Nós nos conhecemos há tempo suficiente para você saber que eu assumiria meu erro. Do contrário, pare de sofrer — pedi, cansado de acompanhar seu sofrimento e temendo ser contagiado por ele.


			Algumas noites depois, eu me encontrei com a Srta. Drake outra vez. Ela chegou elegante como sempre, com seu cabelo negro brilhante, sua roupa na moda e disposição para uma boa conversa antes de nos retirarmos. Logo descobri que não havia aprovado seu candidato a protetor.


			— Ora e por quê? Por favor, não me diga que está apaixonada também. Já tenho pessoas demais carregando esse mal à minha volta.


			— Não, ele não era o que eu queria — explicou ela. — Quero alguém mais jovem. Não gosto só de joias e dinheiro, preciso que me satisfaçam também. Minha vida já é vazia demais para ainda se tornar frustrante na cama.


			— Faça-a deixar de ser vazia — sugeri, mas longe de mim lhe dizer para deixar de tomar protetores. Era a vida dela. Além disso, eles que pagavam pela bela casa em que vivia. Apenas seu trabalho no teatro não seria suficiente.


			— Belo conselho vindo de alguém que continua envolvido com uma jovem que ama outro homem.


			— Não estamos envolvidos, já lhe disse. Não há nada entre nós. E não haverá. Todos nós, ao menos em nossos anos de glória, temos o direito de nos encantar algumas vezes e não ser correspondidos.


			Ela soltou o ar com um leve sorriso, como se soubesse bem do que eu estava falando. Desconfiava de que ela tinha a minha idade ou um pouco mais. Jamais cometeria a indiscrição de indagar, mas, pelo que havia me contado, tinha quase certeza de que estávamos os dois com 26 anos.


			— Ainda é difícil vê-lo? — perguntei, chutando para ver se acertava o alvo.


			— O que eu sentia morreu. Devia seguir o meu exemplo. O que dói é meu coração vazio, pois nunca encontrei um substituto.


			— Você seria uma boa opção para o meu amigo. Ele precisa de um coração vazio. Acredito que doa menos do que um eternamente ocupado por um fantasma.


			— Não creio que possa estar com seu amigo. Ele não aceitaria nosso passado.


			— Você tem razão.


			* * *


			Duas semanas após o casamento, meu mordomo apareceu com um recado urgente. Abri o bilhete bem curto e minha irmã me informava que Lady Abbott estava morrendo. Juntei minhas coisas e parti de volta para o campo.


			Quando cheguei a Woodhouse Hall, Lady Abbott estava em seus últimos suspiros. Mal conseguiu falar, mas segurou minha mão e apertou-a, esforçando-se para murmurar:


			— Não perca a chance de ser feliz. — Ela fez uma pausa, fechando os olhos e puxando o ar. — Diga à minha filha para não acabar como eu. Não lutei o suficiente.


			Não entendi por que ela me pediu para dar o recado. Hannah estava ali; ela ainda podia dar-lhe esse conselho. Saí para deixá-la a sós com a filha e fui escrever cartas para Lorde Abbott, para a duquesa e tratar de encomendar os serviços funerários. Se ela falecesse, seu corpo teria de ser devolvido para ser enterrado em sua casa. Ao terminar, cheguei novamente ao segundo andar e, pela comoção, soube o que havia acontecido.


			Hannah havia deixado o quarto e estava encostada contra a parede, as lágrimas quentes escorriam incessantemente pelo seu rosto. Ela balançava a cabeça, com dificuldade para aceitar ou acreditar. Não chorava alto, mas eu podia sentir a dor profunda nos sons agudos e torturados que deixava escapar. Oficialmente, segundo o médico, Lady Abbott havia sucumbido às complicações de uma gripe da qual ela não teve forças para se recuperar. Nós sabíamos que ela nem tentara. E talvez isso doesse ainda mais em sua filha.


			— Eu sinto muito. — Parei à sua frente, mas mantive meu olhar na porta, pois eu teria de ir lá.


			Ela soltou um som angustiado e me deu um susto ao se recostar em mim, chorando contra o meu peito. Minha surpresa foi tamanha ao baque do seu corpo contra o meu que minha mente não sabia se correspondia, assimilava o que se passava ou se esforçava para recuperar-me do choque. Hannah se agarrou à minha casaca, apertando a lã em suas mãos como se estivéssemos caindo em um precipício. Eu a abracei, ignorando o fato de que seria extremamente inadequado se qualquer pessoa nos visse.


			Então me dei conta de que a tinha em meus braços pela primeira vez. E não havia como ser pior a hora. O sentimento que tinha por Hannah era moldado, construído e revivido pelos momentos mais difíceis.


			— Diga que vai ficar tudo bem, vamos, diga algo assim para mim — pediu ela, com a voz embargada.


			— Não vai, não por algum tempo. Depois, tudo ficará bem.


			— Não é isso que se diz. — Ela encostou a testa em meu peito e depois todo o seu rosto, molhando meu colete com as lágrimas que não paravam de cair.


			— Não vou mentir para você.


			— Minta, por favor! Todos mentem!


			— Não.


			Ela respondeu com um som de dor misturado ao seu choro e se apoiou em mim por inteiro. Só podia segurá-la e confortá-la, mas não havia como tomar sua aflição para mim ou dividi-la para que não pesasse tanto.


			— Quero a minha mãe de volta — dizia, sem raciocínio algum, apenas o pesar.


			— Vai ficar tudo bem, Hannah.


			— Você disse que não mentiria.


			— Com o tempo, ficará. Isso não é mentira.


			— Como você aguentou? Quando perdeu sua mãe.


			Franzi o cenho, ainda a segurando. Eu não havia perdido minha mãe; ela havia ido embora com outro homem quando éramos crianças. De certa forma, era como perder. Talvez já tenha morrido. Havia anos que deixara de enviar notícias. Então, vez ou outra, eu pensava que ela estava morta. No entanto, seguia com o falso conforto infantil de crer que, apesar de nos ter abandonado, estava feliz onde quer que fosse, com sua outra família.


			— Eu era criança quando ela partiu. E nunca mais a vi. Com o tempo, ficou tudo bem. Dói quando me lembro de como ela simplesmente desapareceu, mas segui em frente.


			Hannah soltou minha casaca e foi se apoiando em mim para ficar ereta e me olhar. Seu rosto estava vermelho e molhado. Seus olhos deviam estar ardendo. Seu nariz escorria, e ela tentava conter a secreção. Tirei meu lenço do bolso e o dei a ela, que cobriu quase a face inteira com ele. Seus ombros ainda tremiam, apesar das tentativas conter o choro.


			— Venha. — Eu a firmei ao meu lado e a levei pelo corredor até os seus aposentos. Abri a porta, entrei com ela, e coloquei-a sentada em sua cama.


			Hannah permaneceu ali, devastada, o choro voltando com força. Olhei em volta: aquela era a casa em que cresci, mas não conhecia todos os detalhes de cada quarto. Encontrei a jarra, despejei um pouco de água fresca na pequena bacia e umedeci uma das toalhas. O ideal seria água morna para confortá-la, mas demoraria muito. Voltei e deixei a bacia sobre o criado-mudo, então tirei as mãos dela do rosto e a limpei delicadamente com o pano úmido.


			Enquanto estava abaixado à frente dela, Hannah abriu seus olhos vermelhos e olhou para mim, com o choro se tornando um som constante de lamento.


			— E agora, o que eu faço? — perguntou baixinho.


			— Permita-se ficar de luto.


			— Como? Vovó virá, meu pai virá...


			— Tente o seu pai, creio que o descaso dele será seu conforto.


			Sabia perfeitamente que a frase era cruel. Sabia também que tudo que Hannah queria era sofrer em paz. E ela teria mais chances de conseguir isso estando com seu pai. Não por respeito ou consideração, mas por sua total falta de empatia e interesse no que suas filhas pensavam ou sentiam.


			Hannah apenas me olhava, até que tirou a toalha de mim e pressionou sobre seus olhos.


			— Porém, quero que saiba que é bem-vinda aqui pelo tempo que desejar ficar. Você não estava aqui por causa da sua mãe, mas sim o contrário; ela é que estava aqui para lhe fazer companhia.


			Ela assentiu ao que eu disse.


			— Não vou ficar aqui. Não haverá problema sobre isso — assegurei.


			O balançar de cabeça dela dizia que isso não a importava. Depois, ela abaixou a toalha e voltou a me olhar.


			— Não quero abusar de sua hospitalidade. Assim que o corpo dela estiver pronto para ser transportado, nós partiremos.


			E eu nunca mais a veria até que ela se recuperasse, o período de luto passasse e eu recebesse o temido convite do seu casamento. Sim, era como uma doença que melhorava para depois piorar. Jamais havia chegado tão perto dela quanto nos últimos minutos, mesmo com tamanha tragédia nos abalando. E, mesmo que a dor dela trouxesse de volta a minha, eu preferia ficar com ela.


			No entanto, aquele era o nosso fim.


			Ao menos, acabaria meu tormento e eu sobreviveria à primeira e, eu esperava, última decepção amorosa de meus anos de glória e resistência. Afinal, com a maturidade se aproximando, a glória iria passar e meu coração já não teria força suficiente para lidar com outra paixão não correspondida. E sequer conhecida.


			Meu alento era que ela jamais soube ou imaginou que tive qualquer tipo de admiração por ela. Precisava esclarecer que, se fosse o caso, da forma como escondi bem o que sentia, ela não teria conseguido me dar uma chance, nem mesmo se quisesse. Ainda bem que nunca desejou ou essa seria mais uma daquelas trágicas histórias românticas que minha família colecionava.


			Não irei ao casamento dela com aquele rapaz. Para tudo há um limite. Se era o fim, que assim fosse. Direi a Stephen que farei a viagem com ele.


		




		

			Capítulo 3


			Oh, minha linda dama, para onde estás indo?


			Fica e ouve: teu amor verdadeiro vem vindo.


			Ele canta de tudo um pouco, baladas e coisas tais:


			Não viajes mais, minha amada;


			Viagens terminam em encontros de amantes,


			E isso todo o filho de um homem sensato o sabe.


			Noites de reis (Ato 2, Cena 3) — William Shakespeare


			Londres, 1829.


			Grace correu para os meus braços e se jogou contra mim, em um misto de fúria e alívio. Ela me agarrou com tanta força que minhas costas estalaram.


			— Seu maldito! Maldito! Como pôde? — dizia ela, com sua voz abafada contra minha casaca de viagem. — Sequer estava aqui para o meu aniversário! Fiz 23 anos e você não estava aqui. Não tinha nem certeza se estava vivo! Os mares são tão traiçoeiros.


			— Sempre lhe enviei cartas, a cada vez que parava por mais de um dia.


			— Mentira, mentira, mentira!


			— Não guardou nenhuma?


			Ela levantou o rosto molhado pelas lágrimas para mim. Senti vontade de chorar com ela, pois odiava vê-la triste.


			— Guardei todas, mas eu só precisava que você voltasse.


			Sorri e a abracei bem apertado. Não fiquei fora por um ano inteiro. Voltei à Inglaterra por dois curtos períodos de semanas e parti outra vez. Por um tempo, estive bem próximo daqui, fazendo negócios na França, na Espanha e em Portugal.


			Acabei me envolvendo com o duque de Hayward, um ávido homem de negócios. Como ele não podia deixar a Inglaterra, por qualquer motivo pessoal, esperava que seus parceiros o fizessem. Stephen e eu, dois novatos que vinham dando sorte, separamo-nos algumas vezes e partimos em busca de aprovação e lucro para ter parte nos negócios do duque. O dinheiro valia tão a pena quanto a aventura. Assim, deixamos de viver apenas de boa sorte e riscos, e evoluímos para estudos complexos e investimentos reais. Foi um ano movimentado.


			Minha irmã estava novamente em minha casa e, assim como eu, guardava certo ressentimento de meu pai. Algo que vinha desde a infância. Ela preferia ficar comigo, pois tinha meu próprio teto e fundos para bancar seus vestidos. Se meu pai um dia percebeu ou se preocupou com o fato de não receber contas que deveria pagar especialmente para sua filha, nunca disse nada.


			— Acho que preciso aumentar o salário do mordomo — comentei assim que entrei em casa.


			Deixei o Sr. Smits com a tarefa de cuidar da minha residência e arrumar móveis novos. Ele fez um ótimo trabalho. Muito melhor do que eu esperava. Agora, ele estava andando atrás de mim, falando tudo que fora executado, como se eu precisasse de um relatório detalhado de cada peça movida.


			— O Sr. Smits tem sido um anjo em minha vida.


			Ao ouvir aquela declaração, parei e olhei para ela:


			— Há quanto tempo está aqui?


			Grace desviou o olhar.


			— Grace.


			— Eu vim para cá assim que soube que nosso pai ia para o campo, está bem? Além disso, a titia não está mais lá. Foi resolver a venda de sua casa.


			— E você deixou a vovó sozinha?


			— Ela não quis vir.


			— Ela não viaja mais, Grace.


			— A Sra. Combs está com ela. Não vou ficar lá. Ele some por meses e meses e, de repente, aparece como se nada houvesse acontecido para cobrar satisfações? Se eu quisesse fazer tudo que ele espera, já teria feito. Ele não passava tanto tempo conosco nem mesmo quando éramos crianças. Mas passa com aquela sua outra família. Não somos nós que estamos envergonhando alguém, Patrick. Todos sabem.


			— Esqueça os outros. Você sabe como funciona: eles sempre falarão e nos crucificarão. — Peguei a mão dela e a apertei. — Temos um ao outro. Sempre foi assim.


			— Você vai ficar aqui? — perguntou, lembrando mais a garota de nossas brincadeiras no campo do que a mulher para a qual eu estava olhando. Uma adulta que ainda guardava os ressentimentos da infância.


			— Claro que vou.


			— Vai voltar para Woodhouse?


			— Por quanto tempo ele disse que ficaria?


			— Não sei. Com você fora, ele precisou voltar lá para tomar conta das terras e, assim, trabalhar um pouco. Já faz tempo que ele só fica aqui na cidade, gastando, enquanto você trabalha sem parar e toma conta das propriedades dele.


			— Preciso ver nossa avó. E nossa tia poderia vir lhe fazer companhia. Você não pode ficar sozinha aqui.


			— Não sabem que estou sozinha. E agora você voltou.


			— Venha, preciso comer e descansar. Pode me contar o que fez desde que fugiu para cá.


			Enquanto eu comia na sala de jantar — que agora poderia até receber visitas sem que saíssem falando que havíamos vendido os móveis para pagar dívidas —, Grace me contava o que eu havia perdido desde a última vez que estive na Inglaterra. Queria saber sobre vários conhecidos e, contra qualquer bom senso, descobrir se a Srta. Godwin, Hannah, já havia anunciado seu noivado. Pois o período de luto já havia terminado e ela estava livre para seguir sua vida.


			— E você tem se encontrado com a Srta. Godwin? — perguntei.


			— Por um tempo, você sabe que ela não queria ver ninguém. Sofreu muito com a morte da mãe, dizendo que agora sentia que estava completamente sozinha. O pai também não serve para nada; ao menos, o nosso não bebe tanto.


			— Ela conseguiu ficar longe da duquesa?


			— Claro que não. Quem naquela família consegue fugir dela por muito tempo? A avó a arrancou da casa do pai e a levou de volta para o campo. Hannah está preocupada agora que Esther está no centro de tantas histórias controversas.


			— Controversas?


			— Ah, Patrick... — suspirou. — Só nesses meses desde que você voltou a viajar, Esther já se envolveu com tantos homens. Antes, eu pensava que Lorde Bolt não sabia, mas é impossível. Todos sabem — disse ela mais baixo.


			— Isso não é bom.


			— Você está sendo modesto. É um desastre. Esther quis se refugiar na casa da avó, mas a duquesa a renegou e, desde então, ela piorou. Hannah disse que a irmã nem se importa com os amantes, quer envergonhar a avó e sente prazer em tomar para si os pretendentes e maridos de suas inimigas na sociedade. Ela não fica com nenhum deles, mas sabe... as pessoas acabam descobrindo.


			— Ela não havia tido um bebê?


			— Sim... — Grace balançou a cabeça. — Acho que ele vai ser como nós. Se ela não partir, pouco vai se lembrar dele.


			Grace saiu para arrumar suas coisas, pois iria voltar para casa comigo. Pelo que ela contou, a perda de memória e os períodos confusos de nossa avó haviam piorado.


			Como Stephen e eu nos separamos para resolver nossos assuntos, mais tarde fui ver como meu sócio estava. Ele voltara para casa uma semana antes de eu desembarcar no porto de Londres. A primeira coisa que notei foi que havia cortado o cabelo e estava um tanto bronzeado. Também peguei mais sol do que o meu normal. Parecia ter acabado de vir de uma intensa temporada no campo, participado de inúmeras atividades e esquecido o chapéu todos os dias. Ao menos, aprendera a navegar. Se algo acontecesse e levassem parte da tripulação, eu seria extremamente útil.


			— Até que enfim. Pensei que emendaria uma viagem para a América — disse-me ele assim que entramos em sua sala.


			— Não exagere. Levei apenas seis dias a mais para retornar. Porém, não ficarei aqui, preciso ir para casa.


			— Sua casa?


			— Preciso ir até lá também. Duvido que meu pai tenha feito o favor de checar se meu administrador tem seguido minhas instruções, apesar de ficar a menos de uma hora de viagem da casa dele.


			Ele serviu um bom porto, porque não seguíamos as regras de horário para o vinho que desejávamos beber. E chá não era uma opção para os assuntos que iríamos tratar. Tínhamos histórias de viagem para trocar, conversas com o duque para compartilhar, contas sobre nossos rendimentos para fazer. Talvez acabássemos comemorando. Certamente, parecia que sim, exceto se Stephen houvesse enlouquecido e começado a gastar descontroladamente, algo que não combinava com ele.


			A única fonte de despesa acima do esperado que eu tivera nos últimos dois anos fora a montagem de minha casa na cidade, que, em breve, só teria os gastos rotineiros.


			Estávamos no meio da segunda garrafa, já sem as gravatas, quando, sem querer, tocamos no assunto que destruía o coração de Stephen.


			— Ela me enviou uma carta dizendo que estava feliz por eu ter retornado.


			— Você falou com ela antes de partir, não falou? — perguntei, sabendo que Stephen não seria forte o suficiente para viajar e deixar Lady Somerhill descobrir por terceiros muito depois.


			Era o que ela merecia, em minha opinião completamente parcial. Afinal, o único motivo de minha antipatia pela dama era o fato de destratar tanto o coração do meu melhor amigo. De toda forma, ela não era obrigada a nada; ele precisava esquecê-la.


			— Sim, eu disse que ficaria fora por um longo tempo.


			— Ela ao menos sofreu?


			— Não sei... Pareceu chocada. Acho que gosta de saber que estou por perto, como um tolo, observando-a, sofrendo pela sua ausência. Gosta de desfilar pelos salões, bela como sempre e com a certeza de que, apesar de ser casada, estou ali em algum local, olhando para ela. Só que eu lhe disse que não estaria mais, dei a entender que isso seria para sempre e a viagem seria apenas o primeiro passo.


			— E é para sempre? — indaguei, calejado pela história e pelas outras vezes que ele disse que a deixaria de lado.


			— Não sei.


			— Seu coração amoleceu agora que ela lhe escreveu, parecendo feliz e saudosa por saber que você voltou — concluí, cínico.


			Stephen nem me respondeu, apenas bebeu mais.


			— Ela quer ter certeza de que você vai voltar para o seu posto de desejá-la à distância — declarei.


			— Não vou fazer isso, não vou voltar para posto algum. O fato de ainda tê-la em minha mente é diferente de retomar o ponto em que eu parei, pois ela está em algum outro ponto dessa história.


			— Finalmente, vou vê-lo parar de se arrastar! — Levantei e o surpreendi com um abraço. — Desista dela ou não, decida por sua conta. Mas continue fora da zona de conforto onde ela espera que você fique.


			Eu estava feliz, mas não iludido. Sabia muito bem que meu amigo, apesar de ter passado um longo tempo como um tolo cego e apaixonado, era esperto. E que chegara à conclusão de que, se não tirasse aquela dama de seu prumo e arrancasse dela a certeza de que ele sempre estaria no mesmo lugar onde ela o deixou, nunca a teria para si.


			Eu queria apenas estar presente para saber como um bom desfecho seria possível. Pelo que sabia, Lady Somerhill continuava casada e mãe de um filho. E, devido ao meu histórico, não seria eu a torcer para mais uma criança ser deixada de lado naquela história. Assim como não conseguia esperar pela infelicidade dos envolvidos. E todas aquelas pessoas pareciam infelizes em seus papéis.


			* * *


			Na noite seguinte, tive a oportunidade de encontrar com a Srta. Drake após sua apresentação no Drury Lane. Ela continuava a ser aquela bela mulher de cabelo negro e sorriso astuto. E tinha um novo protetor. Desde que começara a viajar, esse era o segundo que ela aceitava.


			— Não vou ficar com Lorde St. Clair — disse ela, quando chegamos a esse assunto, depois que a diverti contando as piores partes das viagens.


			— Ele não é jovem o suficiente? — perguntei, fazendo-a sorrir.


			— Estou interessada em outro. Enquanto você viajava, tive um caso. Um de verdade, sem joias, dinheiro ou hora marcada para acontecer. Não deve conhecer o Sr. Vaughan.


			— A senhorita ficaria surpresa por saber como o mundo é pequeno nas rodas da alta sociedade.


			— Então sabe que ele não vai ficar comigo. Já estive com vários homens, inclusive com você, e não sirvo para o que ele precisa.


			— Ele sabe?


			— Que sou uma amante muito cara para lordes do círculo dele? Claro que sim. Apesar de ele ser apenas o terceiro filho, ainda está muito acima de minhas possibilidades.


			— Nunca achei que ouviria isso vindo da senhorita — comentei.


			— Cometi o erro de me apaixonar pela segunda vez na vida. Preferia ter me apaixonado por você. Mesmo que não pudesse me assumir, ainda me trataria bem e viria me ver com frequência.


			— Eu também preferia ter me apaixonado pela senhorita se fosse me corresponder. Não teria escrúpulo algum em levá-la para casa.


			Guardamos um momento de silêncio, enquanto bebíamos clarete e lamentávamos nossos corações, que não sabiam seguir caminhos fáceis. Até que ela disse:


			— Conheço bem a mulher com quem seu pai é amasiado — contou.


			— O mundo é mesmo pequeno nessa ilha.


			— Eles têm três filhos. Por que disse que são dois?


			— Porque só conheço dois deles.


			— Minha nossa, você os conhece? Pensei que vocês, da nobreza, tivessem pavor de bastardos — disse ela, fazendo graça.


			— Se está falando da eterna rixa entre os herdeiros e os outros filhos que os pais escondem, supostamente não devemos saber que eles existem. Porém... — Olhei o relógio de bolso e vi que estava ficando em cima da hora para acompanhar Grace. — Minha família é atípica.


			— E se algo acontecer com o seu pai? O mais novo ainda é de colo.


			Adorei saber que meu maldito pai continuava por aí fazendo filhos na sua amante. Preferia pensar que eram só dois. Mas tinha de concordar que, pelo longo intervalo entre eles, era provável que fossem cinco e que ele só tenha me apresentado os mais velhos.


			Por que esconder? Não fazia o menor sentido, eu era adulto e sabia desde os 13 anos que ele tinha outra mulher. Minha mãe já havia ido embora. A única ação que ele jamais poderia ter tomado era ir embora também. Ao menos, ela foi para sempre e acabou nossa relação. Ele pensava que viver em dois mundos faria menos mal. Amargo engano.


			* * *


			Quando chegamos a Woodhouse Hall, minha avó estava sentada no jardim, balançando em sua cadeira. E meu pai ainda estava lá.


			— Se você partir para Evenley, vou atrás de você — disse Grace assim que chegamos.


			— Preciso ir até lá. Você vai ficar com a nossa avó.


			— Cachorro!


			— Volto logo, não ficarei lá.


			Antes de partir, fui procurar meu pai, a quem eu não dirigia a palavra havia mais de um ano e meio. Eu o encontrei no caramanchão, descansado depois de ter chegado de uma ronda com o administrador.


			— Olhe só para você — disse ele assim que subi os degraus. — Está mesmo um homem de respeito. Tenho ouvido falar de suas aventuras — comentou.


			— Você está vivo, fico contente — respondi, sentando do outro lado do banco.


			Ele ficou olhando para mim, provavelmente tentando comparar o que via agora com os detalhes que sua mente lhe trazia. Tinha amadurecido, deixando para trás a face juvenil de um garoto de 18 anos. Completara 27 enquanto estava no Reino Unido dos Países Baixos.


			— Não por muito tempo. Achei que demoraríamos um pouco mais para entrar nesse assunto.


			— Qual assunto?


			— Minha saúde.


			— Até onde sei, está tão bem que resolveu aumentar a família.


			A cabeça dele, que havia pendido para o lado, levantou bem rápido.


			— Você soube — constatou, não perguntou. — Foi... Inesperado. Achei que... Bem, Inês já não é mais nenhuma moça, assim como eu, então pensei que não aconteceria.


			Inês já não é mais nenhuma moça exemplificava como ele a adorava. Gostava de sutilezas, porém Inês tinha quase a idade dele. E, olhando para o meu pai, percebi que ele envelhecera de verdade desde a última vez que o vi.


			— Não é um assunto que me diga respeito. Mas também não escolho ignorá-lo — respondi.


			— Não sei se estarei aqui até aquela criança ter idade para se defender.


			— Dependendo do plano que fez para eles, nem os mais velhos poderão se defender como espera.
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