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			Para Francisco.
Para Guilherme.


		




		

			Talvez este seja o maior dilema, o maior desafio, a maior coragem e o maior medo de todos: a morte. E talvez, em meio a tantos sentimentos assustadores, aconteça o encontro pleno com a nossa essência, com a nossa fonte de vida: a conexão de amor. Ao mesmo tempo, a perda, o espaço para nos transformar e crescer. O tempo da ausência de uma pessoa que fez toda a diferença em nossa vida e que nos deixa a continuidade do que somos – agora melhores. 


            

			Restituir a vida de praticamente quase tudo o que nos era valioso e nos foi tirado parece pouco perto do quanto a presença nos fez maiores e mais completos. 


            

			A coragem da Cris em trazer a ausência a um mundo onde há a forte presença de uma história que fez sentido me encantou, encanta e vai encantar a todos que tiverem a mesma coragem de encontrar sentido em uma dor absolutamente não desejada. Trata-se de uma possibilidade, pequenina e infinita, de continuidade, para muitos e para cada Francisco que deve sua vida a alguém que só se fez presente dentro do seu coração. 


            

			Percebendo a delicada e sensível presença, o texto da Cris consegue tocar nossos corações. Torna-se possível emocionar-se com o reencontro, e não mais com a experiência vazia da perda mais difícil.


            

			Quando uma história é contada pelos olhos de quem a sentiu, há a possiblidade de continuidade eterna da vida, e este é o encanto transformador deste livro. E, como eu sempre digo, vivo e respiro, talvez este seja o nosso melhor segredo da experiência do encontro e da despedida: o amor é mais forte que a morte. O amor fica.


            

			ANA CLÁUDIA ARANTES, MÉDICA GERIATRA E AUTORA DO LIVRO A MORTE É UM DIA QUE VALE A PENA VIVER


		




		

			SEM RESPOSTA


		




		

			FROM: CRISTIANA GUERRA


            

			DATE: WED, 17 JAN 2007 10:57:44-0200


            

			TO: GUIFRAGA


            

			SUBJECT: BOM DIA.


            

			Que dia lindo, né, amor?


            

			Já passei lá na Magma e deixei o presente pro Marcos.


            

			Ele não tava lá.


            

			Eu amo você.


            

			Um beijo.


		




		

			18 de julho de 2007


            

			SEIS MESES DESDE AQUELA MANHÃ


            

			Na primeira vez que seu pai fez café da manhã pra mim, trouxe até a cama um ovo quente com torradinhas cortadas em lascas, dispostas no prato como uma fogueirinha.


            

			Tão gostoso quanto comer as delícias que ele cozinhava era ver o prazer que ele sentia ao preparar um prato qualquer — mesmo um simples sanduíche. Bastava parar ao lado dele e dizer que estava com fome para ouvi-lo perguntando, animado: “O que você quer comer?”. E um ovo frito virava a comida mais gostosa do mundo.


            

			Não era preciso ser apaixonado pelo seu pai para sentir isso.


            

			Ele era um cara presente nas pequenas coisas da vida. Não nos dias de festa, tomando champanhe — no dia a dia mesmo. Mas, se fosse preciso, também providenciava o champanhe em plena segunda-feira à tarde.


            

			Ele acordava cedo, olhava para o céu azul e comemorava. Sorvia cada raio de sol fazendo alguma coisa simples. Não passava um dia sem dar um abraço quente em alguém. E, nos raros dias em que tinha preguiça de acordar, esperneava na cama feito criança. Tinha o sorriso de uma delas.


            

			Passávamos horas rindo juntos. Cantávamos ao longo de toda viagem. Fazíamos piada de tudo. Ríamos também nos e-mails que trocávamos, nos telefonemas. Era delicioso fazer e falar qualquer bobagem com ele, como também era bom ficar em silêncio. Com o seu pai eu tinha aquela sensação quase de alívio de quando a gente encontra o amor de verdade. Um dia você vai saber o que é isso.


            

			O amor do seu pai por mim fez parte da minha vida antes mesmo de o namoro começar: na geleia de morango que ele fazia, no queijo que ele me trazia de presente sempre que ia ao Mercado Central, no abraço de todo dia de manhã, no jeito especial de me ajudar no trabalho ou mostrar um caminho mais fácil para fazer uma coisa qualquer. Sua presença trazia delicadeza pra vida da gente.


            

			Nunca moramos juntos, mas brincávamos de casados de sexta a domingo. E era muito gostoso.


            

			Quando eu estava esperando você, com aquele barrigão, era seu pai quem fazia supermercado pra mim. O último, eu me lembro: entre um item e outro da lista, encontrei chocolate amargo, azeitonas pretas bem grandes, biscoitos, frutas fresquinhas e o meu sorvete predileto.


            

			O vidro de azeitona ainda durou muito tempo na geladeira, mesmo depois que ele deixou este mundo, me fazendo lembrar das palavras da sua bisavó Juju: “Que absurdo as coisas durarem mais que as pessoas”.


            

			E acredite, Francisco: naquela manhã de 17 de janeiro, na minha geladeira, havia um pote de geleia de morango que seu pai sempre preparava pra mim. E foi por volta das nove da manhã que eu comi a última colherada.


            

			Ele me deu tanto amor, filho, que até a falta dele me deixou presentes. Descobri quantos amigos tenho. Aprendi a dizer “Preciso de você”. E não passo um dia sem ver um amigo, sem falar ou ouvir uma palavra de carinho. Chamo as pessoas de queridas — e é sincero. Herdei os amigos dele e o amor dele pelos amigos.


            

			Para mim ele também deixou uma família nova que, como você, aprendo a conhecer a cada dia. Que bom ter família de novo, meu filho. Que jeito lindo o seu pai encontrou de continuar vivendo.


            

			Vejo você crescendo e penso em como seu pai ficaria feliz ao ver você tão parecido com ele. Fico em dúvida se ele trocaria fralda de cocô. Se ele aprovaria as nossas escolhas, essas que faço sozinha. 


            

			Mas de algumas coisas tenho certeza: ele adoraria fazer você dormir. E chegaria mais cedo em casa pra ver você acordado. E levaria você pro clube, pra passear no mato. E cantaria pra você.


            

			Não consigo entender como seu pai desapareceu, como também não sei explicar o milagre do seu aparecimento, Francisco. Só sei que 2007 é o pior e o melhor ano da minha vida.


            

			19 de julho de 2007


            

			CARTAS AO VENTO


            

			Pela primeira vez, eu estava distraída. Naqueles últimos meses, eu me despedia dele sem a sensação de que aquela poderia ser a última vez.


            

			Talvez por isso eu não tenha dito a ele o quanto o amava. Está certo, ele sabia. Mas queria ter dito mais uma vez.


            

			..............................................................


            

			20 de julho de 2007


            

			CALENDÁRIO


            

			Tem dias que são o seu pai, Francisco. Amanhece, o sol lá fora diz o nome dele, o silêncio do sábado chora a sua ausência. E de repente tudo o que era alegria vira um buraco. Tem dia que tudo o que andei se desfaz. E volta uma tristeza aguda, a maior do mundo. Em dias como esses, só você faz sentido. Porque você é a continuação da nossa história. Tem dia que o sol pode brilhar lindo lá fora, mas é um brilho triste. Tem dia que nem chove, mas é dia de choro. Mas tem sempre um outro dia, filho. Foi você quem me ensinou isso.


		




		

			DE: GUIFRAGA


            

			DATA: 29 DE JUNHO DE 2006 10H16MIN49S GMT-03:00


            

			PARA: CRISTIANA GUERRA


            

			ASSUNTO: RE: ENTÃO:


            

			Ei linda, que bom que vc foi à aula. Insista, não desanime, logo logo vc pega o jeito, mas quem tem que pegar bolinha é o seu professor, pago pra isso, kkk. Quanto à bunda gorda da outra jogadora, azar dela. Tem que suar muito pra ficar com a bundinha igual a sua. Provavelmente ela nunca conseguirá.


            

			Você é linda. Um beijo bom, Gui


            

			ON 29/06/2006, AT 10:14, CRISTIANA GUERRA WROTE:


            

			A aula de squash foi boa. O professor é simples e simpático. Acho que vamos nos dar bem.


            

			Quem disse que squash cansa? Que nada, no meu caso o que cansou mesmo foi ir pegar as bolinhas que eu nem conseguia acertar com a raquete. Minha participação no jogo foi como gandula. Eu esqueci esse detalhe: nunca, nunca me dei bem em nenhum esporte com bola, aí fui escolher justamente a menor bolinha — à beira dos 36 anos, depois de anos de vida sedentária. Pior do que isso, só se eu resolvesse jogar bolinha de gude.


            

			Ainda não jogo com o corpo. Jogo com o cérebro. E ele joga mal. Custo a usar a perna certa no lado certo. Custo a entender o tempo da bola. Mas com jeito vai.


            

			Já deu pra perceber que o braço vai trabalhar bastante. Com o tempo, estarei livre dos tchauzinhos de princesa. Aliás, já está doendo. Foi até difícil escrever esse e-mail.


            

			Na hora de sair, observei a mulher que faz aula depois de mim — uma menina bonita, loira, três filhos, que entrou na quadra e mudou a vibração do local. Aí, sim, começou um jogo. Velocidade, assertividade, competição. E eu fiquei olhando humilhada do lado de fora do vidro.


            

			Tudo bem, pensei. Ela é boa, mas a bunda é grande. Pelo menos eu sou magrinha assim, sem fazer nada.


            

			Um beijo.


		




		

			25 de julho de 2007


            

			URGENTE


            

			Preciso lhe dizer, Francisco: 


            

			— que, quando você aprender o que é pai, vai ter que aprender também o que é morte;


            

			— que a morte é a única certeza da vida, embora a gente passe a vida inteira fingindo que ela não existe;


            

			— que às vezes a vida inteira pode durar apenas 38 anos;


            

			— que o mais importante é ter vivido 38 anos muito bem vividos;


            

			— que, quando o teste de gravidez deu positivo, antes de parar pra pensar eu sorri;


            

			— que depois de parar pra pensar eu continuei sorrindo;


            

			— que eu continuo sorrindo até hoje;


            

			— que você me faz querer brincar de novo;


            

			— que você fez o seu pai voltar a fazer planos;


            

			— que ele tinha adiado as férias para quando você nascesse;


            

			— que, de uma certa forma, o seu pai já pegou na sua mão;


            

			— eu não poderia ter escolhido alguém melhor com quem ter um filho — e ele me dizia a mesma coisa;


            

			— que eu tinha uma urgência de amar e viver e estar perto seu pai que hoje faz muito sentido;


            

			— que é horrível ver acontecer justamente aquilo que a gente teme;


            

			— que você salvou minha vida.


            

			28 de julho de 2007


            

			MONTANHA-RUSSA


            

			Ele me existiu intensamente por dois anos que pareceram uma vida. Continuar sem ele era começar de novo, de outro chão, como se acabasse de descer do carrinho depois de uma volta assustadora na montanha-russa. De repente, o que era rápido e intenso parou num segundo. Na minha cabeça, tudo continuou rodando. O perigo maior não estava no movimento do brinquedo. O perigo era seguir tonta, no silêncio, com o mundo balançando em volta.


            

			...........................................


            

			QUANDO A RECÍPROCA NÃO É VERDADEIRA


            

			Nos anos 1990, fui ao cinema assistir a um filme chamado O carteiro e o poeta. Enquanto estava na fila pra comprar o ingresso, alguém me contou que o ator principal tinha morrido do coração e não chegou a ver pronto aquele que seria seu primeiro filme. Resultado: no início da sessão eu já estava chorando.


            

			O que sinto com a perda do seu pai é muito parecido. Dessa vez sou uma das atrizes do filme.


            

			Não existem palavras para explicar, para sentir, para fugir. Mas elas são o que me resta. Como então? O quê, então? Não queria precisar das palavras. Elas nem podem me levar aonde quero ir. Queria mesmo era o motivo para não escrever.


            

			Sensação parecida com aquela de estar no trabalho fazendo hora extra, morrendo de fome. Você procura algo pra comer, mas só tem água e café. O tempo passa, a fome aumenta, você toma mais um café. Depois toma uma água, e assim por diante. 


            

			Não resolve, mas não existe alternativa. Sem pensar, faço tudo para manter viva a presença de seu pai, seu jeito, sua história. Encho a casa de fotos, ouço nossas músicas, convivo com objetos que eram dele. Não posso deixar a imagem dele se dissolver a ponto de esquecer o que ele causava em mim. E, quando me acontece uma coisa boa, num átimo de inconsciência, é para ele que quero ligar e contar.


            

			Falar, falar, falar. Do que vivi e do que não vivi.


            

			Dos e-mails que ele não respondeu, do champanhe que finalmente eu entreguei para o amigo dele, do camarão que ele comprou pra mim e não fez, da partida de squash que nunca jogamos, dos livros que ele comprou e não leu, da barriga que ele não viu crescer mais, dos seus movimentos vigorosos que a mão dele não sentiu, do seu quarto que ele não viu pronto, dos móveis que ele não conheceu, das cortinas que ele não pôde aprovar, das fotos que ele não fez comigo, dos 62 anos que ele não comemorou com sua avó, da camisa que ele não usou, do comentário que ele não fez sobre o seu rosto que ele não viu, do primeiro banho que ele não lhe deu, do cigarro que ele não voltou a fumar, da cota do clube que nem chegou a ser dele, do aumento que ele não teve, do ano que ele praticamente não viveu, do navio em que não viajamos, da Trancoso que ele não me mostrou, da Paris que eu não pude apresentar a ele, do “eu te amo” que eu não disse naquele dia, do adeus que não nos demos, do apartamento que nunca compramos, dos velhinhos que não nos tornamos juntos.


            

			Do telefone que não toca, do silêncio que grita. 


            

			Falo e ele não responde. Ainda assim, escrevendo posso colocar seu pai no seu colo. Mas não posso, filho, não posso colocar você no colo dele.


		




		

			DE: GUIFRAGA


            

			DATA: 10 DE JANEIRO DE 2007 16H6MIN4S GMT-02:00


            

			PARA: CRISTIANA GUERRA


            

			ASSUNTO: AMOOOOR


            

			vc quer dormir comigo hoje, amorzinho meu? estou com saudades de dormir pertinho de vc.


            

			um beijo goshtoso, com meu ipod no ouvido. rs


		




		

			31 de julho de 2007


            

			O DETALHE


            

			Hoje voltei pela primeira vez à rua onde seu pai morava. Respirei fundo, acelerei e peguei o atalho que liga a nossa casa a casa que era do seu pai. Pelo caminho fui vendo as casinhas que a gente pensava em alugar. Um velhinho atravessava a rua, um menino pequeno se preparava pra soltar um papagaio. Tudo igual, no seu ritmo. Só um detalhe: no prédio em frente ao qual estacionei o carro, não mora mais um tal Guilherme Fraga. O sapateiro continua ali. Deixei a bota pra colar a sola e conversei cinco minutos com o sujeito que sempre esteve ali. Naquele dia, como em tantos outros, seu pai voltou do squash, entrou em casa, saiu pra passear com os cães e voltou pra se trocar para depois ir trabalhar. O detalhe: naquele dia, ele não foi trabalhar. O bairro continua sua rotina. A minha é que mudou com esse detalhe. A tragédia com o avião da Tam matou muitas pessoas, mas não fez diferença para nós dois. Seis meses antes, meu filho, não aconteceu nenhuma tragédia coletiva. Simplesmente um coração parou de bater. E o seu coração batendo dentro de mim é que me manteve viva. Me lembrei dos nossos planos de envelhecermos juntos. E por um lado achei bom saber que seu pai não vai envelhecer, nem adoecer. Melhor assim. Preciso acreditar que foi melhor assim.


            

			.......................................


            

			DUAS COISAS QUE APRENDI:


            

			1. À noite, o sono me traz a ilusão de que não estou sofrendo.


            

			2. A vida não é sempre alegre ou sempre triste: existe alegria na tristeza, tristeza na alegria.


            

			13 de agosto de 2007


            

			SEGREDO


            

			Faz sete meses, filho. Aos poucos ele viria para cá, eram nossos planos. E nesse dia ele ganhou de presente as chaves da nossa casa. Ficou feliz feito criança. Uma semana depois, lamentei que ele não tivesse me dado as chaves da casa dele. Tive que invadir — eu, que sempre cuidei de respeitar sua privacidade. Minhas chaves estavam lá, guardadas com carinho — ele nem teve tempo de usá-las, não precisa mais de chaves. Deixou aquelas e levou com ele uma outra chave, não sem antes trancar lá dentro um amor enorme. Essa, ele nunca devolveu.


            

			......................................


            

			17 de agosto de 2007


            

			SÍNTESE


            

			É que o seu pai vai ser sempre o seu pai, Francisco. Ele não vai ser sempre o meu amor. Minha vida precisa continuar, e isso me dói. Dói muito.


            

			...........................................


            

			20 de agosto de 2007


            

			ACHADOS


            

			Em 7 de setembro do ano passado, escrevi assim no meu diário: “O Gui estava muito emotivo e choroso hoje. Disse estar feliz demais. Hoje falamos do bebê com muito desejo e esperança. Pela primeira vez, consegui deixar o medo mais distante. Quero muito que tudo dê certo. Quero muito ser essa família com o Gui”.	


            

			26 de agosto de 2007


            

			SOLIDÃO


            

			É quando você descobre que a única pessoa que conhece a sua alma já não está mais aqui.


            

			........................................


            

			28 de agosto de 2007


            

			NÃO CABE


            

			Tão fácil me habituei à sua presença, filho. Tão difícil acordar e não procurar seu pai por onde vou. A falta dele ocupa um espaço muito grande na minha vida.


		




		

			DE: GUIFRAGA


            

			DATA: 27 DE JULHO DE 2006 17H37MIN27S GMT-03:00


            

			PARA: CRISTIANA GUERRA


            

			ASSUNTO: EI, LINDA


            

			é só pra te dar um beijo bem goshtoso. pra dar outro beijo bom no nosso filho(a)(s) lindo(a)(s).


		




		

			31 de agosto de 2007


            

			EU, SUA MÃE


            

			Não quero falar só da falta, filho. Mas parece que foram as faltas que me trouxeram até aqui. Sou cheia de buracos, mas eles também me riem. Acontece que muita coisa mudou nos últimos sete, oito meses. Mais precisamente, no último ano inteiro. E não deu tempo de me encontrar de novo no meio de tudo. A notícia da sua vinda foi um susto delicioso. Depois, o medo de perder você. Mas a barriga crescia e, com ela, expectativas, meu amor pelo seu pai, o amor dele por mim, minha confiança no futuro, nossos planos de finalmente construir uma família. E o medo de perder seu pai ia desfocando na minha cabeça. E enfim ele se entregava, como se a sua vinda também o tivesse confundido. Até que descansou no amor. Descansou mesmo. Desligou. Tudo fez sentido, todo o medo que eu sentia o tempo todo, todas as fugas de que ele fugia. Parecia final de filme, o desfecho de uma história fantástica. Por pouco não ouvi uma trilha apoteótica e os aplausos de pé. Teve plateia, sim. Mas era uma plateia atônita. Tanta gente deixando o seu choro pra depois pra me acudir. Era uma história, sim, filho. A história da minha vida. A história do seu pai. Era a sua história começando de um final tão bonito quanto trágico. Tanta história em tão pouco tempo. Tanta falta pra tanto tempo pela frente. E um amor que doía de intenso e que agora dói de ausência. Depois, o amor por você. Tanto. Todo. Tonto. Que dói de bom e dói de falta. O que rio ao seu lado, escondo em choro. O quanto sou feliz por ter você é o quanto sou triste por ele não ter. Por isso embarquei numa viagem desenfreada. Excessos. De alegria, risos, mudanças, amigos, fotos, filmes, falas, compras, caderninhos, conclusões. Para não faltar, para o imprevisto ser previsto, para não perder a fé. E uma grande dificuldade de ficar quietinha em mim. De saber o que quero. É que eu ainda não assentei em mim de novo. Sou outra pessoa. Sou mãe. Continuo forte, sempre fui. Mas sou mãe. E o seu pai não está me vendo ser mãe. E eu não o estou vendo ser pai. Mas eu estou vendo você, filho. Vendo e vivendo você. E é maravilhoso e é indizível. Mas, como em meu amor pelo seu pai, continuo buscando o sentido em mim. Porque um dia você vai ganhar o mundo, e a essa altura eu já quero ter me ganhado de novo.


            

			4 de setembro de 2007


            

			ETERNO


            

			Não sei dizer por quê nem pra quê, mas uns dias antes eu disse a ele, chorando: “Amor, eu tenho tanto medo de você morrer”. E ele me respondeu sorrindo, sereno: “Amor, eu não vou morrer nunca. Você também não”. Acredito.


            

			............................................................


            

			7 de setembro de 2007


            

			O FURO


            

			Tenho carregado comigo o diário de bordo que criei em dupla com seu pai. Um caderninho que todo ano a agência oferece para os clientes e parceiros. Em 2005, fizemos juntos esse trabalho, depois de um parto difícil. Passamos muito tempo discutindo e pensando, com direito a algumas crises no namoro por conta do processo de criação. Depois nos sentamos lado a lado para ver referências, escolher imagens e dar o tom do nosso diário. Mais uma vez pude ver o tamanho da nossa afinidade. Como deveríamos criar algo que fosse sensorial, ele sugeriu que o caderno tivesse um furo no meio da página, de fora a fora. Da capa à quarta capa, passando pelas páginas internas, todo o diário trouxe o furo como novidade. Chamei de “pequeno diário do que não cabe”. Por ironia, foi nele que comecei a escrever quando nos separamos. Para dar conta do que eu sentia, era necessário falar com alguém. Elegi o caderninho. Algum tempo depois, foi no mesmo diário com o furo que comecei a escrever para seu pai o que agora seria impossível que ele lesse um dia. Pela primeira vez, questionei o furo. É muito incômodo escrever com um buraco no meio da página. Viver sem ele é assim.


            

			Mas chega o momento em que a gente se acostuma. Para dar conta da morte, a gente arranja uma espécie de esquecimento, não da pessoa, mas da sensação que tinha ao lado da pessoa. Assim esqueci como era ter a mãe linda que tive, esqueci o reencontro mágico com meu pai durante a sua viuvez. E tenho medo de esquecer tudo o que me arrebatou no seu pai. Anestesiei o sentimento, fiz dele álbum de fotografias, que se folheia com um sorriso doce. Não há espaço para lamentar a falta. Todo dia encontro o buraco no meio da página. Contorno o buraco, e ele vira ponto-final; encerra-se a dor, e fica só a leveza do que foi presença.


		




		

			DE: GUIFRAGA


            

			DATA: 13 DE NOVEMBRO DE 2006 10H17MIN22S GMT-02:00


            

			PARA: CRISTIANA GUERRA


            

			ASSUNTO: BOM DIA


            

			bom dia, minha pequena.


            

			um beijo do papai no cisco e vários em vc


            

			bjbjbj


		




		

			10 de setembro de 2007


            

			EU, VOCÊ E FREUD


            

			Você já tem quase seis meses, e eu ainda não consigo acreditar que era você dentro de mim nesses nove meses de gravidez. Hoje você mamou quase o tempo todo segurando a mamadeira. Outro dia pegou meu rosto com as duas mãozinhas, olhou muito pra mim e me lambeu com gosto. Agora faz isso algumas vezes por dia — e eu adoro. Você é saudável, parece um bebê feliz e me olha muitas vezes, como se brincasse comigo. Acho que tem humor, o que já era de se esperar, a contar pelos pais que tem. Você veio num momento em que eu não pensava mais em ter filhos, tinha chegado à conclusão de que isso não era pra mim. Adorei estar grávida. Curti cada minuto desses nove meses, mesmo depois que perdi seu pai. Adoro saber que você é filho do Gui. Não sei se eu seria a mãe que sou hoje se tivesse seu pai ao meu lado. Talvez eu fosse pior em algumas coisas, melhor em outras, mas com certeza a perda do seu pai me fez amadurecer e me voltou a atenção para algumas coisas essenciais que provavelmente eu não perceberia sendo mãe em um casal. Também não seria quem sou hoje se tivesse meus pais comigo. Por outro lado, tenho medo de errar em muitas coisas, mas sei que toda mãe erra, de um jeito ou de outro. Se eu perder a moral com você, não tenho a quem recorrer. Perco e pronto. Isso me amedronta. Mas não sou e nem quero ser a Mulher-Maravilha. Acho uma delícia passar o fim de semana com você, mas, invariavelmente, me sinto sozinha e desprotegida. Não daria conta do dia a dia sem uma boa babá e uma pessoa para me ajudar na casa. Uma das formas de ser uma boa mãe pra você é tê-las ao meu lado, e eu o faria também com seu pai aqui. Hoje penso que meu formato de vida com seu pai era perfeito e continuaria sendo depois de você. Sempre achei que não seria o ideal a gente morar juntos, embora achasse romântica a proposta dele. Estar sob o mesmo teto o tempo todo não é absolutamente necessário para provar que duas pessoas se gostam. Acho que você será meu único filho. Eu quis muito que o seu pai fosse o último homem na minha vida, queria ficar com ele pra sempre. Brincávamos de ficar velhinhos juntos e tenho certeza de que seria uma boa ideia, pois o nosso papo era delicioso. Sinceramente não encontrei ainda alguém com quem eu tenha tamanha afinidade, mas acredito que isso possa acontecer. Não tive tempo de procurar e sei que na vida não é assim que a gente acha alguém. Eu me acho boa companhia e não quero ser uma mãe grudada em você. Quero muito ser sua amiga. E vou adorar quando você tiver idade pra vir dormir na minha cama de vez em quando. Aproveito que a nossa família é peculiar pra poder desrespeitar algumas leis. Nas últimas três noites você dormiu muito bem e foi uma delícia. Foi feriado e tínhamos passado três dias inteiros juntos. Acho que a gente está ficando mais à vontade um com o outro. Por hoje é só. Daqui a pouco vou ter vontade de lhe dizer mais coisas. Filho querido.


            

			......................................................


            

			19 de setembro de 2007


            

			A FALTA DA FALTA


            

			As pessoas me dizem que você nunca vai sofrer a falta do seu pai, pois não chegou a conhecê-lo. Acho isso muito triste. Minha mãe não conheceu o pai, a história dela é como a sua. Mesmo assim, ela contava um caso dele, um único caso, e sentia amor pelo que esse pequeno episódio dizia sobre ele. Herdei essa historinha do meu avô e narro para outras pessoas, como se o tivesse conhecido. Gosto da imagem doce e bem-humorada que tenho dele. Também olho as fotos dos meus pais e acho uma delícia a saudade que sinto deles. Faltas também fazem parte, filho. Faltas são a prova da presença. Se depender de mim, você também vai se emocionar e gostar de contar as histórias do seu pai. Ele é sua família. E, apesar de não estar mais aqui, foi maravilhoso ele ter passado pela minha vida. Tudo pareceu um sonho, mas não foi. Você é a prova.


            

			..................................................


            

			19 de setembro de 2007


            

			O NOME DA DOR


            

			Eu tive pai e mãe. E os perdi cedo, conheço essa dor. Para mim, a perda do seu pai dói muito diferente. Ele não era de onde eu vinha. Era para onde eu ia.


            

			20 de setembro de 2007


            

			TODO DIA


            

			Hoje eu acordei, vi você feliz no seu berço, brincando de abrir e fechar a boca. Como sempre, ao me ver você sorriu. Peguei você no colo, nos olhamos os dois no espelho e continuamos brincando. Eu abria e fechava a boca, você imitava. Você está a cada dia mais bonito e tem sido difícil sair para o trabalho. Sempre dá vontade de ficar mais um pouquinho. No caminho da agência, que não dura mais que seis minutos, como sempre me peguei com vontade de chorar. Ainda não chorei a falta do seu pai do jeito que ela merecia. Ou talvez a vontade de chorar nunca vá cessar. Como o dia amanhece sempre novo, todo dia amanhece uma nova vontade de chorar. Por que não? Chorar faz bem. Quem me conhece me vê rindo todo dia. Sou alegre, até palhaça. Eu e seu pai fazíamos palhaçadas 23 horas por dia. Mais do que isso, sou feliz. Mas sou triste também, sou as duas coisas. Quero deixar de sentir tristeza, mas será que devo exigir mais isso de mim? Essa coisa de ser pai e mãe e patroa e dona-de-casa e publicitária e mulher e criativa e pessoa-cheia-de-fé-na-vida me deixa a mil por hora o tempo todo. O corpo padece. Perco o tempo que eu teria com você fazendo coisas práticas. Nas horas vagas, durmo. Nas horas vagas, abasteço a casa. Nas horas vagas, encontro os amigos. Nas horas vagas, não leio porque sempre me sinto cansada. Não há vaga para o choro. Ao chegar à garagem da agência, vi um cachorro parado no meio da avenida. Temi por ele, gritei pra que ele saísse, mas, além de sarnento, ele estava fraquinho. Veio um carro, e ele foi para o outro lado da rua. Fechei os olhos e os ouvidos, entrei na garagem. Eu teria ligado para o seu pai. Ao menos teria desabafado com ele. Ou teria escrito um e-mail pra falar sobre isso. Escrever e-mails para seu pai e receber os dele eram das coisas mais gostosas da vida. Ele gostava de escrever. Escrevia pouco, mas lindamente. Me fazia sorrir mesmo nos dias de maior depressão. Tudo isso hoje está doendo muito, filho. Mas você é a parte boa. Você é meu pequeno, que faz minha maior alegria. Me perdoe se coloco em você um excesso de sentimentos, de expectativas. Você é só um bebê de seis meses, e talvez eu escreva para isso mesmo, para colocar tudo aqui e não em você. Mas um dia, confesso, quero poder chorar a falta dele no seu colo.


            

			3 de outubro de 2007


            

			QUASE NADA


            

			Hoje fui fazer um exame na clínica em que fazíamos as ultrassonografias durante a gravidez. Parei o carro no lugar de costume e, no caminho a pé até o local do exame, me lembrei de como eu e seu pai disfarçávamos a ansiedade antes de cada ultrassom. O primeiro deles foi o mais difícil. Insegura devido a dois abortos que tive no meu outro casamento e depois de ter tido um sangramento, eu tentava preparar seu pai para o pior. Nem deixei que ele curtisse inteiro a delícia de saber que ia ser pai, tamanho era o meu medo de que ele sofresse uma decepção. Esperamos bastante até ser atendidos. Na hora H, vimos uma coisinha de sete milímetros cujo coração batendo se fazia ouvir em alto e bom som. Era você. E era seu pai vendo você. Eu me lembro que ele apertava os dedos dos meus pés descalços enquanto eu chorava. Um outro coração batendo dentro de mim, isso era milagre. Ele chorou também, eu sei. Saímos do consultório como dois adolescentes e, na porta, um abraço misturou soluços e risadas. No caminho de volta para o carro, um desses momentos em que a gente sabe direitinho o que é felicidade: aquele espaço rápido entre uma ansiedade e outra, em que tudo parece perfeito. E é.


		




		

			DE: GUIFRAGA


            

			DATA: 17 DE NOVEMBRO DE 2006 16H54MIN0S GMT-02:00


            

			PARA: CRISTIANA GUERRA


            

			ASSUNTO: MINHA RAQUETE NOVA


            

			Hoje ganhei uma raquete nova.


            

			Minha raquete nova é bonita, é bonita.


            

			Quem me deu minha raquete nova foi o meu amor.


            

			meu amor de raquete que meu amor me deu de gostosa que ela é


            

			um beijo


            

			outro beijo


            

			um beijo


            

			outro beijo


            

			outro beijo


            

			um beijo


            

			beijo outro


            

			amorzinho, eu te amo, viu?


            

			Bjbjbjbjbj


		




		

			6 de outubro de 2007


            

			ALL MY LOVING


            

			Hoje seu pai faria 39 anos. Se estivesse aqui, eu daria um jeito de acordar mais cedo que ele, pegaria você no colo e iríamos os dois acordá-lo com beijos, babas e um presente escolhido com muito carinho. Ou talvez isso se tornasse um hábito diário, e não privilégio dos aniversários. Como ele não está mais aqui, deixo de presente a alegria de saber que há uma semana você começou a se arrastar e logo vai estar engatinhando. Pensando nele, acabamos de dançar de rostinho colado, eu e você, como fazemos quase todas as manhãs. Dessa vez a música era “All my loving”, dos Beatles, na voz da Rita Lee. Remember I’ll always be true. Como sempre, em alguns momentos você cantarolou — no tom. Assim multiplicamos o amor que sentimos um pelo outro e mandamos para seu pai a energia de amor mais forte do mundo. And all our loving we’ll send to you. Meu amorzinho. Meu pequeno grande amor.


            

			.........................................................


            

			9 de outubro de 2007


            

			YOU ARE MINE AT LAST


            

			Seu pai vivia me dizendo coisas com músicas. Um jeito charmoso de dizer tudo sem se comprometer. (Seu pai era charmoso demais.)


            

			Uma das primeiras músicas que ele me mandou foi a que dançamos hoje de manhã, na voz da Dinah Washington. Para a paixão que a gente sentia, fazia todo o sentido.


            

			At last my love has come along


            

			My lonely days are over


            

			and life is like a song.


            

			At last the skies above are blue


            

			My heart was wrapped in clover


            

			the night I looked at you.


            

			I found a dream that I can speak to


            

			a dream that I can call my own.


            

			I found a thrill to press my cheek to


            

			a thrill I’ve never known.


            

			You smiled, and then the spell was cast
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