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Prefácio



    Desde que conheci (achei) as meninas que compõem este grupo dou um jeito de estar entre elas. Graças a minha mulher Lucimar, que faz parte dele, pude de mansinho me infiltrar. Me sinto realmente privilegiado de estar ali, num canto, ouvindo o que pensam, fazem e produzem. Todas, com histórias muito semelhantes e distintas, precisaram desse tempo que as tornou repletas de vivências para reivindicar, devolver, desabafar e, principalmente, melhorar a existência. A nossa existência. É bom estar ali num canto e ver a graça dessas meninas que quando não estão escrevendo são capazes de brincar. De alguma forma essas treze meninas, todas amadureceram nas oficinas de meu querido amigo Marcelino Freire, neste livro nos ensinam a nos reconhecermos. Os textos fazem com que nos encontremos em nós mesmos. E em seus testemunhos nos irmanamos. Rimos ou solidarizamos com esse momento que chamamos de vida. Ler este livro me fez perceber que não sou tão indivíduo quanto julgava ser. Me fez perceber que não estou tão sozinho quanto julgava estar.


    Um brinde ao primeiro.


    Lourenço Mutarelli

  


  
    Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo.


    Eu só trabalho com achados e perdidos.


    Clarice Lispector
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    O instante antes do beijo


    Ele foi meu príncipe por mais de mil e um dias e noites, foi um vício secreto, uma droga pesada que me mantinha vivendo num mundo paralelo. Era só no Edu que eu pensava o tempo inteiro, entrelaçando nossa história de amor a tantas outras que eu lia ou via no cinema. Numa hora éramos Cléo e Daniel atracados num beijo ostensivo. Noutra, Capitu e Bentinho trocando segredos e carícias. Domingo, na tela do cinema, quando os amantes eram arrancados um do outro pelo destino ou pela morte, era por nossas vidas separadas em cidades distantes que eu chorava.


    Nossa história era a mais bonita de todas, mas o Edu não sabia de nada, nem eu era louca de contar a ninguém. A gente só se via nas férias, quando eu viajava para a cidade de meus avós, onde ele também morava. Lá nos encontrávamos sempre por acaso e por toda parte, nos passeios de bicicleta, no clube ou na sorveteria, e esse jogo de encontros casuais enchia minhas férias de aventura e antecipação.


    Nos bailes de sábado, no clube, eu perdia o chão quando ele vinha, sorrindo timidamente, me tirar para dançar “Here, there, everywhere”, dos Beatles. Ele não tinha ideia do que eu sentia e eu me esforçava para disfarçar. Dançávamos sem agarração: ele era o cara mais gentil e educado que eu conhecia. Até demais. Era tão bonito que doía, com aqueles traços de seus antepassados libaneses, uns olhos muito negros e uma barba cerrada que o fazia parecer mais velho que os outros rapazes da mesma idade.


    Num daqueles bailes, ele fez uma coisa estranha. Como sabia que eu estudava francês, pediu-me para cantar a música que estávamos dançando. Era “Ne me quitte pas”, com Nina Simone. Não sei onde fui buscar a audácia para dizer, ainda que numa voz relutante e frágil, aquelas palavras loucas no ouvido do Edu:


    Laisse-moi devenir


    L’ombre de ton ombre


    L’ombre de ta main


    L’ombre de ton chien


    Em pouco tempo, a canção ia me possuindo. Ne me quitte pas, ne me quitte pas, eu suplicava e percebia que caía numa cilada. Armada por quem, meu Deus? Com seu pedido surpreendente, era o Edu que me arrancava uma confissão de amor? Ou era eu que a entregava, assim bruta e visceral, por não saber mais fingir? Inebriada pela proximidade de nossas respirações, senti sua mão em minhas costas trazendo-me para mais junto dele. Acho que estava toda trêmula, mas continuei cantando, com um fiozinho de voz: Ne me quitte pas, Ne me quitte pas, Ne me quitte pas.


    Naquela noite, o Edu me acompanhou até a casa de meus avós. Caminhamos sem pressa, falando menos que de costume, ouvindo nossos passos ecoando. Eu não conseguia pensar, estava pairando num céu estrelado. Era bom inspirar o ar fresco, o perfume de jasmins, rosas e de tantas outras flores que compunham os jardins das casas. Eu não queria chegar nunca e avisei o Edu que meus avós dormiam no quarto da frente, a poucos metros da calçada, só com as venezianas fechadas. Seria preciso sussurrar, era melhor nem falar, para evitar que acordassem.


    Quando paramos junto ao portãozinho de madeira, assaltou-me o medo de ele me beijar, de não me beijar e me desapontar, de pensar que eu esperava que me beijasse ou que tinha que me beijar. Esses pensamentos aflitos vinham como balas perdidas, todos ao mesmo tempo, de todas as direções. Tive que escapar.


    Com um movimento costumeiro e rápido do quadril, empurrei o portão e, num instante, já estava do lado de dentro do jardim. Sorri e acenei para o Edu, depois entrei em casa, sem respirar. Aturdida pela fuga inexplicável, fiquei colada à porta, esperando a tontura passar.


    O Edu já ia longe.

  


  
    Compensações


    Hoje de manhã fui escrever no parque. Queria um conto terno e primaveril, mas nada. Só me ocorria a história de uma mulher que, aos pouquinhos e com delicadeza, ia matando seu pai moribundo. Aos poucos retirava os remédios que, mal e mal, ainda faziam o coração do velho bater. E enquanto ele sobrevivia, ela caprichava nos cuidados: travesseiros sempre fofos e banhos de sol no jardim. Massageava-lhe os pés, trazia-lhe chá com bolo.


    Eu resistia a despejar uma história de frieza e cálculo, ou mesmo de desamparo. Não queria um crime que se arrasta, silencioso. Mas o velho e a filha foram se impondo e, então, resolvi: que venha o conto, mas que seja breve. O velho, de um jeito ou de outro, não duraria muito. Nem a filha se alongaria em culpas. Era uma especialista em ajustes e compensações.


    Vejamos.


    Ela acaba de decidir: fará uma doação milionária ao hospital onde o pai ficou internado. Fica quase feliz ao imaginar o nome dele, em letras douradas, brilhando na ala nova da Cardiologia. Abaixo do nome, as palavras “Colaborador Benemérito – in memoriam”.


    Quem sabe esta noite ainda me ocorre uma história terna e primaveril.

  


  
    A aventura de Monalisa


    Quando Pedro tinha uns 12 anos, voltou de uma temporada no sítio de uns amigos segurando uma caixa de sorvete Kibon. Mesmo depois de largar a mochila no sofá e de arrancar os tênis imundos, continuou segurando a caixa. Notei que apertava a tampa com cuidado e que ela tinha uns furinhos.


    – Que é que tem aí, Pedro?


    – É um bichinho que eu peguei no sítio pra levar na escola. – E foi para o quarto.


    Achei que devia ser uma minhoca imunda ou uma daquelas lagartixas gigantes chamadas “calangos”. Bem que podia ter um louva-a-deus, um grilo ou um besouro colorido na caixa de Kibon, mas os modos esquivos do Pedro tinham alertado minhas antenas sensíveis de mãe e eu tinha lá minhas suspeitas. Fui direto ao quarto dos meninos, decretando:


    – Lugar de bicho é na terra, Pedro. Não quero bichos no quarto. Vai ter que deixar na sacada.


    Então, vi o inimaginável: Pedro, Tiago e a pequena Rita tinham espalhado a caixa de Kibon e a tampa pelo assoalho e estavam agachados junto a um viveiro de vidro onde ziguezagueava uma pequena e colorida serpente. Pelas cores, vi logo que era uma coral.


    Muda de susto, dei uns passos para trás.


    – Não tem perigo, mãe. É uma falsa coral.


    – Como vocês sabem se é verdadeira ou falsa? O que é que vocês entendem de cobra? E falsas corais não mordem? Saiam já daí de perto dela!


    – Mas o viveiro está fechado, mãe. Olhe, só tem este furinho na tampa pra ela respirar. Ela não tem como sair.


    Foi a primeira vez que telefonei para o escritório de meu marido chamando-o para resolver um assunto doméstico, ou melhor, selvagem. Mal podia supor que em poucos dias o fato se repetiria.


    Fiquei muito brava ao descobrir a conspiração que os meninos tinham armado para introduzir a cobra em nossa casa. Depois de capturá-la, Pedro, ainda no sítio, telefonou para casa no horário em que eu estava trabalhando e instruiu o irmão a providenciar um viveiro.


    – É só até segunda-feira, mãe. Ela vai ficar morando no laboratório de ciências da escola. Só tem cobaias e sapos lá. A Mona vai ser a primeira cobra.


    – Nem pensar! Essa cobra não vai ficar aqui nem-um-dia!


    Levei o viveiro à área de serviço e lá eu o coloquei no lugar mais alto: sobre o freezer.


    As férias ainda não tinham acabado e, na escola, só a secretaria estava funcionando. Nenhuma chance de acolherem a cobra antes do retorno dos professores. Pedro não queria que a Mona fosse entregue ao Butantã. Seria como abrir mão de um troféu: uma coral capturada por ele mesmo, a prova perfeita de uma aventura que ele não via a hora de contar na escola.


    Carlos, que cresceu brincando em sítios e engenhos do Ceará, tomou as dores do filho:


    – Coitado! Um menino que nunca teve um bicho! Você notou como ele está se apegando à cobra? Fica dizendo: “A Mona fez isso, fez aquilo”... Vamos esperar só até segunda-feira. Quando as aulas começarem, a gente se livra da cobra e o Pedro fica feliz.


    Eu não podia concordar com aquilo. Ainda era quinta-feira à noite. Teríamos que ficar com a cobra por mais três dias e uma noite!


    Era incrível como tudo estava se invertendo em nossa casa. Os meninos, normalmente barulhentos e bagunceiros, começaram a falar baixo e a ajudar com o serviço de casa. Meu marido, sempre tão ético e dentro da lei, agora passava por esse surto de insensatez, querendo que eu concordasse em expor as crianças a uma picada de cobra. Fingia não estar ligando para o risco de sermos denunciados por manter em cativeiro um animal silvícola. Quanto a mim, já nada me restava da costumeira calma e tolerância. Andava uma víbora por perceber a tranquilidade bem estudada e o corpo mole que meu marido fazia para que tudo ficasse como estava.


    Cheguei a pensar em entregar a cobra ao Butantã por minha própria conta. Vi e revi a cena em que eu escapulia de casa, descia pelo elevador e entrava sorrateiramente em meu carro segurando o viveiro com a pequena serpente. Imaginei diversos finais para esse filme, nenhum deles feliz. E para minha própria surpresa, em todas as versões eu era uma mulher patética tentando dar sumiço numa cobrinha assustada. A mente da gente é mesmo muito intrincada: será que eu estava querendo capitular? Seria cômodo e eu ficaria em paz com minha família.


    Perguntei ao Pedro se ele achava que a Mona estava feliz naquela “aventura” que ele tinha armado. Ele ficou sem jeito e sem resposta, depois emburrou. Não quis dar o braço a torcer, mas já parecia perceber a falta de sentido de tirar um bicho de seu meio natural para viver numa vitrine.


    Sexta-feira de manhã tocam a campainha. São as crianças do prédio, em comitiva.


    – A gente veio conhecer a Monalisa.


    – Quem?


    – A Monalisa, a cobra do Pedro. Ele falou que se a gente catasse tatus-bola e minhocas pra ela comer, a gente podia ver a cobra.


    – E vocês cataram?


    – Catamos. Tá aqui.


    E exibiram um vidro cheio de coisas nojentas se mexendo.


    – Gente, vocês não entenderam. A cobra que o Pedro achou não está aqui. Ela está lá na escola dele, no laboratório. Não dá pra criar uma cobra em casa!


    Olharam-me suspeitosos e indignados; um deles ainda tentou um protesto tímido. Depois que fechei a porta, ouvi cobras e lagartos. De tudo que falaram, a palavra “mentirosa” ficou pulsando em minha cabeça.


    Fui trabalhar com enxaqueca. À tarde, quando retornei, as crianças me esperavam no saguão do prédio. Rita veio correndo contar:


    – Manhêêê! A Monalisa fugiu!


    Vi os olhos arregalados dos meninos e senti um calafrio.


    – Cadê a Rosa?


    – Tá lá em casa.


    Encontrei a Rosa descabelada e vermelha.


    – Já procurei por baixo de tudo, despejei o lixo e o cesto de roupas, olhei nos armários e até dentro das panelas. Não acho ela em lugar nenhum! Tô com medo, dona Conceição, não dá prá ficar aqui com a cobra solta!


    – Claro, Rosa. Venha prá fora. Agora me diga: os meninos mexeram no viveiro?


    – Deus me livre, dona Conceição! Eu vigiei eles o tempo todo. Ninguém mais entrou na área de serviço, só eu.


    Telefonei para o Carlos:


    – Agora você tem que resolver isto. A cobra sumiu. Fugiu do viveiro e ninguém sabe onde ela está.


    Horas depois, naquela mesma tarde, Monalisa foi entregue ao porteiro do prédio. Estava morta, ferida na cabeça, dentro de um vidro de conservas. A pessoa que a matara ordenou ao porteiro que a deixasse na portaria, exposta à visitação dos moradores.


    Foi um alvoroço enorme entre as crianças do prédio, que não saíam da portaria e sentiam um prazer sádico em relatar a cada um que chegava a história da “cobra do Pedro”. Falavam todos ao mesmo tempo, na maior excitação:


    – Ela fugiu pelo respiradouro do viveiro. Sabe aquele buraquinho no canto da tampa? Saiu da casa do Pedro, atravessou o corredor, entrou na casa da dona Maria Augusta e ficou no tapete da sala. Daí, quando a dona Maria Augusta viu, a cobra já estava pronta prá dar o bote. Então ela gritou e o seu Raul veio e matou a Mona com a vassoura.
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    Suplência


    As palavras foram desaparecendo. Sobretudo os substantivos. Começaram deixando pequenos buracos nas frases, que ele cercava abrindo vírgulas, e preenchendo rápidas descrições para cada expressão perdida, como verbetes de seu dicionário pessoal. Mantinha a conversa correndo praticamente sem pausas, tropeçando mas rapidamente contornando para se fazer entender, e nós nos acostumando com aquele jeito novo seu.


    Então os buracos vieram avançando sobre as sentenças, tomando os parágrafos, se abrindo também nos desvios, que levavam a novos desvios, num emaranhado confuso de vírgulas que não se fechavam nunca, até que não sobraram palavras nem mesmo para as suas breves explicações. Discursos inteiros feitos de uns poucos verbos e uma teia de termos indefinidos – aqueles lá parados, não os que chegaram antes, os outros, que ficaram esperando depois que aquela lá de cima foi embora – e o diálogo agoniza entremeado das interpretações aflitas arriscadas pelo interlocutor.


    A maior parte do tempo sabe exatamente o que quer dizer – diria claramente se apenas pudesse encontrar as palavras – mas há também momentos em que o que quer dizer não faz nenhum sentido. E como nunca sabemos ao certo se o significado se perdeu já nas palavras que não disse, ou se apenas nas que dissemos em seu lugar, acabamos, nós também, tomados pela sua confusão e perplexos.


    Diante do impasse ele se impacienta. O olhar se nubla e já são os olhos de outro. O mesmo, mas já outro. Estranho. Então sorri, e seus olhos sorriem com ele, diz que está tudo bem, tudo certo. Fala sem angústia e com a autoridade que sempre foi capaz de nos tranquilizar, mesmo agora que de tão frágil já não é capaz de quase nada. Por fim agradece, obrigado, assim sem ter de quê. Talvez um modo que achou de nos dizer que não quer comprar briga por nada, obrigado.


    À sua maneira vai dando contorno à realidade que se esfuma. Para cada controle perdido inventa outro ao seu alcance, instaurando na anarquia uma ordem possível, e driblando com pequenos rituais a insegurança que nunca teve, e que agora brota da sua desorientação. À guisa de lastro constrói rotinas, e norteia os seus dias por tarefas que se atribui.


    O jornal pela manhã, que sublinha em vermelho. A data, conferida em todas as páginas, os nomes e eventos do obituário em destaque, e no painel meteorológico ele registra os limites de temperatura e a chuva, indicada pela contagem de nuvens. Mais tarde se ocupa dos extratos do banco e de alguma correspondência que encontre, grifa as linhas com marca-texto colorido, e sem poder decidir quais as mais importantes, assinala todas. À noite se concentra em garantir a segurança das portas trancadas, e das cortinas e janelas fechadas e bem vedadas, tudo passado em revista, uma, duas, muitas vezes, até que se convence e se entrega ao sono.


    Vamos encontrando quem foi nas manias de hoje, ele que abastecia o carro sempre no mesmo posto, e fazia questão da mesma bomba, sabendo muito bem que o combustível era o mesmo em todas elas. Caso clássico de TOC funcional, piada que nos diverte ainda hoje com esse humor despudorado que temos por herança sua, e que ele perdeu completamente. Gozador incorrigível, agora é quase ingênuo. Quase outro.


    Oferece de ir buscar a manta. Não quer? Eu pego para você. Digo que não precisa, que não estou com frio. Eu pego lá, cubro você. Não precisa. Tem certeza? Repito que sim. Passa um minuto, ele se levanta e vai buscar. Então me cobre feliz da vida. Não está melhor assim? Impossível dizer que não. Agradeço. Ora!


    Democracia nunca foi mesmo o seu forte, e não por ideologia ou qualquer razão filosófica, mas porque guarda o seu ponto de vista em tão alta conta, e com tanta paixão, que não se contém e precisa compartilhar, mesmo que seja na marra. Generoso mas compulsório na mesma medida, e tão irresistivelmente autoritário que nem se dá conta.


    O mesmo, que lentamente vai se transformando em outro, se fragmentando como um continente em ilhas, e o oceano avançando entre elas. Tateia por chão firme. Às vezes é ele, às vezes já não é. E perdidos, nós também, tomamos uma ocasião pela outra, e alternamos a surpresa culpada pelo nosso descrédito, com o susto da sua ausência inesperada.


    Há momentos em que acontece de resgatar uma palavra, daquelas que costumavam rechear as suas frases, e que surge de repente e perfeitamente encaixada em uma sentença completa, plena de forma e sentido. Por um instante está ali inteiro, chão firme, céu claro. Percebe o inusitado e se espanta ele também. Resgata as suas fronteiras, tenta se conter dentro delas, mas logo se escapa. Como o sonho que se turva com o despertar, vai se esgarçando. Já é outro, dos olhos de neblina. Outro, mas ainda o mesmo. Se estranha. Sem dizer, digo a ele que sei quem é. Então sorri, e seus olhos também sorriem. Está tudo bem. Tudo certo, obrigado.
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