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      Foi assim que aconteceu. Na noite negra e calma de junho, 1944, o sargento-piloto Thomas Prosser fazia uma incursão furtiva nos céus do norte da França. Seu Hurricane IIB, camuflado, era apenas um vulto negro e indistinto. Dentro da cabine, a luz vermelha do painel de instrumentos refletia-se suavemente no rosto e nas mãos de Prosser. O piloto fulgurava como um vingador. Voava com a capota aberta, olhando para baixo, à procura das luzes de um campo de pouso, e para o céu, atenção ao primeiro sinal da luz quente do escapamento do bombardeiro. Naquela última meia hora antes do nascer do sol, Prosser esperava encontrar um Heinkel ou um Dornier voltando de alguma cidade inglesa. O bombardeiro teria passado ao largo das baterias antiaéreas, fugido à publicidade dos holofotes, evitado os balões de barragem e os caças noturnos. Devia estar se estabilizando agora, a tripulação pensando no café quente de chicória, o trem de pouso logo seria abaixado – e então chegava a hora da recompensa do caçador furtivo.




      Não encontrou nenhuma presa naquela noite. Às 3:46, Prosser fixou o curso para a base. Atravessou a costa francesa, a 5.500 metros de altitude. Talvez o desapontamento o tivesse levado a atrasar a volta, pois quando olhou para o Canal viu o sol aparecendo no leste. No ar vazio e sereno, o sol cor de laranja libertava-se calmo e firme da barra amarela do horizonte. Prosser acompanhou com os olhos a subida lenta. Seu instinto treinado o fazia virar a cabeça a cada três segundos, mas era pouco provável que aparecesse um caça alemão àquela hora. Tudo que ele via era o sol erguendo-se do mar, numa lentidão regular, inexorável, quase cômica.




      Finalmente, quando o globo cor de laranja pousou com imponente elegância nas ondas distantes, Prosser desviou a vista, atento outra vez ao perigo. Seu avião negro era tão visível, agora no ar matinal, quanto um predador do Ártico com a pele errada na mudança da estação. Inclinando o avião para fazer a curva, viu lá embaixo uma faixa de fumaça negra. Talvez um navio solitário com problemas. Desceu rapidamente na direção das ondas cintilantes que pareciam miniaturas até avistar um cargueiro, que navegava para oeste. Mas a fumaça negra tinha desaparecido e não parecia haver nada de errado com ele. Provavelmente estavam alimentando a fornalha.




      A 2.400 metros de altitude, Prosser estabilizou o avião e fixou outra vez o curso para a base. Na metade do Canal permitiu-se, como a tripulação do bombardeiro alemão, pensar no café quente e no sanduíche de bacon que ia saborear depois de fazer seu relatório de voo. Então aconteceu. A velocidade da sua descida devolvera o sol à linha do horizonte e quando olhou para o leste Prosser o viu nascendo outra vez no mesmo lugar, sobre o mesmo mar. Novamente esquecendo a cautela, Prosser olhou para o sol. O globo cor de laranja, a faixa amarela, o ar sereno e o movimento ascendente, suave e sem peso sobre as águas, pela segunda vez naquela manhã. Um pequeno milagre que Prosser jamais esqueceria.
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      “Você me pergunta o que é a vida.


      É o mesmo que perguntar o que é uma cenoura.


      Uma cenoura é uma cenoura, e nada mais se sabe.”




      Tchekhov para Olga Knipper, 20 de abril, 1904


    


  




  

    

      




      Muitos achavam que devia ser exaustivo olhar o passado do alto dos 90 anos. Visão de túnel, pensavam, visão tubular. Mas não era isso. Às vezes o passado parecia filmado com uma câmara portátil, às vezes erguia-se imponente emoldurado por um arco de proscênio com espirais de gesso e cortinas pendentes, às vezes passava suavemente uma história de amor da era do cinema mudo, agradável, fora de foco e completamente improvável. E às vezes era somente uma sucessão de fotografias emprestadas pela lembrança.




      O Incidente com o tio Leslie – o primeiro Incidente terrível de sua vida – apareceu numa série de slides de lanterna mágica. Uma história com moral, em sépia: o vilão adorável usava até bigode. Ela tinha 7 anos, era Natal, tio Leslie era seu tio favorito. O slide 1 mostrava tio Leslie inclinando-se da sua imensa estatura para entregar um presente. “Jacintos”, murmurou ele, entregando a ela um pote cor de biscoito encimado por uma mitra de papel pardo. “Guarde no armário aberto e espere até a primavera.” Ela queria vê-los agora. “Oh, não terão brotado ainda.” Como é que ele sabia? Mais tarde, às escondidas, Leslie abriu um canto do papel pardo e deixou que ela espiasse. Surpresa! Já estavam aparecendo. Quatro delicadas hastes amareladas de mais ou menos um centímetro. Tio Leslie emitiu a risada relutante do adulto impressionado de repente com a sabedoria de uma criança. “Porém”, explicou ele, “essa é mais uma razão para não olhar outra vez até a primavera. Mais luz pode fazer com que cresçam além das suas forças.”




      Ela pôs os jacintos no armário aberto e esperou seu crescimento. Pensava neles muitas vezes, imaginando como seria um jacinto. Agora o slide 2. No fim de janeiro ela foi ao banheiro com uma lanterna, apagou as luzes, abriu o buraquinho no papel, iluminou o pote e espiou para dentro. As quatro pequenas hastes promissoras lá estavam, ainda com um centímetro. A luz que ela deixara entrar no Natal, pelo menos, não as tinha prejudicado.




      No fim de fevereiro ela olhou outra vez, mas é claro que ainda não tinha começado a estação do crescimento. Três semanas mais tarde, tio Leslie os visitou, a caminho do seu clube de golfe. Durante o almoço, voltou-se para ela com ar de conspirador e perguntou:




      – Muito bem, pequena Jeanie, os jacintos são jacintos de Natal?




      – Você me disse para não olhar.




      – Tem razão. Tem razão.




      – Ela espiou novamente no fim de março, e depois – slides 5 a 10 – no dia 2 de abril, dias 5, 8, 9, 10 e 11. No dia 12 sua mãe concordou em examinar melhor o pote. Forraram a mesa da cozinha com o Daily Express da véspera e abriram cuidadosamente o embrulho de papel pardo. Os quatro brotos amarelos estavam do mesmo tamanho. A Sra. Serjeant parecia embaraçada.




      – Acho melhor jogar fora, Jean.




      Os adultos estavam sempre jogando coisas fora. Essa era uma das diferenças mais evidentes. As crianças gostam de guardar coisas.




      – Talvez as raízes estejam crescendo.




      Jean começou a afofar a terra de turfa solidamente apertada contra os brotos.




      – Eu não faria isso – disse a mãe.




      Tarde demais. Um depois do outro, Jeanie desenterrou quatro suportes para bola de golfe, plantados de cabeça para baixo.




      Por estranho que pareça, o incidente não a fez perder a fé no tio Leslie. Perdeu, isto sim, a fé em jacintos.




      Revendo o passado, Jean imaginou que na certa tivera amigos na infância, mas não conseguia recordar nenhuma confidente especial com sorriso de conspiradora, nem de brincadeiras, como pular corda, jogar bolotas de carvalho, mensagens secretas passadas sobre carteiras manchadas de tinta, na escola da cidadezinha, com a impressionante inscrição gravada sobre a porta. Talvez tivesse havido tudo isso, talvez não. Na lembrança, tio Leslie era bastante simpático, com o cabelo muito crespo cheio de brilhantina e o paletó azul-escuro com o emblema do regimento no bolso superior. Sabia fazer copos de vinho de papel e sempre que ia ao clube de golfe dizia: “Vou dar um pulinho ao Velho Refúgio Verde.” Tio Leslie era o tipo de homem com quem ela se casaria.




      Logo depois do incidente dos jacintos, ele começou a levá-la ao Velho Refúgio Verde. Quando chegavam ele a fazia sentar num banco embolorado perto do estacionamento ordenando, com fingida severidade, que tomasse conta dos seus tacos.




      – Vou dar uma lavadinha atrás das orelhas.




      Vinte minutos depois partiam para o primeiro tee do jogo, tio Leslie carregando os tacos e cheirando a cerveja, Jean com o taco de areia no ombro. Era um truque inventado por Leslie para dar sorte. Enquanto Jean carregasse o taco pronto para ser usado, o relâmpago não cairia e ele ficaria livre do fosso de areia.




      – Não abaixe a ponta do taco – dizia ele –, do contrário vamos ter mais areia voando que num dia de vento no deserto de Gobi.




      E ela carregava o taco corretamente, como se fosse um rifle. Certa vez, cansada, na subida para o buraco número quinze, ela o arrastou pelo chão e a segunda tacada do tio Leslie atirou a bola diretamente na areia, a quinze metros de distância.




      – Veja o que você fez – disse ele, com um misto de zanga e satisfação. – Vai ter de me pagar uma no dezenove por causa disso.




      Tio Leslie muitas vezes falava com ela num código estranho que Jean fingia entender. Todos sabiam que o campo de golfe tinha só dezoito buracos e que ela não tinha dinheiro algum, mas fez um gesto afirmativo com a cabeça, como se estivesse sempre pagando alguma coisa para os outros – pagando o quê? – no dezenove. Quando cresceu, explicaram o código para ela, mas até lá viveu muito feliz não sabendo do que se tratava. E já havia fragmentos de compreensão. Se a bola desviava desobediente para o bosque, Leslie às vezes resmungava: “Uma pelos jacintos” – a única referência que jamais fez ao presente de Natal.




      Contudo, a maior parte das coisas que ele dizia estavam além da sua compreensão. Marchavam decididos sobre a grama, ele com a sacola cheia de tacos de nogueira, que se entrechocavam surdamente, ela apresentando armas com o taco de areia. Jean era proibida de falar. Tio Leslie explicou que qualquer conversa impedia sua concentração na próxima tacada. Mas ele podia, e enquanto caminhava na direção do brilho branco distante, que às vezes não passava de um papel de bala, ele parava ocasionalmente, inclinava-se e murmurava os segredos da sua mente. No quinto buraco ele disse que tomate dava câncer e que o sol jamais ia se pôr sobre o império, no décimo ela ficou sabendo que os bombardeiros eram o futuro e que o velho Musso podia ser um carcamano mas sabia de que lado devia dobrar o papel. Certa vez pararam no curto número doze (um ato sem precedentes, numa paridade três) e Leslie explicou solenemente.




      – Além disso, seu Judeu na verdade não gosta de golfe.




      Continuaram então na direção da areia à esquerda do gramado, enquanto Jean repetia mentalmente a nova verdade que lhe fora confiada.




      Ela gostava de ir ao Velho Refúgio Verde, nunca se sabia o que podia acontecer. Certo dia, depois do tio Leslie lavar atrás das orelhas mais demoradamente que de hábito, ele teve de parar na trilha acidentada para o quarto buraco. Jean obedeceu à ordem e ficou de costas, mas não pôde deixar de ouvir o jato de líquido demorado e volumoso, com as suas evidentes implicações. Espiou por baixo do cotovelo erguido (isso não era bem bisbilhotar) e viu o vapor erguendo-se das samambaias de meio metro de altura.




      Depois veio o momento do truque de Leslie. Entre o nono e o décimo, cercada por vidoeiros recém-plantados, havia uma pequena cabana de madeira, como uma rústica casa de passarinho. Ali, quando o vento soprava na direção certa, tio Leslie às vezes executava seu truque. Tirava um cigarro do bolso superior do paletó com cotoveleiras de couro, colocava-o sobre o joelho, passava as mãos acima dele, como um mágico, levava-o aos lábios, piscava lentamente para Jeanie e acendia um fósforo. Sentada ao lado dele, Jean continha o fôlego, procurando não se mover. Assopros e bufos estragam truques, havia dito o tio Leslie, assim como gente que não para quieta.




      Após um ou dois minutos ela olhava para o lado, procurando não fazer nenhum movimento brusco. O cigarro tinha dois centímetros de cinza na ponta e o tio Leslie estava dando outra tragada. Na segunda olhadela, a cabeça dele estava um pouco inclinada para trás e metade do cigarro era só cinza. A partir daí, tio Leslie não olhava para ela, atentamente concentrado, a cada tragada inclinando-se um pouco mais para trás, bem devagar. Finalmente, a cabeça ficava em ângulo reto com as costas e o cigarro era todo cinza, exceto a pequena porção que Leslie segurava, erguendo-se verticalmente na direção do telhado da gigantesca casa de passarinho. O truque dera certo.




      Então, ele erguia a mão esquerda e tocava o braço de Jeanie, que, levantando-se silenciosamente, tentava não respirar para não assoprar nem bufar, o que podia derrubar a cinza no paletó do tio Leslie, e seguia para o décimo buraco. Alguns minutos depois, ele aparecia, com um leve sorriso. Jean nunca perguntou como ele fazia aquilo, talvez pensando que ele não contaria.




      E havia a hora dos gritos. Sempre no mesmo lugar, um campo plano atrás do triângulo de vidoeiros úmidos e fedidos que seguiam até o caminho para o 14º. Todas as vezes, o tio Leslie dava a tacada tão de viés que tinham de procurar na parte do bosque menos visitada, onde os troncos eram cobertos de musgo e era mais espessa a camada de frutos de vidoeiro no chão. Na primeira vez, viram-se à frente dos degraus de uma cerca, lamacentos e pegajosos, embora não chovesse há vários dias. Subiram os degraus e começaram a procurar nos primeiros poucos metros da rampa coberta de relva. Depois de bater inutilmente na relva com o pé e com o taco, Leslie inclinou-se e disse:




      – Por que não damos um bom grito?




      Jean olhou para ele, sorrindo. Dar um bom grito era evidentemente o que devia ser feito em ocasiões como aquela. Afinal, era muito chato não encontrar a bola. Leslie explicou:




      – Essas são as regras.




      Então, com as cabeças inclinadas para trás gritaram para o céu. Tio Leslie com voz profunda e rouca, como um trem saindo do túnel, Jean com um grito estridente e trêmulo, sem saber quanto tempo seu fôlego ia aguentar. Os olhos ficam abertos – aparentemente essa era uma regra tácita –, fixos diretamente no céu, desafiando-o a responder. Então, respiraram pela segunda vez e soltaram outro grito, mais confiante, mais insistente. E outra vez, e na pausa para cada respiração o ronco do trem de Leslie crescia e rugia. O cansaço chegou de repente, não tinham mais nenhum grito e caíram no chão. Jean teria caído de qualquer modo, independentemente das regras, com a fadiga percorrendo seu corpo como a enchente da maré.




      Com um ruído surdo tio Leslie despencou a alguns metros dela e os olhares paralelos fixaram-se no céu. A meio caminho do céu, algumas nuvenzinhas se moviam suavemente, como se estivessem acorrentadas, mas talvez até esse pequeno movimento fosse provocado pelo resfolegar das duas figuras deitadas de costas no chão. As regras diziam claramente que podiam resfolegar quanto quisessem.




      Depois de algum tempo, ela ouviu a tosse de Leslie.




      – Muito bem – disse ele. – Acho que tenho direito a uma tacada livre.




      E voltaram pelos degraus escorregadios, fazendo estalar os frutos secos sob os pés, para o ângulo do quatorze, onde o tio Leslie, depois de olhar para os lados à procura de espiões, calmamente enfiou o suporte no gramado plano, colocou uma bola novinha e brilhante sobre ele e com o taco folheado de latão jogou-a a uns duzentos metros no verde. Isso, apesar de ter gritado com todas as suas forças, pensou Jeanie.




      Eles só gritavam quando Leslie enviesava demais a tacada, o que aparentemente só acontecia quando não havia ninguém por perto. E não fizeram muitas vezes, porque depois da primeira gritaria Jeanie ficou com coqueluche. A coqueluche não foi qualificada como incidente, mas o voo arranjado pelo tio Leslie, para melhorar a coqueluche, foi.




      Ela estava na cama, no quarto dia da sua doença, ocasionalmente soltando o grito de um pássaro exótico perdido num céu estranho, quando ele apareceu. Sentou na cama com o paletó com o emblema no bolso, e o cheiro de quem já havia lavado atrás das orelhas, e, em vez de perguntar como Jean estava, murmurou:




      – Não contou nada a eles sobre nossos gritos, contou?




      É claro que não tinha contado.




      – O caso é que, você compreende, é um segredo. Um segredo muito bom, eu acho.




      Jean fez um gesto de assentimento. Era um segredo extremamente bom. Mas talvez os gritos tivessem provocado a coqueluche. Sua mãe estava sempre dizendo para evitar excessos. Talvez tivesse excitado demais a garganta com os gritos, provocando a coqueluche. Tio Leslie agia como se se considerasse culpado. Quando Jean soltou seu grito de pássaro em pânico, ele ficou um pouco embaraçado.




      Dois dias depois, a Sra. Serjeant colocou a roupa de baixo de inverno de Jean sobre a cama, depois um vestido, o casaco, um cachecol e uma manta. Parecia aborrecida, mas resignada.




      – Vamos. O tio Leslie fez uma “vaquinha”.




      A “vaquinha”, Jean descobriu, incluía um táxi. Seu primeiro táxi. A caminho do aeroporto procurou não parecer muito excitada. Em Hendon, sua mãe ficou no carro e Jean, de mãos dadas com o pai, ouviu dele a explicação de que as partes de madeira do De Havilland eram de abeto. “O abeto é uma madeira muito resistente”, disse ele, “quase tão dura quanto as partes de metal do avião, portanto não precisa se preocupar.” Jean não estava preocupada.




      Excursão turística de sessenta minutos sobre Londres, partidas de hora em hora. Entre os doze passageiros havia mais duas crianças, embrulhadas como presentes, embora estivessem em agosto. Talvez os tios delas tivessem feito uma “vaquinha”. Seu pai, sentado perto da janela, não deixou Jean levantar-se para olhar para fora. Aquela viagem, explicou ele, era de caráter médico e não educacional. Ele passou a viagem toda olhando para as costas do banco de vime na sua frente e segurando os joelhos. Dava a impressão de que ia ficar superexcitado a qualquer momento. Quando o De Havilland se inclinou um pouco, Jean avistou, além dos motores gorduchos e das longarinas entrelaçadas, uma coisa que podia ser a Ponte da Torre. Voltou-se para o pai.




      – Psss – disse ele. – Estou me concentrando para que você melhore.




      Passou-se mais de um ano antes que ela e o tio Leslie dessem seus gritos outra vez. Continuaram a ir ao Velho Refúgio Verde, é claro, mas aparentemente a tacada de Leslie, no intervalo curvo do 14º buraco, tinha agora uma nova exatidão. Quando no verão seguinte ele finalmente bateu com a cabeça do taco no meio da bola, num desvio assobiado e alto, era como se a bola soubesse exatamente onde devia cair. Eles também sabiam. Pelo caminho de terra, através do bosque úmido de vidoeiros, os degraus enlameados e a rampa coberta de relva. Gritaram no ar morno e caíram de costas no chão. Jean olhou o céu procurando aviões. Girava os olhos nas órbitas, procurando com sua visão lateral. Nenhuma nuvem, nenhum avião. Era como se ela e o tio Leslie tivessem esvaziado o céu com seus gritos. Nada além do azul.




      – Muito bem – disse Leslie. – Acho que mereço uma tacada livre.




      Não procuraram a bola na ida, no meio do bosque, e não procuraram na volta.




      Na terceira vez que gritaram, viram um avião. Jean não havia notado enquanto estavam gritando para o céu, mas deitados, ofegantes, com as nuvens movendo-se lentamente nas suas amarras, ouviu o zumbido distante. Regular demais para um inseto, próximo e distante ao mesmo tempo. Apareceu brevemente entre duas nuvens, desapareceu, apareceu outra vez e zumbiu lentamente na direção do horizonte, perdendo altura. Ela imaginou motores gorduchos, longarinas assobiando e crianças agasalhadas como pacotes.




      – Quando Lindbergh atravessou o Atlântico – comentou Leslie perto dela –, levou cinco sanduíches. Só comeu um e meio.




      – O que aconteceu com os outros?




      – Que outros?




      – Os outros três e meio?




      Tio Leslie levantou-se, com ar sombrio. Talvez fosse proibido falar, mesmo fora do campo de golfe. Finalmente, quando passavam pelos frutos dos vidoeiros, dessa vez procurando a bola, ele disse num resmungo irritado:




      – Provavelmente estão num museu de sanduíches.




      Um museu de sanduíches, pensou Jean, será que existia isso? Mas achou melhor não fazer mais perguntas. Gradualmente, nos buracos seguintes, o humor de Leslie melhorou. No 17º, depois de olhar para os lados, disse com ar conspiratório outra vez.




      – Vamos fazer o jogo do cordão de sapato?




      Ele jamais havia mencionado o jogo antes, mas Jean concordou imediatamente.




      Com um gesto largo, tio Leslie deu a tacada, fazendo a bola atravessar o curto trecho de terreno acidentado. Quando chegaram perto dela, inclinou-se e tirou os sapatos marrom e brancos. Cruzou as pontas dos cordões no meio da sola interna e olhando para Jean fez um gesto afirmativo. Jean tirou os sapatos pretos próprios para caminhadas e fez o mesmo. Observou o tio calçar os sapatos com uma formalidade cômica, enfiando primeiro os dedos devagar, depois o resto do pé. Ela fez o mesmo. Ele piscou, olhou, apoiou um joelho no chão, como um apaixonado, bateu de leve na perna dela e lentamente puxou os cordões debaixo do pé esquerdo de Jean. Ela riu. Era uma sensação maravilhosa. De cócegas, a princípio, e gradualmente mais cócegas, mas com um fluxo de prazer subindo até o estômago. Ela fechou os olhos e o tio Leslie tirou os cordões de baixo do seu pé direito. Era melhor ainda com os olhos fechados.




      Então foi a vez dele. Jean agachou-se aos pés do tio. Os sapatos de Leslie pareciam enormes vistos tão de perto. As meias cheiravam vagamente a estábulo.




      – Um de cada vez para mim – murmurou ele, e ela segurou o primeiro cordão bem perto do ilhós. Puxou e nada aconteceu, puxou outra vez, com mais força, ele mexeu com os dedos do pé e o cordão soltou-se de repente.




      – Não valeu – disse ele. – Rápido demais. Ponha o cordão de volta.




      Ergueu o pé e Jean enfiou o longo cordão outra vez dentro do sapato, entre a meia úmida e a sola interna. Então ela puxou outra vez, devagar, o cordão saiu facilmente e o silêncio lá em cima significava que tinha feito a coisa certa. Um a um puxou os outros três. Tio Leslie deu algumas pancadinhas na sua cabeça.




      – Acho que o taco sete, que tal? Mandar a bola alta, com um pouco de rodopio, e pronto.




      – Podemos fazer outra vez?




      – É claro que não – disse ele para a bola, remexendo os pés, como se os cordões estivessem ainda dentro do sapato, e balançando o taco com um ágil movimento dos pulsos. Precisamos recarregar as baterias, certo?




      Jean fez que sim com a cabeça, ele empurrou a bola para um montinho de terra onde ela se acomodou perfeitamente, mexeu com os pés um pouco mais, deu uma tacada certeira na direção da bandeira e começou a caminhar pela grama.




      – Cordões! – gritou ele, e Jean parou para amarrar os cordões do sapato.




      No entanto brincaram de cordões de sapato outras vezes. Nem sempre no Velho Refúgio Verde. Às vezes, inesperada e furtivamente, em casa. As regras eram sempre as mesmas. Tio Leslie era o primeiro, puxando os dois cordões dos dois pés de Jean, ela era a segunda e puxava os dele um de cada vez. Jean tentou brincar sozinha, mas não era a mesma coisa, imaginou se aquele brinquedo podia provocar doença. Tudo que era bom provocava doença. Chocolate, bolo, figos deixavam a gente doente, gritar dava coqueluche. O que aconteceria com o jogo dos cordões de sapato?




      Provavelmente ia saber logo. E então, quando crescesse, ia saber outras respostas. Respostas a todo tipo de perguntas. Como escolher o taco certo? Existiria um museu de sanduíches? Ou por que seus judeus não gostavam de golfe? Seu pai tinha ficado com medo no De Havilland, ou estava apenas se concentrando? Como aquele tal Musso sabia de que lado o papel se dobrava? Por que a comida era tão diferente quando saía da outra extremidade do corpo? Como fumar um cigarro sem deixar cair a cinza? Será que o céu ficava no fim da chaminé como ela suspeitava secretamente? E por que o visom agarrava-se à vida com tenacidade?




      Jean nem sequer entendia o significado dessa última frase, mas com o tempo descobriria a pergunta e mais tarde talvez descobrisse a resposta. Sabia a respeito do visom por causa dos quadros da tia Evelyn. Eram dois, deixados há alguns anos, com a promessa de apanhar logo e passados de parede para parede. No fim, acabaram no quarto de Jean. Seu pai achava que um deles talvez não fosse exatamente para Jean, mas a mãe insistiu para que os dois quadros ficassem juntos. Era uma questão de honestidade, disse ela.




      O quadro horizontal mostrava dois homens em algum lugar, numa floresta, com roupas e chapéus antigos. O homem de barba segurava uma doninha pela parte superior do pescoço, e o outro, o que não tinha barba, apoiava-se na espingarda. Havia uma pilha de doninhas mortas a seus pés. Só que não eram doninhas, porque o título do quadro era Armadilhas para Visons e logo abaixo estava a história que Jean lera várias vezes.




      O visom, como o rato almiscarado e o arminho de cauda longa, não é muito esperto e pode ser facilmente capturado em qualquer armadilha. É apanhado em armadilhas de aço e armadilhas quadradas, porém mais frequentemente com o que chamam de armadilha-fosso. É atraído por qualquer tipo de carne, mas na maior parte das armadilhas colocam-se cabeças de perdiz de topete, patos selvagens, galinhas, azulões ou outros pássaros. O visom agarra-se à vida com grande tenacidade e encontramos alguns vivos dentro da armadilha-fosso, com uma estaca sobre o corpo comprimido contra o solo por um peso de 70 quilos, sob a qual debatia-se há mais de vinte e quatro horas.




      “Agarra-se à vida com grande tenacidade” era a única coisa que Jean não entendia ainda. O que era uma perdiz de topete? Ou um rato almiscarado? Sabia o que era um pato selvagem, e na última primavera havia um casal de azulões barulhentos no bosque de vidoeiros, no intervalo curvo do 14º buraco; e comiam galinha no almoço de domingo, quando seu pai fazia um favor a um freguês. A Sra. Baxter aparecia de manhã para depenar e tirar o sangue e às cinco horas da tarde, mais ou menos, voltava para levar uma das coxas, que enrolava em papel absorvente. O pai de Jean gostava de caçoar da coxa de galinha da Sra. Baxter quando estava trinchando a ave, com piadas que faziam rir a filha e provocavam um muxoxo da mulher.




      – A Sra. Baxter leva a cabeça também? – perguntou Jean, certa vez.




      – Não, querida, por quê?




      – O que fazem com ela?




      – Jogamos no lixo.




      – Não deviam guardar e vender para os caçadores de visom?




      – É preciso primeiro que eles apareçam, minha jovem – respondeu o pai, jovialmente –, é preciso primeiro que eles apareçam.




      O quadro vertical no quarto de Jean mostrava uma escada de pedreiro encostada numa árvore, com palavras impressas nos degraus. INDÚSTRIA, dizia o primeiro degrau, TEMPERANÇA, dizia o segundo, na verdade, apenas TEMPERAN, porque as duas últimas letras estavam escondidas pelo joelho do homem que subia. Vinham então PRUDÊNCIA, INTEGRIDADE, ECONOMIA, PONTUALIDADE, CORAGEM e no último degrau PERSEVERANÇA. No primeiro plano via-se uma fila de pessoas esperando para subir na árvore que tinha enfeites de Natal dependurados nos galhos, com inscrições como “Felicidade”, “Honra”, “o Favor de Deus” e “Boa Vontade entre os Homens”. Ao fundo estavam as pessoas que não queriam subir na árvore, jogando, trapaceando, apostando, fazendo greves e entrando num grande prédio chamado Bolsa de Valores.




      Jean compreendia o sentido geral do quadro, embora às vezes distraidamente confundisse a árvore com a Árvore da Sabedoria, citada nas Escrituras. Evidentemente não era uma boa coisa subir na Árvore da Sabedoria, mas subir nesta era sem dúvida uma boa coisa, mesmo que não compreendesse bem as palavras escritas nos degraus, nem as duas gravadas nas duas vigas verticais da escada. MORALIDADE, dizia uma, HONESTIDADE era a outra. Jean achava que compreendia algumas das palavras. Honestidade significava manter sempre juntos os dois quadros da tia Evelyn e não mover sua bola para uma posição melhor, quando ninguém estava olhando. Pontualidade significava não chegar tarde na escola. Economia era o que seu pai fazia na loja e sua mãe em casa. Coragem – bem, coragem era andar de avião. Sem dúvida, com o tempo ela entenderia as outras palavras.




      Jean tinha 17 anos quando a guerra começou, e o evento a fez sentir-se aliviada. As coisas estavam sendo tiradas das suas mãos, não precisava mais sentir-se culpada. Nos últimos anos seu pai carregara nos ombros todo o peso de várias crises políticas, o que afinal era seu dever como chefe da famíia. Ele lia o Daily Express em voz alta, com pausas depois de cada parágrafo, e explicava as notícias do rádio. Jean às vezes tinha a impressão de que o pai era dono de uma pequena firma familiar ameaçada por um bando de estrangeiros com nomes estranhos, métodos ilegais de negócios e preços assassinos. Sua mãe sabia todas as respostas, sabia os ruídos que deviam ser feitos quando apareciam nomes como Benes, Daladier e Litvinov e quando era melhor erguer as mãos numa atitude confusa, deixando que o marido explicasse tudo outra vez, desde o começo. Jean procurava se interessar, mas para ela era como uma história começada há muito tempo, antes mesmo de ela ter nascido, e que jamais compreenderia com clareza. A princípio ouvia em silêncio os nomes daqueles sinistros homens de negócios com seus caminhões repletos de biscoitos digestivos roubados e faisões caçados ilegalmente, mas nem o silêncio era seguro – sugeria falta de interesse adequado –, então, ocasionalmente fazia perguntas. O problema era: o que perguntar? Na verdade achava que só podia fazer a pergunta certa quem sabia de antemão a resposta certa, e o que adiantava isso? Certa vez, saindo de um tedioso devaneio, perguntou ao pai sobre aquela nova mulher primeira-ministra da Áustria, chamada Ann Schluss. Foi um erro.




      A guerra, é claro, era negócio de homens. Os homens a conduziam e os homens – batendo os cachimbos para tirar as cinzas, como diretores de escola – a explicavam. O que as mulheres haviam feito na Grande Guerra? Distribuíam penas brancas, apedrejavam bassês alemães, trabalhavam como enfermeiras na França. Primeiro mandavam os homens para a luta, depois cuidavam dos seus ferimentos. Seria diferente desta vez? Provavelmente não.




      Mesmo assim, Jean sentia vagamente que sua incapacidade para entender a crise europeia era em parte responsável por sua continuação. Sentia-se culpada pelo caso de Munique. Culpada pelo que aconteceu na região dos montes sudetos. Culpada pelo pacto nazista-soviético de não agressão. Queria ao menos poder lembrar se os franceses eram confiáveis ou não. Seria a Polônia mais importante do que a Tchecoslováquia? E esse negócio da Palestina? A Palestina ficava no deserto e os judeus queriam ir para lá. Bem, pelo menos isso confirmava o que o tio Leslie dizia dos judeus, que de qualquer modo não gostavam de golfe. Ninguém que gosta de golfe ia querer morar no deserto. Talvez os campos de golfe na Palestina fossem feitos de areia e os obstáculos de grama.




      Assim, quando a guerra começou, Jean ficou aliviada. Era tudo culpa de Hitler, não tinha nada a ver com ela. E pelo menos significava que alguma coisa estava acontecendo. A guerra podia ser contada como outro incidente. Foi assim que ela a viu, no começo. Os homens eram convocados, sua mãe entrou para o Serviço Feminino Voluntário (SFV) e Jean teve finalmente permissão para cortar a grossa trança castanho-dourada, que pendia sobre suas costas havia tantos anos. O pai lamentou essa perda mas foi convencido de que a economia de sabão e de água para lavar a cabeça da filha representava um importante esforço de guerra. Sentimentalmente, ele guardou a trança cortada na prateleira das latas de conserva durante algumas semanas, até a mãe jogá-la fora.




      Os Serjeant discutiram a conveniência de Jean arranjar um emprego, mas, com a mãe trabalhando para o SFV, era melhor que ela ficasse em casa.




      – Um bom treino, menina – disse o pai com uma piscadela.




      Bom treino. Não que Jean se interessasse pelo que estivesse praticando. Olhando para os pais, surpreendia-se com o fato de serem tão adultos. Em quanto tempo ela seria tão adulta quanto eles?




      Sabiam o que pensavam, tinham opiniões, distinguiam entre o certo e o errado. Jean achava que era capaz de diferenciar o certo do errado só porque era constantemente informada sobre a diferença, suas opiniões eram frágeis, girinos vulneráveis comparados com os pontos de vista dos pais, que eram como grandes sapos roncadores. Quanto a saber o que pensava, era um processo confuso. Como saber o que se pensa sem usar o pensamento para descobrir o pensamento? Um cão procurando morder a própria cauda. Só de pensar Jean ficava cansada.




      A outra parte do processo de crescimento era parecer alguém. Seu pai, que era dono do armazém em Bryden, parecia com um dono de armazém, redondo e ordeiro, as mangas da camisa erguidas por braçadeiras elásticas, e parecia bondoso, mas com uma certa reserva de severidade – o tipo de homem para quem um quilo de farinha era um quilo de farinha e não oitocentos gramas, capaz de dizer que tipo de biscoito havia numa das latas quadradas sem olhar para o rótulo, e que podia pôr a mão perto, oh, tão perto do cortador de bacon sem esfolar as palmas.




      A mãe de Jean também parecia alguém, com seu nariz pontudo, olhos azuis bastante saltados, o cabelo preso num coque durante o dia, quando usava o uniforme verde-garrafa e c1arete do SFV, ou solto, à noite, quando ouvia seu pai e sabia exatamente o que devia perguntar. Tomou parte na campanha do aproveitamento de material, apanhando milhares de latas vazias, passou semanas enfiando tiras de pano colorido nas redes de camuflagem (“É como fazer um tapete enorme, Jean”), fez fardos de papel, substituiu funcionários na cantina móvel, empacotou cestos de vegetais para os caça-minas. Não era de admirar que soubesse o que pensava, não admirava que parecesse alguém.




      Às vezes Jean olhava longamente para o espelho, procurando sinais de mudança, mas o cabelo liso continuava achatado na cabeça e os olhos azuis tinham pintas idiotas nas pupilas. Um artigo do Daily Express explicava que muitas atrizes de Hollywood deviam seu sucesso ao rosto oval. Bem, não havia mais esperança disso, seu queixo era quadrado demais. Ao menos se aqueles pedaços do seu rosto parecessem fazer parte de uma só coisa. Oh, eu me arranjo bem assim, murmurava às vezes para o espelho. A mãe, surpreendendo-a nesse exame, comentou:




      – Você não é bonita, mas passa.




      Eu sirvo, pensou ela. Meus pais acham que eu passo. Mas será que alguém mais vai pensar o mesmo? Sentia falta do tio Leslie. Agora ele era assunto proibido, mas Jean pensava muito nele. Tio Leslie sempre estivera do seu lado. Certa vez, caminhando a longa distância do décimo buraco, no Velho Refúgio Verde, Jean carregando o taco de areia na posição da “sorte”, ela perguntou:




      – O que vou fazer quando crescer?




      Parecia uma pergunta natural, era natural supor que ele provavelmente sabia mais do que ela. Tio Leslie, com seus sapatos marrom e brancos e os tacos entrechocando-se silenciosamente na sacola, segurou a ponta do taco de areia e sacudiu no ombro dela. Então, com a mão na nuca da menina, murmurou:




      – O céu é o limite, pequena Jeanie. O céu é o limite. No princípio não aconteceu muita coisa na guerra, mas então ela continuou e as pessoas começaram a ser mortas. Jean também começou a compreender melhor quem estava tentando acabar com o negócio do pai e os nomes dos seus sócios trapaceiros. Revoltava-se contra aqueles estrangeiros com seus truques ilegais. Via o polegar gordo com a unha suja apertando para baixo o prato da balança. Talvez fosse melhor juntar-se ao esforço de guerra. Mas o pai achava que era mais útil onde estava. “Mantenha aceso o fogo do lar”, dizia ele.




      Então a guerra trouxe Tommy Prosser. Definitivamente um Incidente. Receberam os documentos de ordem de alojamento na terça-feira, passaram a quarta-feira queixando-se de que não tinham espaço suficiente para três, quanto mais para quatro, e na quinta-feira Tommy Prosser chegou. Era um homem baixo e magro com uniforme da RAF, cabelos negros assentados com brilhantina e um bigodinho negro. A maleta que levava sob o braço tinha uma tira de couro em volta. Olhou de soslaio para Jean quando ela abriu a porta, desviou os olhos, sorriu para a parede e anunciou, como se falasse com um oficial superior:




      – Sargento-piloto Tommy Prosser.




      – Oh, sim. Eles disseram.




      – Muita gentileza sua e tudo o mais.




      A voz era inexpressiva, mas o sotaque pouco familiar do norte soou rascante aos ouvidos de Jean, como uma camisa de tecido áspero.




      – Oh, sim, minha mãe deve chegar às cinco horas.




      – Prefere que eu volte a essa hora?




      – Não sei.




      Por que ela não sabia nada? Ele ia morar com eles, portanto provavelmente o correto seria convidá-lo para entrar. Mas depois, o que aconteceria? Será que ele queria chá ou qualquer outra coisa?




      – Tudo bem, volto às cinco.




      Olhou para ela, desviou a vista, sorriu outra vez para a parede e foi embora. Da janela da cozinha, Jean o viu sentado no muro, no outro lado da rua, olhando fixamente para a mala. Às quatro horas começou a chover e ela o convidou para entrar.




      Prosser vinha de West Malling. Não, não sabia quanto tempo ia ficar. Não, não podia dizer por quê. Não, não Spitfires, mas Hurricanes. Meu Deus, ela já estava fazendo as perguntas erradas. Apontou para a escada que levava ao quarto dele, sem saber se seria pouco delicado não acompanhá-lo ou ousadia demais ir com ele até lá em cima. Prosser aparentemente não se importou. Além do nome, ele não deu nenhuma informação, não fez perguntas, nenhum comentário, nem para dizer que tudo parecia muito limpo e cheiroso. Deram a ele o quarto de depósito. Naturalmente não tiveram tempo para decorá-lo, mas Jean tinha pregado os quadros de tia Evelyn na parede, para ele.




      Prosser passava quase todo o tempo no quarto, aparecendo pontualmente para as refeições e respondendo às perguntas do dono da casa. Era estranho ter dois homens em casa. A princípio, o pai de Jean tratou o sargento-piloto Prosser com grande respeito, perguntando com discreta admiração sobre a vida de um aviador, falando com desprezo conspiratório do Jerry e, em tom de brincadeira, dizendo para a mulher “servir outra porção para nosso herói da estratosfera”. Mas Prosser não respondia às perguntas com o mesmo entusiasmo, aceitava a segunda porção de comida sem os agradecimentos efusivos esperados pela mãe e, embora ajudasse de boa vontade a instalar as cortinas de blackout, parecia desinteressado na discussão sobre a estratégia no norte da África. Jean compreendeu que Prosser era um desapontamento para seu pai. Compreendeu também que ele sabia e não se importava. Talvez não estivessem fazendo as perguntas certas. Talvez heróis que pilotam Hurricanes exigissem perguntas especiais. Ou talvez fosse porque vinha de outra parte do país, de alguma região do Lancashire, perto de Blackburn, disse ele. Talvez tivessem normas diferentes de comportamento.




      Ocasionalmente, quando estavam só os dois em casa, Prosser descia, encostava no batente da porta da cozinha e ficava observando Jean passar roupa, fazer pão ou polir as facas. No começo ela ficou embaraçada, mas depois sentiu-se melhor. Ter alguém observando seu trabalho fazia com que se sentisse mais útil. Porém, falar a sós com ele não era mais fácil do que na presença dos pais. Nem sempre ele respondia às perguntas, ficava irritado às vezes, ou apenas olhava para longe e sorria, como se estivesse lembrando uma manobra aérea que ela jamais entenderia.




      Certa vez, quando ela estava limpando o forno, Prosser disse, mal-humorado:




      – Estou “aterrissado”, sabe?




      Jean ergueu os olhos, mas, antes que pudesse dizer alguma coisa, ele continuou:




      – Eles me chamavam Nascer do Sol. Prosser Nascer do Sol.




      – Compreendo. – Parecia uma resposta adequada.




      Ela continuou a passar a pasta de limpeza no forno. Prosser subiu para o quarto, zangado.




      Durante várias semanas viveram numa atmosfera pesada. Exatamente como a Guerra de Mentira, pensava Jean, só que provavelmente não haverá nenhuma batalha no fim. Não houve. O pai de Jean cada vez mais confiava suas opiniões sobre a situação militar unicamente para a mulher, ocasionalmente insinuando para Jean que só porque uma pessoa morava sob o mesmo teto não significava que deviam ser amigos. Bastava ser educado.




      Certa tarde Tommy Prosser desceu do quarto às quatro horas. Jean estava fazendo chá.




      – Quer comer alguma coisa? – perguntou ela, incerta ainda sobre os regulamentos da hospedagem.




      – Que tal um sanduíche de Perigo Passado?




      – O que é isso?




      – Nunca ouviu falar do sanduíche de Perigo Passado? Você aí no meio de todos os ingredientes?




      Ela balançou a cabeça.




      – Você arranja as coisas que eu faço um.




      Depois de batidas de portas acompanhadas por um assobio, de costas para ela, Prosser apresentou dois sanduíches num prato. O pão não parecia cortado com mão muito firme. Jean já havia experimentado sanduíches melhores, tinha de admitir, mas procurou ser positiva.




      – Por que o meu tem folhas de dente-de-leão?




      – Porque é um sanduíche de Perigo Passado – disse Prosser com um largo sorriso e olhou rapidamente para o lado. – Pasta de peixe, margarina e folhas de dente-de-leão. É claro que o dente-de-leão local pode não ser da melhor qualidade. Se não gosta pode devolver à cozinha.




      – É... ótimo. Tenho certeza de que vou me acostumar.




      – Tenho certeza de que vou voar outra vez – disse ele, como se fosse a segunda parte de uma piada.




      – Oh, tenho certeza de que vai.




      – Tenho certeza de que vou – repetiu ele com súbita ironia, como se quisesse realmente esbofetear Jean.




      Oh, meu Deus, Jean sentia-se tão ignorante e tão envergonhada. Abaixou os olhos para o prato. Fez-se um silêncio.




      – Você sabia – disse ela – que quando Lindbergh atravessou o Atlântico levou só cinco sanduíches?




      Prosser rosnou.




      – E que só comeu um e meio?




      Prosser rosnou outra vez. Com voz completamente inexpressiva, perguntou:




      – O que aconteceu com o resto?




      – É o que eu sempre quis saber. Talvez estejam num museu de sanduíches, em algum lugar.




      Outro silêncio. Jean achou que tinha estragado a história. Era uma das melhores que tinha e acabava de jogá-la fora. Nunca mais poderia contar essa história para ele. Devia ter esperado que Prosser estivesse de melhor humor. Tudo culpa dela. O silêncio continuou.




      – Imagino que sabe onde está o aparelho de Lindbergh – disse ela, com o entusiasmo de quem teve lições de conversação. – Quero dizer, isso deve estar num museu.




      – Não é um aparelho – disse Prosser. – Nunca um aparelho. É um avião. Avião. Certo?




      – Certo – respondeu ela.




      Era como se ele a tivesse esbofeteado. Avião, avião, avião.




      Por fim, Prosser tossiu discretamente, como quem passa da zanga ou do constrangimento para outro foco de emoção.




      – Vou contar a coisa mais linda que já vi. – Sua voz estava tensa, quase áspera.




      Jean, vagamente esperando um grande elogio, continuou com a cabeça baixa. Não tinha comido ainda o outro pedaço do sanduíche.




      – Eu estava numa operação noturna. No verão: junho. Voando com a capota aberta, tudo negro e quieto. Bem, tão quieto quanto possível. – Jean ergueu a cabeça. – E... Ele parou. – Você, naturalmente, não entende nada sobre visão noturna, entende? – dessa vez a voz era suave. Tudo bem se ela não entendesse. Não era o mesmo que chamar um avião de aparelho.




      – Você come muita cenoura – disse Jean, e ouviu a risada abafada dele.




      – Isso mesmo. Por isso nos chamam de comedores de cenoura. Mas na verdade não tem nada a ver. É uma coisa técnica. É a cor das luzes do painel de instrumentos. Devem ser vermelhas, entende? Normalmente são verdes e brancas, mas verde e branco eliminam a visão noturna. Não se enxerga nada. Elas têm de ser vermelhas – vermelho é a única cor que funciona.




      “Então, veja só, tudo é preto e vermelho lá em cima. A noite é negra, o avião é negro, na cabine tudo é vermelho – até nossas mãos e nosso rosto são vermelhos – e a gente está procurando as descargas vermelhas. Estamos sozinhos também. Essa é a parte boa. Lá em cima sozinho, sobrevoando a França. Na hora em que os bombardeiros deles voltam das missões, depois de nos bombardearem. A gente fica sobrevoando um dos seus campos de pouso, ou pega uma carona entre dois deles, quando chegam muito perto. Esperamos que acendam as luzes da pista – ou às vezes percebemos o movimento pelas luzes de navegação deles. Um Heinkel ou um Dornier são os mais comuns. Mas a gente pode pegar um Focke-Wu1f.”




      “O que se pode fazer é isto”, Prosser deu outra risadinha abafada. “Antes de aterrissar eles geralmente fazem uma volta. Assim, descida, aproximação, sobrevoar uma pista, uma volta para a esquerda, sempre para a esquerda, aproximação outra vez e aterrissagem.”




      Com o braço direito Prosser imitou a rota de voo do bombardeiro alemão.




      “O que se pode fazer quando queremos arriscar é descer ao mesmo tempo e, quando ele faz sua volta para a esquerda, fazer uma para a direita”, com o outro braço Prosser desenhou a rota do Hurricane. “Então, atacar quando ele está saindo da curva, flapes abaixados, com velocidade pouco acima da parada, e, enquanto ele está pensando naquele final da curva e na aterrissagem, a gente está acabando a volta para a direita.” As mãos de Prosser pararam uma na frente da outra, os dedos atirando à queima-roupa. “Porta de celeiro. E os cretinos pensavam que estavam seguros em casa. Caça furtiva nós chamamos isso. Caça furtiva.”




      Jean sentiu-se vagamente lisonjeada por ele estar falando dos seus dias de voo, mas não demonstrou. Também não comentou a injustiça daquela caça furtiva. Mesmo que o Heinkel estivesse cheio de homens do mercado negro que acabavam de bombardear Londres ou Coventry, ou fosse lá onde fosse. Ela não aprovava a caça furtiva desde que passara a viver com o quadro de tia Evelyn dos caçadores de visom. Foi acertado pôr os quadros no quarto de Prosser. E o Heinkel será que se agarrava tenazmente à vida?




      “Quando você derruba um, vai embora depressa. Sai muita sujeira se ficar esperando, esperando. De qualquer modo só temos cerca de vinte minutos lá em cima.”




      Parecia ser o fim da história, mas de repente ele lembrou-se do que queria contar.




      “Bem. Certa noite não vi nem sinal deles. Nem cheiro. Nada mesmo. Atravessei o Canal a uma altitude maior que a de costume, cerca de 5 mil metros. Devo ter voltado mais tarde do que das outras vezes porque o céu começava a clarear. Talvez as noites já estivessem ficando mais curtas.”




      “Seja como for, lá estava eu olhando para o Canal, e o sol começava a subir. Era uma daquelas manhãs... bem, é difícil descrever para quem nunca esteve lá em cima.”




      – Eu subi num De Havilland para minha coqueluche – disse Jean com orgulho. – Mas faz muito tempo. Quando eu tinha 8 ou 9 anos.




      Prosser não se ofendeu com a interrupção.




      “É tão claro, mais claro do que as palavras podem descrever. Nenhuma nuvem, o cheiro da manhã no ar, e aquele imenso sol cor de laranja subindo no céu. Eu olhei para ele e, depois de alguns minutos, lá estava, inteira – a enorme laranja avermelhada pousada sobre a água, extremamente satisfeita consigo mesma.”




      “Minha felicidade era tão grande que se aparecesse um 109 atrás de mim nem teria notado. Continuaria passeando, olhando de frente para o sol. Foi o que fiz. Nada mais, só eu e o sol. Nem um pedacinho de nuvem, o Canal perfeitamente visível. Havia um navio lá embaixo, um pontinho apenas, do qual saía uma grossa coluna de fumaça escura. Verifiquei meu combustível e desci na direção dele. Era um cargueiro.” – Prosser semicerrou os olhos, lembrando. – “De mais ou menos 10 mil toneladas, calculei. Mas não havia nada de errado com ele. Provavelmente estava alimentando as fornalhas. Fixei o curso outra vez para a base. Eu devia estar então a 2 mil e 400 ou 2 mil e 500 metros de altitude. Adivinhe o que aconteceu então? Eu desci com tanta rapidez, compreende, que tudo aconteceu novamente. O enorme sol cor de laranja começou a aparecer no horizonte. Eu mal podia acreditar. Tudo outra vez. Como quando se volta um filme para ver de novo. Eu teria repetido a manobra descendo a zero, mas teria acabado dentro do mar. Não queria me juntar tão cedo aos homens submarinos.”




      – Parece maravilhoso. – Jean não sabia se podia fazer perguntas. Era mais ou menos como estar no Velho Refúgio Verde com o tio Leslie. – Do que... você sente mais falta?




      – Oh, não sinto falta daquilo – respondeu ele, com certa aspereza. – Não sinto falta daquilo, não há futuro ver aquilo outra vez. É um milagre, certo? Você não ia querer voltar a ver um milagre, certo? Estou feliz por ter visto quando vi. “Eu vi o sol nascer duas vezes”, eu dizia para eles. “Ah, é claro, conte o resto da piada.” Eles me chamavam de “Prosser Nascer do Sol”. Alguns deles. Até sermos enviados para nossos postos.




      Prosser levantou-se, apanhou o pedaço do sanduíche do prato dela, sem pedir.




      “Do que eu sinto falta”, disse enfaticamente, “já que quer saber, é de matar alemães. Eu gostava disso. Levá-los para baixo até não ser mais possível para eles ganharem altura e dar o que mereciam. Isso me dava uma grande satisfação.” Aparentemente, Prosser queria ser brutal. “Uma vez tive uma briga com um 109 sobre o Canal. Ele podia fazer a volta um pouco mais fechada, mas de um modo geral nossas forças se igualavam. Tivemos uma pequena escaramuça, mas nenhum chegou às vias de fato. Então, depois de algum tempo, ele se afastou em direção à base, balançando as asas. Se ele não tivesse balançado as asas eu não me importaria tanto. Quem você pensa que é? Um maldito cavaleiro de armadura? Tudo na base da amizade e do companheirismo?”




      “Eu subi mais um pouco. Não podia usar a luz do sol, mas acho que ele não esperava que eu o seguisse. Pensou que eu ia voltar para casa como um bom menino, fazer uma refeição ligeira e jogar um pouco de golfe. Gradualmente me aproximei dele – talvez ele estivesse economizando combustível ou coisa assim. Veja bem, eu estava sacudindo como um trem de carga quando o alcancei. Atirei durante uns oito segundos. Vi os pedaços que saíam das suas asas. Não o derrubei, infelizmente, mas acho que ficou sabendo o que eu pensava dele.”




      Prosser Nascer do Sol voltou-se e saiu da cozinha. Jean tirou um pedaço de dente-de-leão do meio dos dentes e mastigou. Estava certa. Era amargo.




      Depois disso, Prosser passou a descer e conversar com ela. Geralmente, Jean continuava o trabalho e ele ficava encostado no batente da porta. Assim parecia ser mais fácil para os dois.




      “Eu estive em Eastleigh”, disse ele um dia, enquanto Jean, agachada perto da lareira, enrolava folhas do Express para acender o fogo. “Observando um pequeno Skua levantar voo. Um pouco de vento, não o bastante para impedir o voo ou coisa assim. O Skua, como suponho que deve saber, levanta voo usando uma técnica engraçada de cauda para baixo e eu pensei, vou observar, para me animar ou coisa parecida. Muito bem, ele deslizou pela pista e estava quase chegando à velocidade de levantar voo quando deu um salto no ar, de repente, e caiu de cabeça para baixo. Não parecia muito grave, só uma capotagem. Corremos pela pista para tirar os caras lá de dentro. No meio do caminho eu notei alguma coisa na pista. Era a cabeça do piloto.”




      Prosser olhou para Jean mas ela estava de costas enrolando as folhas de jornal.




      “Chegamos mais perto e lá estava outra. Acho que aconteceu quando o Skua virou. Você não pode imaginar como estavam perfeitas. Um dos caras que estava comigo nunca mais esqueceu. Um galês, e ele vivia repetindo: ‘Pareciam dentes-de-leão, Nascer do Sol, não pareciam? A gente vai passando e dá uma batida numa fileira de dentes-de-leão com uma vara ou qualquer coisa e pensa, se eu for inteligente de verdade, posso arrancar todos sem arrancar as pétalas.’ Era nisso que ele pensava.”




      “As lembranças que nos atormentam nunca são as que esperamos. Vi companheiros derrubados a poucos metros de mim. Eu os vi descer em parafuso, eu os chamei, gritando no R/T, eu os acompanhei na queda, sabendo que não podiam sair do mergulho, e pensava, espero que alguém me veja quando isso acontecer comigo. O que atormenta realmente é a morte sem dignidade. Desculpe. Vai chegar a minha vez, você pensa, e quase se acostuma com a ideia, mas quer que seja nos seus termos. Não devia ser importante, mas é. Muito importante.”




      “Ouvi falar de um pobre-diabo em Castle Bromwich. Estava testando um Spitfire. Levantou voo, ergueu o nariz e começou a subir a toda velocidade. Mais ou menos a 4 mil metros alguma coisa saiu errada. Desceu direto, de 5 mil metros para a pista de onde acabara de sair. Cavaram bastante para encontrá-lo. Depois tiveram de examinar o que restou dele para ver se havia monóxido de carbono no suprimento de oxigênio, ou coisa assim. Recolheram o que foi possível e mandaram para o laboratório. Dentro de um pote de doce.” Fez uma pausa. “É isso que importa.”




      Jean mal conseguia absorver tanto horror. Flores de dente-de-leão, potes de doce – é claro que parecia sem dignidade. Talvez por dar a ideia de domesticidade, sem grandeza. Mas não havia nada de muito bonito ou digno em ser derrubado, ou mergulhar na encosta de uma montanha ou ser queimado vivo na cabine do avião. Talvez ela fosse jovem demais para entender a morte e suas superstições.




      – Então, qual é o melhor modo de... levar a sua?




      – Eu costumava pensar nisso o tempo todo. O tempo todo. Quando a coisa começou, eu me via perto de Dover. Sol, gaivotas, os velhos rochedos brancos brilhando – coisa de Vera Lynn. Bem, então, lá estava eu, sem munição, com pouco combustível, e de repente aparece um esquadrão inteiro de Heinkels. Como um grande enxame de moscas. Vou ao encontro deles, entro no meio do esquadrão, minha fuselagem como uma peneira, escolho o líder do grupo, vou direto para cima dele e jogo meu avião contra sua cauda. Caímos juntos. Muito romântico.




      – Parece muito corajoso.




      – Não, não é corajoso. É muito burro e, de qualquer modo, um desperdício. Um deles por um dos nossos não é uma boa contagem.




      – E agora? – Jean surpreendeu-se com a própria pergunta.




      – Oh, agora. É um pouco mais realista. E um pouco mais de desperdício. Agora, eu gostaria de ir como uns poucos pilotos, especialmente os jovens, iam, em 39 ou 40.




      “Essa é uma das coisas curiosas. Não se pode melhorar sem experiência, mas é enquanto a gente está ganhando experiência que se tem maior probabilidade de ser derrubado. No fim de uma missão são sempre os mais jovens que estão faltando. Assim, com a continuação da guerra, o que acontece nos esquadrões é que os mais velhos ficam mais velhos e os mais jovens ficam mais jovens. Então, alguns dos mais velhos recebem baixa por serem muito valiosos e a gente acaba menos experiente do que quando começou.”




      “Agora, imagine que você está lá em cima, muito alto. A mais de 7 mil metros é um mundo diferente. Para começar, faz muito frio e o avião comporta-se de modo diferente. Sobe mais devagar e derrapa no céu porque o ar é muito fino e a fuselagem não tem no que se firmar e tudo escorrega um pouco quando você procura controlar. Então a viseira começa a suar e você não enxerga bem.”




      “Você não esteve em muitas missões e já levou alguns sustos e está subindo. Subindo direto para o sol porque pensa que é mais seguro. Tudo é muito mais luminoso lá em cima. Você abre a mão na frente do rosto e espia por entre os dedos. Continua a subir. Olha para o sol por entre os dedos e nota que, quanto mais se aproxima dele, mais frio você sente. Devia se preocupar com isso, mas não se preocupa. Não se preocupa porque está feliz.”




      “Está feliz porque há um pequeno vazamento de oxigênio. Você nem desconfia de que alguma coisa está errada. Suas reações são mais lentas, mas você pensa que estão normais. Então você fica um pouco fraco, já não movimenta a cabeça de um lado para o outro como devia. Não sente dor, nem sente o frio agora. Você não quer mais matar ninguém – todo o sentimento está vazando com o oxigênio. Você sente-se feliz.”




      “Então, das duas uma, ou um 109 mergulha em cima de você com uma pequena explosão e uma chama imediata e tudo acaba, limpo e perfeito; ou nada acontece e você continua a subir no ar fino e azul, espiando o sol por entre os dedos, com geada na viseira mas muito quente por dentro, muito feliz sem um pensamento na cabeça, até sua mão tombar, depois a cabeça pender para a frente e você nem notar que o pano baixou...”




      Qual a resposta possível para uma coisa dessas, pensou Jean. Não se pode gritar: “Não faça isso!” como se Prosser fosse um suicida no alto de um prédio. Não podia dizer que achava tudo muito belo e corajoso, nem que fosse exatamente como parecia. Só podia esperar que ele dissesse mais alguma coisa.




      – Às vezes penso que não devem permitir que eu volte a voar. Posso me ver fazendo uma coisa dessas algum dia. Quando estiver farto. É claro que terá de ser feita sobre o mar, do contrário posso aterrissar no terreno de alguém. Posso estragar suas Hortas da Vitória.




      – Isso não seria certo.




      – Não, não seria nada certo.




      – E... você não está farto. – Jean pretendia fazer uma pergunta delicada, mas, no meio da frase, entrou em pânico e falou de modo autoritário e decisivo.




      Prosser falou mais agressivo agora.




      – Bem, você é uma boa ouvinte, menininha, mas não sabe de nada. Não sabe coisa alguma.




      – Pelo menos eu sei que não sei – respondeu Jean, surpreendendo-se e surpreendendo-o, pois a voz dele logo se abrandou; Prosser continuou, como se estivesse devaneando.




      – É mesmo muito diferente lá em cima, sabe? Quero dizer, quando alguém já voou tanto quanto eu, sente que pode ser apagado a qualquer momento. Alguma coisa a ver com nervos, suponho, você fica tenso por tanto tempo que, quando relaxa um pouco, parece que é para sempre. Você devia conversar com alguns daqueles caras dos hidroaviões se quer ouvir histórias engraçadas.




      Queria ouvir histórias engraçadas? Não se fossem sobre potes de doce e flores de dente-de-leão, mas Prosser não lhe deu oportunidade para dizer não.




      – Um cara, amigo meu, estava no Catalina. Podiam ficar de serviço vinte ou vinte e quatro horas seguidas. Levantavam à meia-noite, tomavam café, saíam às duas horas da madrugada e só voltavam às oito ou nove da noite. Voavam sobre o mesmo pedaço de mar durante horas e horas, é a impressão que a gente tem. Nem mesmo pilotando, voando ao acaso a maior parte do tempo. Olhando para o mar, procurando submarinos e esperando que alguma coisa acontecesse. É quando os olhos começam a nos pregar peças. Meu amigo contou que estava certa vez sobre o Atlântico, tudo calmo, quando de repente ele puxou a alavanca de comando para trás. Pensou ter visto uma montanha na frente do avião.




      – Talvez fosse uma daquelas nuvens que parecem uma montanha.




      – Não. Depois de estabilizar o avião, todos reclamando da manobra brusca que havia derrubado tudo, ele olhou em volta com atenção. Nada, nem uma nuvem no céu, tudo completamente claro... E então, com outro cara com quem falei, foi mais estranho ainda. Adivinhe. Estava a 700 quilômetros da costa da Irlanda, seguindo a rota, olhou para baixo e o que viu? Um cara de motocicleta, passeando como se fosse uma tarde de domingo.




      – No ar?




      – É claro que não. Não seja boba. Não se pode andar de moto no ar. Não. Ele estava obedecendo às leis do trânsito e seguindo uma linha reta no topo das ondas. Óculos, perneiras de couro, fumaça do escapamento saindo atrás da moto. Feliz como um pássaro.




      Jean deu uma risadinha abafada.




      – Andando sobre as águas. Como Jesus.




      – Nada disso, por favor – disse Prosser com desaprovação. – Não sou religioso, mas não blasfeme na frente dos que vão morrer.




      – Desculpe.




      – Está desculpada.




      – Quem é você?




      – Sou um policial.




      – De verdade?




      – Sim.




      – De verdade mesmo? Não parece um policial.




      – É fácil saber.




      – Como?




      – Chegue mais perto que eu mostro.




      Ele estava de pé ao lado do portão de entrada pintado de zarcão com o desenho do sol nascente na parte de cima. Ela estava no meio da passagem cimentada, a caminho da roupa estendida no varal. O homem era alto, tinha cabeça grande e pescoço de colegial, desajeitado com o sobretudo espinha de peixe, que ia quase até os tornozelos.




      – Os pés – disse ele, apontando para baixo.




      Ela olhou. Não, não eram os pés enormes e chatos dos policiais. Eram na verdade bem pequenos. Mas havia alguma coisa estranha neles... Estariam virados ao contrário? Sim, era isso – os dois pés apontavam para fora.




      – Você calçou os sapatos nos pés errados? – perguntou ela, um tanto obviamente.




      – É claro que não, senhorita. Os pés de todos os policiais são assim. É do regulamento – ela quase acreditou. – Alguns recrutas – continuou ele com uma voz que lembrava masmorras úmidas – precisam ser operados.




      Agora ela não acreditou. Riu e riu outra vez quando ele descruzou as pernas escondidas pelo sobretudo e os pés ficaram certos.




      – Veio para me prender?




      – Vim por causa do blackout.




      Revendo o passado ela pensou que era um modo estranho de conhecer o futuro marido. Porém, não mais estranho do que qualquer outro, talvez. E, comparado com outros, igualmente promissor.




      Ele voltou novamente por causa do blackout. Na terceira vez estava apenas passando por ali.




      – Será que gostaria de ir até o bar dançar, tomar chá, andar um pouco, passear de carro ou conhecer meus pais?




      Ela riu.




      – Espero que mamãe aprove uma dessas coisas.




      Uma delas foi aprovada e começaram a se encontrar. Ela descobriu que os olhos dele eram castanhos, que ele era alto e um pouco imprevisível, mas especialmente alto. Ele descobriu que ela era insegura, confiante e ingênua em excesso.




      – Não se pode pôr açúcar? – perguntou ela depois de experimentar seu primeiro copo de cerveja fraca e amarga.




      – Desculpe – disse ele. – Eu esqueci completamente. Vou pedir outra coisa para você.




      Na vez seguinte ele pediu outra cerveja fraca e amarga e passou o pacotinho de açúcar. Ela deu um grito quando a cerveja ferveu com os primeiros grãos de açúcar, escorrendo para fora do copo, para cima dela, fazendo-a dar um pulo da banqueta do bar.




      – A brincadeira nunca falha, não é mesmo, senhor? – observou o dono do bar, limpando o balcão.




      Michael riu. Jean ficou embaraçada. Ele pensava que ela era burra, certo? O dono do bar sem dúvida pensava.




      – Sabe quantos sanduíches Lindbergh levou quando atravessou o Atlântico?




      Michael ficou surpreso, tanto pelo tom autoritário na voz dela quanto pela pergunta. Talvez fosse uma charada. Só podia ser, portanto respondeu obedientemente.




      – Eu não sei. Quantos sanduíches Lindbergh levou com ele quando atravessou o Atlântico?




      – Cinco – disse ela enfaticamente –, mas só comeu um e meio.




      – Oh – foi tudo que ele conseguiu dizer.




      – Por que você acha que ele só comeu um e meio? – perguntou ela.




      Talvez fosse uma adivinhação, afinal de contas.




      – Não sei. Por que ele só comeu um e meio?




      – Eu não sei.




      – Oh.




      – Pensei que você soubesse – disse ela, desapontada.




      – Vai ver que só comeu um e meio porque eram do ABC e estavam velhos.




      Os dois riram, mais de alívio, porque a conversa não tinha morrido completamente.




      Quase imediatamente Jean achou que o amava. Devia amá-lo, não devia? Pensava nele o tempo todo, ficava acordada, imaginando coisas, gostava de olhar para o rosto dele, que lhe parecia perfeito, interessante e inteligente, não gorducho como tinha pensado a princípio, e as manchas vermelhas que apareciam às vezes demonstravam caráter, tinha um pouco de medo de fazer alguma coisa que o aborrecesse e achava que era o tipo de homem capaz de tomar conta dela. Se isso não era amor, o que era então?




      Certa noite ele a levou para casa sob o céu alto, calmo, vazio de nuvens e de aviões. Ele cantava baixinho, como para si mesmo, com o sotaque americano indefinido do cantor internacional:




      Cara, nós nos casamos, meu bem,




      Coroa, fazemos uma viagem por mar;




      Cara, portanto vá contar aos seus pais a boa-nova...




      Então, cantarolou apenas a música e ela imaginou a letra repetida. Isso foi tudo, até chegarem ao portão de zarcão com o nascer do sol gravado, onde Jean apertou o corpo contra as lapelas do paletó dele e, afastando-se, correu para dentro. Talvez fosse uma provocação zombeteira, pensou ela, como uma das brincadeiras do tio Leslie. Cantarolou a música baixinho, como que procurando descobrir, mas não adiantou, era uma música maravilhosa.




      Na noite seguinte, quando chegaram ao mesmo ponto do caminho com o mesmo céu suave, Jean estava quase ofegante. Sem diminuir o passo, Michael continuou sua história.




      Cara, temos seis filhos,




      Coroa, arranjamos um gato;




      Cara, imagine só!




      Ela não sabia o que dizer. Nem conseguia pensar direito.




      – Michael, quero perguntar uma coisa.




      – Sim?




      Pararam de andar.




      – Quando você veio aqui pela primeira vez... Não havia nada de errado com o nosso blackout, havia?




      – Não.




      – Foi o que pensei. E então contou aquelas mentiras sobre pés de policiais.




      – Culpado da acusação.




      – E não me disse que não se põe açúcar na cerveja.




      – Não, senhora.




      – Então, por que vou me casar com uma pessoa desse tipo?




      Jean parou. Michael passou o braço sob o dela enquanto pensava numa resposta.




      – Bem, se eu fosse à sua casa e dissesse: “Quero dizer apenas que suas cortinas de blackout estão perfeitas e, a propósito, meus pés são virados do lado certo, se quiser examinar”, você nem teria olhado para mim.




      – Talvez não. – Ele a abraçou. – E tenho outra pergunta já que estamos esclarecendo as coisas. – Ele inclinou-se um pouco como se fosse beijá-la, mas Jean continuou. Era uma daquelas perguntas da infância, mas tinha a vaga impressão de que todas deviam ser respondidas antes de começar sua vida de adulta. – Por que o visom se agarra tenazmente à vida?




      – É outra charada?




      – Não. Só quero saber.




      – Por que o visom agarra-se tenazmente à vida? Que pergunta engraçada.




      Recomeçaram a andar. Michael achando que ela ainda não queria ser beijada.




      – Os visons são umas coisinhas malvadas e cruéis explicou ele, nada satisfeito com a própria resposta.




      – É por isso que se agarram tenazmente à vida?




      – Provavelmente. Coisas pequenas, malvadas e cruéis geralmente lutam mais pela vida do que as coisas grandes e bondosas.




      – Hummm.




      Não era a resposta que ela esperava. Esperava algo mais específico. Mas servia, por enquanto. Continuaram a andar. Olhando para o céu, muito alto e sereno, com suas luzes espalhadas e distantes e nuvens noturnas esgarçadas, ela disse:




      – Muito bem, então quando vamos nos casar?




      Ele sorriu, balançou a cabeça num gesto afirmativo e cantarolou sua canção.




      Devia ser correto amar Michael. Ou, se não fosse direito, ela devia amar. Ou, mesmo que não o amasse, devia se casar com ele. Não, não, é claro que o amava, e é claro que era direito. Michael era a resposta, fosse qual fosse a pergunta.




      Jean não tivera muitos pretendentes, mas nunca se importou com isso. “Pretendente” era uma palavra tão ridícula que os pretendentes deviam ser ridículos também: “Ele pressionou com sua corte.”1




      Jean ouviu essa frase em algum lugar, ou leu talvez, e sempre achou que era isso que havia de errado com pretendentes. Será que eram chamados assim porque estavam sempre pressionando com suas cortes? Ela gostava de homens inteligentes, mas não espertalhões.




      Relacionou mentalmente os homens que conhecia. Talvez pudessem ser divididos em pretendentes e maridos. Leslie e Tommy Prosser provavelmente seriam bons pretendentes, mas seria um erro casar com eles. Eram um pouco atrevidos e suas explicações do mundo talvez não fossem confiáveis. Ao passo que seu pai e Michael provavelmente dariam bons maridos, não pareciam espertalhões e mantinham os pés no chão. Sim, era outro modo de ver a coisa. Os homens ou tinham os pés no chão, ou a cabeça no ar. Michael, quando se conheceram, havia chamado a atenção para seus pés. Estavam virados ao contrário, mas firmes no chão.




      Julgados por esse novo critério, os quatro homens que conhecia continuavam divididos do mesmo modo. De repente ela se imaginou beijando Tommy Prosser e a lembrança do bigode dele a fez estremecer. Tinha experimentado com uma escova de dentes e confirmado seus piores temores. Michael era mais alto do que todos eles e tinha Perspectivas de Promoção, uma frase que sua mãe sempre dizia com maiúsculas. Na verdade, tinha de admitir que ele era um pouco malvestido sob o sobretudo que o cobria quase inteiro, mas depois da guerra ela podia melhorar isso. Era o que as mulheres faziam no casamento, não era? Evitavam que os homens fracassassem ou tivessem vícios. Sim, pensou ela, com um sorriso, eu passarei seu terno.




      E isso parecia ser a coisa certa. Se não era amor, o que era então? Será que ele a amava? É claro que sim. Ele dizia sempre isso junto com o beijo de boa-noite. Seu pai dizia que sempre se pode confiar num policial.




      Havia um assunto que irritava Michael. Era Tommy Prosser. Talvez por culpa dela. Falava muito sobre ele, mas isso era natural, não era? Jean ficava o dia inteiro em casa e Tommy muitas vezes ficava também e quando Michael ia buscá-la e perguntava o que ela estava fazendo, ora, não ficaria bem dizer que estava pincelando a grelha ou estendendo a roupa. Então Jean contava o que Prosser tinha dito. Certa vez perguntou a Michael se conhecia o sanduíche de Perigo Passado.




      – Você está sempre fazendo perguntas sobre sanduíches – disse Michael. – Sanduíches.




      – Esse tem dentes-de-leão.




      – Parece horrível.




      – Não é muito bom.




      – Ele é evasivo. É disso que eu não gosto. Não olha a gente nos olhos. Sempre virando a cabeça. Gosto de homens que olham a gente de frente.




      – Ele não é tão alto quanto você.




      – O que isso tem a ver com o resto, sua boba?




      – Bem, talvez por isso ele não olhe você nos olhos.




      – Não tem nada uma coisa com a outra.




      Ora, tudo bem. Talvez fosse melhor não contar a Michael que Prosser estava “aterrissado”, mesmo não sendo direito ter segredos para o marido. Também não contou que o chamavam de Nascer do Sol.




      Prosser não ficava irritado quando ela falava sobre Michael, embora nem sempre compartilhasse seu entusiasmo.




      – Vai dar certo – era sua resposta de sempre.




      – Você acha que é uma boa ideia, acha, Tommy?




      – Bem boa, menina. Vou dizer uma coisa, ele faz um bom negócio.




      – Mas você é casado? É feliz?




      – Não tenho estado em casa tempo suficiente para notar.




      – Não, acho que não. Mas você gosta de Michael?




      – Ele serve. Não sou eu quem vai casar com ele.




      – Ele é tão alto!




      – O suficiente.




      – Mas você acha que vai ser um marido maravilhoso?




      – A gente tem de se queimar uma vez. Só para não se queimar mais.




      Jean não compreendeu a frase, mas mesmo assim ficou furiosa com Tommy.




      A Sra. Barrett, uma das esposas mais eficientes e modernas da cidade, fez uma visita a Jean quando ninguém estava em casa e entregou um pacote.




      – Eu não preciso mais disso, querida – foi tudo que disse.




      Mais tarde, na cama, Jean abriu o embrulho e encontrou um livro encadernado com pano marrom com conselhos para recém-casados. Na primeira página estava a lista dos outros livros da autora. A flora cretácea (em duas partes), Plantas antigas, Estudo da vida das plantas, Um diário do Japão, uma peça em três atos, intitulada Nossas avestruzes, e uma dúzia de livros sobre sexologia. Um deles chamava-se Os primeiros cinco mil. Os primeiros cinco mil o quê?
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