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    A meu mestre no ofício, A. Moniz Vianna (in memoriam).


    E também a Ely Azeredo (que me fez crítico profissional) e


    Wilson Cunha (que me deu o primeiro empurrão).

  


  


  
    Comecei a escrever sobre cinema ali por volta dos 15 anos, no jornal A Chama, do Grêmio Literário e Esportivo do Colégio Pedro II. Textos seguramente tenebrosos, que tive o bom senso de não guardar. Ainda como amador, porém dois anos mais velho, dividi com o futuro cineasta David E. (de Eulálio) Neves a cobertura de cinema de O Metropolitano, semanário da União Metropolitana de Estudantes do Rio de Janeiro, que, por sair encartado na edição dominical do Diário de Notícias, desfrutava de circulação nacional e atraía às suas páginas colaboradores de outros estados, como Glauber Rocha, por exemplo, que então vivia na Bahia.


    Dessa fase, guardei quase todos os recortes, mas ainda há tempo para incinerá-los.


    No Metropolitano debutei como crítico com um apanhado do gênero western, usando como gancho Onde começa o inferno (Rio Bravo), de Howard Hawks, que, se não me falha a memória, chegou ao final de 1960 no topo da minha lista de “melhores do ano”, uma heresia para os que encimaram as suas com Fellini (A doce vida) e Alain Resnais (Hiroshima meu amor).


    Empurrado por Ely Azeredo, aproximei-me do profissionalismo, na Tribuna da Imprensa, e, em seguida, confiscado por meu guru, Moniz Vianna, fui para o Correio da Manhã, onde trabalhei quatro anos, inclusive como editor, até me transferir para o Jornal do Brasil. No JB, fui redator e só uma vez por semana, em média, assinei artigos e reportagens sobre cinema.


    Dali em diante, tornei-me, quando muito, um crítico semanal, em publicações de grande porte (Fatos & Fotos, Veja, Isto É), alternativas (Pasquim, Opinião), até voltar para a imprensa diária, no início dos anos 1980, na Folha de S. Paulo, onde permaneci 15 anos, como de hábito me aventurando em outras esferas da cultura, mas com frequência lidando com cinema. Naquele período, publiquei meu primeiro livro, Este mundo é um pandeiro, um estudo pioneiro sobre a chanchada, que foi o que de mais cativante e popular o cinema brasileiro produziu nos anos 40 e 50 do século passado.


    Desde março de 1996 escrevo semanalmente no Estado de S. Paulo, ora no Segundo Caderno, ora no Aliás, raras vezes — e cada vez menos — sobre filmes e outras instâncias cinematográficas, mais por desinteresse do que qualquer outro motivo menos prosaico. Outras divagações sobre cinema publiquei na revista Bravo!, entre 1997 e 2005, já coligidas nas coletâneas Lado B e As penas do Ofício.


    Incentivado pelo editor Tiago Ferro e seduzido pela ideia de ter em meu currículo um livro digital, selecionei uma parte de minha produção mais recente, esperançoso de que sua leitura ainda possa conter alguma informação útil e, sobretudo, gerar algum tipo de prazer. À exceção de Uma porção de terra cercada de câmeras por todos os lados, encomendado pela revista gaúcha Florense, os 66 textos aqui enfeixados saíram no Estadão e estão reproduzidos em sua forma original, para que melhor se avaliem as circunstâncias em que foram pautados e escritos.


    Agora desliguem os seus celulares, que vai começar a sessão.


    Sérgio Augusto

  


  
    Os prazeres do onívoro


    Paulo Roberto Pires


    Sérgio Augusto é, até onde sei, o único filho intelectual de um estranho casal formado pelo Cahiers du Cinéma e a New Yorker. Quem é o pai ou a mãe não faz diferença, já que puxou a ambos. Do lado francês, trouxe o culto cinematográfico como uma mistura singular de razão e sensibilidade, um olho na peripécia intelectual, outro no prazer inegociável da sala escura. Dos parentes americanos, herdou a tradição de um tipo de ensaísmo jornalístico que combina clareza e sofisticação com uma assombrosa capacidade de processar referências − daí o apelido Sérgio Augoogle − e um invulgar talento para recombiná-las.


    Os 66 textos que agora aparecem em sua tela são reflexo, em vários sentidos, da tela à qual dedicou grande parte de uma carreira brilhante, que em quase seis décadas passou pelo melhor do jornalismo brasileiro, dos jornais e revistas mainstream aos momentos heroicos e decisivos do Opinião e do Pasquim. O autor deste livro não é, no entanto, o crítico militante que acompanhava, entusiasmado, o movimento cinematográfico entre as décadas de 1960 e 1980, mas um finíssimo estilista que escreve a partir de filmes e histórias, sem dar pelota para o que ele chama, ao escrever sobre Eric Rohmer, de a “estreita visão do cinema como centro do mundo, prisma exclusivo do universo, vetor de todas as artes”.


    Assim arrumados em livro, estes ensaios publicados no Estado de S. Paulo entre 2001 e 2015 formam uma espécie de autobiografia intelectual e sentimental do jovem que ao ler uma crítica de Moniz Vianna decidiu: “‘É isto que eu quero ser na vida’. Ou seja, ser capaz de assistir a um filme e depois escrever uma porção de coisas inteligentes a seu respeito”. Um projeto que, como se viu e verá aqui, saiu melhor do que a encomenda.


    Dispersos entre filmes e livros estão instantes decisivos da vida de um cinéfilo: a descoberta dos encantos da ficha técnica de um filme, os festivais pedagógicos de clássicos num Brasil ainda longe do mundo, a epifania do momento exato em que, na Cinemateca do MAM, no Rio, botou olhos e mãos pela primeira vez num Cahiers du Cinéma. E, é claro, lembranças de tudo o que aconteceu a partir daí, dos encontros com Jerry Lewis, François Truffaut e William Wyler, da participação ativa no Cinema Novo e da peregrinação a “lugares santos” da Sétima Arte.


    Diferentemente de muitos de seus colegas cariocas e franceses, Sérgio jamais teve a tentação de passar da teoria à prática, de cumprir o destino do crítico-cineasta tão recorrente em sua geração. Ainda bem. Embrenhado em roteiros, câmeras e claquetes, talvez não tivesse tempo de ler biografias de Stálin e Thomas Mann para destacar a relação dos dois com o cinema, quem sabe lhe faltariam as referências para uma brevíssima e fundamental história do cigarro nas telas e sequer lembrasse da entrevista em que Claude Lévi-Strauss se declarava fã de Férias de amor. Tudo isso matéria de alguns dos grandes momentos aqui reunidos.


    Esta mistura de níveis de cultura não é mero capricho eclético. Sérgio é, realmente, um espectador onívoro, que vai do tiro-porrada-e-bomba de Duro de Matar 4.0 à análise das muitas cenas em que Jean-Luc Godard faz seus atores aparecerem mergulhados em livros. É difícil, no entanto, defini-lo como simplesmente idiossincrático e impossível atribuir a ele condescendência estética. Seu olhar sobre os filmes é, antes de mais nada, uma panorâmica que leva em conta o que se passa na tela (muita gente boa passa por cima deste “detalhe” quando escreve sobre cinema) e também, ou sobretudo, fora dela.


    Esqueça, portanto, qualquer tipo de jargão. O que dispara seu pensamento – e engatilha o nosso – são associações mais do que originais entre diferentes domínios. Rohmer, por exemplo, é o “Diderot da câmera”. Pauline Kael, sua deusa da crítica, soa ora como Maria Callas, ora como puro bebop. Susan Sontag, a quem é não menos devotado, se assemelha ao cool jazz. Em William Wyler, que encontrou por acaso em Ouro Preto no meio de uma viagem com Millôr Fernandes, via uma mise-en-scène “jansenista”. No filme noir, um tipo de história “com direito a femme fatale, boate, brumas, troca de identidades, carros ominosos e aquelas fatalidades que às vezes aproximam o gênero das tragédias de Shakespeare e das danações de Dostoiévski”. James Dean? “Um rebelde pós-existencialista, um filho bastardo (e beatnik) de Albert Camus, que, não custa lembrar, também morreu on the road.”


    Isto é Sérgio Augusto em estado puro, ou melhor, em estado necessariamente impuro. Rigidamente indisciplinado, o que ele gosta mesmo é de pular do cinema para a literatura, dali para a filosofia, para o futebol, para a arte ou simplesmente deliciar com um causo bem contado. No meio desta longa conversa – todo ensaio que vale a pena é uma conversa e aqui há dezenas delas, das que valem a pena – aparecem parágrafos como o que segue aqui, de assombrosa beleza e delicadeza e que, ainda, resume bem o espírito deste livro:


    “Para ser realmente geral e completa, a história do cinema precisaria ter o registro dos bilhões de filmes fantasiados pela mente de bilhões de crianças do mundo inteiro, nas últimas oito ou nove décadas. Obras de projeção sem projetor, momentos evanescentes sem registro material, nenhuma cinemateca os conserva. Pena, pois eles dão conta do poder encantatório do cinema em estado puro, da introjeção de seu imaginário, de sua mitologia, quando não atestam uma precoce vocação para brincar à vera de fazer cinema.”


    Era Paulo Emilio Salles Gomes quem gostava de se dizer um “colecionador de sombras”, epíteto que parece perfeito para Sérgio Augusto. Talvez porque a definição, que remete tanto à energia juvenil do colecionismo quanto a uma beleza crepuscular e bem refletida, só possa mesmo se aplicar a personagens deste tamanho e desta importância.


    P. S. Em dado momento, Sérgio Augusto conta que mal dormiu quando, ainda jovem, foi citado por Moniz Vianna numa coluna. O que ele não sabe, e eu conto agora, é que, há muito tempo, eu mal dormi depois de receber, na redação, um telefonema dele – que me ligava para se solidarizar no meio de uma polêmica em que inadvertidamente me envolvi. É que eu tinha passado os anos 1980, quando estudava, querendo ser Sérgio Augusto quando crescesse. Acho mesmo que não cheguei lá, mas está mais do que bom ter chegado a este prefácio e, também, ao privilégio de tantas risadas e conversas compartilhadas.

  


  
    O Bazin do Brasil


    Não foi assistindo a um ou mais filmes brasileiros que Paulo Emílio Salles Gomes se interessou por cinema. Mário Peixoto já fizera Limite e Humberto Mauro Ganga bruta, mas o namoro, depois transformado em intensa, permanente e quase exclusiva paixão, começou com os filmes de Jean Renoir, Eisenstein e as comédias de Chaplin. E um tanto tardiamente para os padrões da iniciação cinefílica. Até os vinte e poucos anos, Paulo Emílio só teve olhos para literatura e política. O cinema, antes “apenas um hábito imposto pelos amigos e pelas namoradas”, foi a última das expressões intelectuais e artísticas a conquistar seu interesse.


    Líder da Juventude Comunista em São Paulo, sua alma de agitador estudantil no máximo permitiu que se mantivesse ligado em livros, artes plásticas e (bem menos) música. Se pudesse ter vivido na Rússia, 17 anos antes, decerto se misturaria aos tumultos populares que levaram à derrocada do czarismo, ao contrário de Eisenstein, que no primeiro dia da revolução bolchevique atravessou a conturbada Petrogrado (atual São Petersburgo) para assistir a uma peça de Mikhail Lermontov, encenada por Vsevolod Meyerhold, num teatro que, por motivos óbvios, estava fechado.


    Preso um mês depois do “levante vermelho” contra o governo Vargas, em novembro de 1935, Paulo Emílio ficou ano e meio no Presídio do Paraíso, de onde escapou espetacularmente por um túnel cavado por baixo de uma estrada. Já era um personagem de cinema e não sabia. E continuou sendo ao fugir, em seguida, para um exílio em Paris. Ali, com as esquerdas do Front Populaire no poder, desiludiu-se com o comunismo francês, docilmente stalinista, e descobriu a cinefilia.


    O batismo na nova crença foi A grande ilusão, de Renoir, o primeiro filme que lhe deu vontade de rever na vida. Nenhum outro lhe passara igual sensação de “intimidade, conforto e reconhecimento” como aquele drama de guerra articulado em torno da fuga de um grupo de soldados franceses de um campo de prisioneiros alemão. Experiência comparável, só a leitura de Os Maias, na adolescência, confessaria mais tarde, quando então já considerava A regra do jogo a obra-prima do cineasta francês.


    Seu mestre na iniciação cinematográfica foi o professor de física Plinio Sussekind Rocha, também exilado na Europa. Introduzido por ele no Cercle de Cinéma du Trocadéro, lá assistiu às primeiras obras de Eisenstein, descobriu A paixão de Joana D’Arc, de Dreyer, e, catequisado pelo mestre, aderiu à cruzada contra o filme sonoro encetada pelo Chaplin Club, pioneira maçonaria cinematográfica sediada no Rio de Janeiro, em que Rocha funcionava como uma espécie de grão-mestre, na companhia de Otávio de Faria, Vinicius de Moraes, Almir de Castro e outros menos lembrados.


    Como seus colegas de cineclube, Paulo Emílio venerava Chaplin. Chamava-o de Carlito, no singular, e ver seus filmes se lhe afigurava “tão necessário e bom quanto ler Eça de Queiroz”. Seu maior temor era que ele morresse antes e a emoção e a tristeza o impedissem de escrever o que quer que fosse sobre ele e seu legado. Não precisou passar por essa provação. Chaplin morreu quase quatro meses depois de Paulo Emílio, em 1977.


    Por uns tempos, idolatrou também os desenhos de Walt Disney, com os quais aplacou sua angústia durante a crise de Munique, em setembro de 1938. Então de passagem por Londres, enquanto parte da população local ia às igrejas e catedrais rezar pela segurança da Europa, ameaçada pelo montante nazista, Paulo Emílio se refugiava num cineminha de Tottenham Court Road que só exibia filmes de Disney, em busca de “humanidade, confiança, cinema e entusiasmo”. Se a Chaplin e Renoir foi fiel a vida inteira, com Disney amuou-se ao assistir a Fantasia, cuja intenção de enobrecer a arte da animação com alta cultura o deixou de tal modo constrangido que precisou “tomar um banho” de Cidadão Kane para se recuperar.


    Já estava numa cidade da Mancha, com o ouvido colado a um rádio, quando o primeiro-ministro Édouard Daladier declarou a França em estado de guerra com a Alemanha de Hitler, em setembro de 1939. Convicto de que um novo conflito armado envolvendo franceses e alemães, como o retratado em A grande ilusão, fatalmente comprometeria seu projeto de vida na Europa, pensou em escrever uma carta para os dois únicos contemporâneos ilustres a quem sentia vontade de dizer alguma coisa naquele momento. Um era Trotski, bête noire de Stálin e o mais célebre exilado político da época, com quem passara a simpatizar após romper com o comunismo; o outro era, como não podia deixar de ser, Chaplin. Não chegou a escrevê-las. No final de 1939, voltou ao Brasil.


    Sua paixão pelo cinema surpreendeu mais os velhos companheiros da Pauliceia — Antonio Candido, Décio Almeida Prado, Ruy Coelho — do que sua guinada ideológica para o “socialismo democrático”. Como alguém com preocupações artísticas de ordem elevada podia dedicar atenção a um tipo de espetáculo popular, mero entretenimento, como o cinema?, perguntou-se Coelho. “Levo cinema a sério porque o considero uma arte”, respondeu-lhe Paulo Emílio, indiretamente, na abertura de sua demolidora crítica a Fantasia, no quinto número da revista Clima. A capitulação aos argumentos do amigo veio com as primeiras idas ao cinema em sua companhia. “Assistir a um filme junto com ele era uma experiência única”, revelou Coelho. De vez em quando Paulo Emílio apertava-lhe o braço, chamando-lhe a atenção para um enquadramento ou um movimento de câmara. Terminada a sessão, vinham os comentários. “Sempre extremamente iluminantes”, segundo Coelho.


    Com as luzes de Paulo Emílio, surgiu e expandiu-se o Clube de Cinema, entidade informal, sem membros definidos, à base da vaquinha para alugar filmes e projetá-los no Salão Nobre da Faculdade de Filosofia, no terceiro andar da Escola Normal da Praça da República, e, vez por outra, em casas particulares. A programação era limitada. Havia poucos títulos disponíveis na praça, todos silenciosos e reexibidos à exaustão, deficiência só superada quando o bem relacionado e incansável professor de cinema da turma arrumou de importar filmes da Argentina. O Clube foi o embrião da Cinemateca Brasileira e os iluminantes comentários de Paulo Emílio, antes e depois das sessões, um vislumbre de suas aulas na futura Universidade de Brasília e onde mais sua verve, sua inteligência, sua voz tonitruante e seu riso contagioso puderam ser apreciados.


    O agitador estudantil tornado cinéfilo aqui chegou já cogitando voltar, ideia fixa afinal concretizada em fevereiro de 1946. Sonhava morar para sempre em Paris, mas ao cabo de oito anos retornou em definitivo ao Brasil. A organização do Festival de Cinema do 4º Centenário da cidade de São Paulo necessitava de seus préstimos e a vindoura Cinemateca Brasileira do know-how aprendido com Henri Langlois, o mítico criador da Cinémathèque Française, uma das muitas e fecundas amizades por ele cultivadas nos meios cinematográficos da Europa.


    No milieu cultural parisiense o chamavam de “Sallez Gomez”, já que Salles Gomes soaria aos ouvidos franceses como “borrachas sujas”. Conviveu intimamente com os maiores intelectuais da França, em especial com aqueles ligados ao pensamento cinematográfico, nenhum tão fundamental para sua formação como crítico e ensaísta quanto André Bazin.


    A influência francesa, de resto inevitável e salutar, não se fez notar apenas na agudeza de suas análises e nos galicismos que frequentemente empregava (scénario em vez de roteiro, por exemplo), mas também em suas preferências estéticas. A exemplo de Bazin e seus discípulos na Révue du Cinéma e, depois, nos Cahiers du Cinéma, preferia o mutilado Soberba (The Magnificent Ambersons), renegado por Orson Welles, a Cidadão Kane. Dos franceses, porém, não herdou o pedantismo nem a tendência a afetadas predileções por filmes e cineastas estranhos ao panteão cinematográfico. Não desperdiçava sua devoção com talentos discutíveis, nem seu latim com o varejo imposto pelo mercado exibidor, de que podia manter olímpica distância por não ser um crítico da imprensa diária, mas um ensaísta, quando muito semanal, do Suplemento Literário do Estado de S. Paulo. Tinha a postura e o apetite de um scholar, de um curador de cinemateca, de um “colecionador de sombras”, como ele próprio, exagerando na modéstia, gostava de se definir.


    A seus ídolos iniciáticos — Chaplin, Renoir, Eisenstein, Dreyer, Stroheim, Flaherty, Rossellini, Jean Vigo — manteve-se fiel até o fim. Sobre todos eles escreveu páginas magníficas, até hoje insuperáveis em língua portuguesa, sendo que a Vigo dedicou um estudo pioneiro, jamais superado, escrito diretamente em francês e publicado pelas Éditions Du Seuil, em 1957, só traduzido no Brasil 27 anos depois, pela Paz e Terra.


    Tinha uma visão idealizada do cinema, que alguns talvez prefiram qualificar de purista. Sua birra com o sonoro parecia algo bizantino, no início dos anos 1940, mas havia sólidos motivos para que o considerássemos, de certo modo, um retrocesso, o limiar de “uma arte novamente balbuciante” e, o que é pior, ainda segundo Paulo Emílio, viciada e ainda mais mercantilizada. O filme silencioso atingira seu fastígio como linguagem e invenção quando Al Jolson avisou à plateia: “Vocês ainda não ouviram nada”. Ao ganhar voz e outros sons, o cinema relegou a segundo plano a força autônoma da imagem e sua capacidade para captar e sugerir estados d’alma de maneira sutil. “O falado aumentou a atração, nivelou tudo numa brilhante mediocridade”, escreveu em 1942, prevendo que o cinema muito teria de lutar “para chegar ao que deve ser”.


    O que o cinema deveria ser ou ambicionar? Uma arte diametralmente oposta à diversão de mafuá — como, aliás, havia sido em sua primitiva existência —, ou seja, uma arte que arriscaria chamar de elitista, no melhor sentido que essa palavra pode e merece ter. Imagino o horror com que Paulo Emílio teria testemunhado a vulgarização terminal do cinema por trucagens digitais, pelo 3-D e outros abracadabras tecnológicos. O som foi apenas o começo.


    02.2015

  


  
    Uma porção de terra cercada de câmeras por todos os lados


    “New York! New York!/ A helluva town/ The Park is up and the Battery is down...”


    Foi com essa canção de Leonard Bernstein na cabeça que desembarquei em Nova York pela primeira vez. Ela, a canção, já tinha quase 20 anos — ou seja, era dois anos mais nova do que eu, na época —, fora ouvida ene vezes nos palcos da Broadway (On the Town) e na tela (Um dia em Nova York), e eu, que vergonha, ainda a cantarolava de forma errada. Na letra original, da dupla Betty Comden-Adolph Green, é o Bronx, não o Central Park, que fica do lado de cima da cidade. No filme, os três marinheiros (Gene Kelly, Frank Sinatra, Jules Munshin) com apenas um dia para curtir a ilha de Manhattan dizem “wonderful town”; na Broadway era mesmo “helluva”, gíria traduzível por “infernal” (no bom sentido), “diabólica” ou “do capeta”. O diabo, como é sabido, também nunca dorme.


    Tive mais tempo na “helluva town” que os três marujos de Bernstein. Numa primeira etapa, quatro dias, acrescidos de mais uma semana na volta de Los Angeles, pois meu principal destino era Hollywood, onde em 7 de novembro de 1963 aconteceria a estreia mundial da comédia Deu a louca no mundo, para a qual fora convidado. Perdi a conta de quantas vezes por lá andei desde então, sempre achando que não teria tempo bastante para desfrutá-la a contento. Nunca tive e desconfio que jamais terei. De uma feita, chegando de Los Angeles no final da tarde, abri, no quarto do hotel, o Village Voice para escolher um programa para o começo da noite; indeciso entre as inúmeras opções disponíveis, passei o resto da noite vendo televisão.


    Como todo mundo, não conheci Nova York quando nela pisei pela primeira vez. Como todo mundo, já lhe era virtualmente íntimo desde a infância, tantas vezes a vira no cinema, em preto & branco, em cores, em dramas e comédias. Nenhuma outra cidade foi mais explorada e glorificada pelo cinema.


    (Não podemos esquecer que o cinema americano nasceu 25 km a oeste de Manhattan, em Nova Jersey, no final do século XIX, e seus primitivos estúdios só se mudaram para a Califórnia por volta de 1910.)


    Por certo condicionado por filmes com imagens mais “cruas” da cidade e suas zonas menos nobres, como Cidade nua, Sindicato de ladrões e A morte passou por perto, sempre que cruzava ou entrava na rua Álvaro Alvim, atrás da Cinelândia, centro do Rio, me batia a sensação de que boa parte de Nova York devia ser daquele jeito, com aquele clima — em outra escala, evidentemente. Mais as escadas de incêndio.


    Peguei em sua plenitude a Manhattan de Mad Men — ou, ao câmbio da época, a Manhattan de West Side Story, Tarde demais para esquecer, Sob o signo do sexo (The Best of Everything), A embriaguez do sucesso e Bonequinha de luxo. Dos grandes trovadores visuais da ilha, apenas Sidney Lumet já estava na ativa. Martin Scorsese mal se iniciara no curta-metragem. Woody Allen ainda ganhava a vida fazendo stand up no The Bitter End, nightclub cheirando a novo na Bleecker St., no Greenwich Village.


    Ainda havia o El Morocco (no lado leste da Rua 54) e outros clubes noturnos, igualmente legendários, como o Copacabana (no lado leste da 60), aquele mesmo em que Carmen Miranda e Groucho fizeram misérias numa patuscada muito aquém de seus respectivos talentos, e o Stork Club (no lado leste da 53), ninho da mais viperina naja do colunismo social americano, Walter Winchell, e emprego noturno do atormentado baixista que Henry Fonda encarnou em O homem errado. Citado em mais de uma canção (só me lembro de That’s What I Thought You Said, do Buddy Greco), o Stork Club era onde desde 1929 se reunia o smart set novaiorquino. Fecharia as portas dois anos depois. Não peguei o histórico Roxy Theater (50 com 7ª Avenida), em cujo foyer várias cenas de Cidade nua foram rodadas. Fora demolido três anos antes.


    Perdi, enfim, um bocado de preciosidades culturais e arquitetônicas, que de bom grado trocaria pelo World Trade Center, a Trump Tower, o prédio da Sony, para citar apenas três arranha-céus dispensáveis que nem sequer na planta existiam meio século atrás.


    Outubro de 1963. Auge do outono. Um tanto forçado pelo frio e outro tanto por uma frivolidade inculcada pela revista Esquire, adotei o figurino masculino da época: casacão, cachecol e chapéu de feltro (fedora, como lá o chamam), mas não posso me comparar a Don Draper, porque, com aquela fatiota, eu, modestamente, estava mais para C.C. Baxter, o ansioso securitário encarnado por Jack Lemmon em Se meu apartamento falasse.


    Primeiros reparos: a fumaça saindo de todos os bueiros (exaustão do metrô) e o forte cheiro de flúor da água da bica. Primeira música de fundo: More e Fly me to the Moon, com Julie London. Primeiro bordejo: Time Square e arredores. Ainda havia aquela boca enorme do Camel soltando fumaça. E um gigantesco outdoor promovendo Cleópatra, em exibição havia cinco meses e prestes a levar a Fox à beira da falência. Bons tempos aqueles em que um rotundo fiasco de bilheteria atravessava tanto tempo em cartaz. Primeira ironia: ainda no largo mais frequentado da ilha cruzo com Eddie Fisher, a quem Elizabeth Cleópatra Taylor recém-corneara com Richard Marco Antônio Burton. Mesmo em Nova York este mundo é pequeno.


    Mais do que o cardápio de bons filmes estrangeiros nas salas de arte (Kurosawa, Bergman, Satyajit Ray) e de uma retrospectiva Hitchcock na Cinemateca do MoMa, impressionou-me a sofisticada programação dupla dos poeiras da Rua 42, abertos até de madrugada, ingresso a 75 centavos. Pois é, antes de se transformar num quarteirão dominado pela pornografia, a Rua 42, outrora marco da Broadway, era um banquete para os cinéfilos. Numa sala, Vincent Price alternava-se com Bela Lugosi; noutra, James Dean fazia pendant com Marlon Brando ou Montgomery Clift — ou Humphrey Bogart com James Cagney, Marilyn Monroe com Mae West, Frankenstein com A mosca da cabeça branca. Dava até gosto ter insônia.


    A temporada musical estava bem mais animada que a teatral. Apesar da presença, nos palcos da cidade, de Mary Martin, Zero Mostel, Albert Finney (fazendo Luther, de John Osborne, dirigido por Tony Richardson), até mesmo de veteranos astros de Hollywood, como Van Heflin e Claudette Colbert, a Broadway não conseguia fazer sombra aos shows disponíveis entre o Village e o meio da ilha. Thelonious Monk (no Five Spot), Horace Silver (no Birdland), Carmen McRae (no Village Gate), Bill Evans e Helen Merrill (no Village Vanguard), Zoot Sims, Al Cohn, Lennie Tristano e Lee Konitz (no Half Note), Tony Bennett (no já citado Copacabana, alternando com Jane Russell!), Bobby Short (no Café Ambassador do Sheraton-East), Buddy Greco (no Americana). Humilhante, não?


    Revejo minhas anotações da viagem e me surpreendo com a relativa dispersividade dos meus passeios. Evitei monumentos e clichês do gênero (Estátua da Liberdade, Empire State Bulding), flanei até onde as pernas e o fôlego aguentaram, sem planejamento prévio e sem método. Em cada lugar, o inevitável: uma madeleine cinematográfica.


    Ao olhar de longe o Empire State, lembrei-me automaticamente de King Kong, Um dia em Nova York e Tarde demais para esquecer. (Hoje me lembraria também do final de Sintonia de amor.) Não é meu arranha-céu favorito. Nesse quesito o nunca assaz reverenciado Chrysler Building, também xodó arquitetônico de Woody Allen, ganha fácil, embora não tenha feito uma “carreira” tão notável quanto a do Empire State.


    Fiquei impressionado com a imponência e a modernidade do prédio da PanAm (um primor de Walter Gropius “interrompendo” a Park Avenue, inaugurado meses antes e depois assumido pela Metropolitan Life), encantei-me com o espigão da Seagram (da dobradinha Mies van der Rohe-Philip Johnson, abrigo do restaurante Four Seasons e da editora comandada por Joan Crawford em Sob o signo do sexo), e, mais ainda, com a audaciosa cilindricidade do museu Guggenheim, magnum opus de Frank Lloyd Wright, que mal completara quatro anos e nenhum filme me evocou, apenas cartuns da revista The New Yorker. Salvo engano, Woody Allen seria o primeiro cineasta a usá-lo como cenário (em Manhattan, 1979). Mas depois do final dos anos 80 ficou impossível subir ou descer suas rampas sem se lembrar das cenas de perseguição que ali rodaram Ridley Scott (em Perigo na noite) e Tom Tykwer (em Trama internacional).


    Marcos arquitetônicos é o que não falta em Nova York. Manhattan tem sido, há mais de um século, um laboratório de prodígios verticais, em múltiplos estilos (Beaux Arts, Art Deco, Neogótico), cujos maiores exemplares (Grand Central Station, Chrysler, Waldorf-Astoria, Dakota) volta e meia resplandecem na tela. E já que estamos passando pela Grand Central Station (utilizada com incomparável mestria por Hitchcock em Intriga internacional), um pequeno preciosismo: a gare de Pacto sinistro, O ponteiro da saudade e O pecado mora ao lado é outra, a Pennsylvania (ou Penn) Station.


    Num estirão crepuscular, comecei caminhando solitário sobre as folhas mortas que atapetavam a Washington Square, com Montgomery Clift e Olivia de Havilland na memória (isto: Tarde demais), e acabei na Lexington (na altura da Rua 52) para espiar a grelha do metrô sobre a qual Marilyn Monroe mostrara a calcinha em O pecado mora ao lado, na saída de um cinema (Trans Lux Theater) há décadas desativado. Justamente ali, um dos mais procurados polos de peregrinação cinefílica da cidade, ocorreu-me a ideia de organizar diversos roteiros turísticos orientados pela vastíssima filmografia nova-iorquina. Para uso pessoal e dos amigos. Não a implementei, outros arriscaram fazê-lo. Só os filmes de Woody Allen, Scorsese, Lumet e Nora Ephron, os mais devotos nova-iorquinos do cinema, renderiam um livro.


    Por onde iniciaria o meu guia? Pela vitrine da Tiifany & Co, na 5ª Avenida, não por sua expressividade intrínseca, mas em homenagem à sequência de abertura de Bonequinha de luxo. E iria em frente, com todos os highlights glorificados na tela: o Central Park (desculpe decepcioná-lo: o inefável coito coreográfico de Fred Astaire e Cyd Charisse ao som de Dancing in the Dark, no musical A roda da fortuna, foi rodado nos estúdios da M-G-M), o Carnegie Hall, o Rockefeller Center (onde tentei, pela primeira e última vez, patinar no gelo), o Radio City Music Hall (foi lá que Woody Allen teve sua mais memorável epifania infantil, assistindo a Núpcias de escândalos, em 1939), a Biblioteca Pública, o hotel Plaza, o Tavern on the Green, o Russian Tea Room, o 21 Club, o Brill Building (1619 Broadway), o P.J. Clarke’s, o Flatiron, o Chelsea, o Sardi’s, o Warwick, o Algonquin e seu vizinho Iroquois, este célebre porque em seu quarto 802 morou James Dean.


    Quem sabe um dia não o escrevo? Atualizado ao máximo que puder. O que significa que não me esquecerei, por exemplo, da Katz’s Delicatessen. Fica no 205 da Houston Street, esquina de Ludlow. Afinal foi numa de suas mesas que Meg Ryan simulou aquele orgasmo de Harry e Sally — Feitos um para o outro, uma das cenas mais engraçadas do cinema dos últimos 30 anos.


    2014

  


  
    Com o carimbo da suástica


    “Deve ser ótimo”, comenta a leitora em potencial ao ver sua capa na livraria. O autor, Ben Urwand, lhe é desconhecido, mas seu tema (“o pacto entre Hollywood e o nazismo”) promete uma eletrizante lavagem de roupa suja, reforçada pelo título (A colaboração) e pelo chamariz ao lado do logo da editora: “Pesquisa inédita”. Na edição original, o pacto é “de Hollywood com Hitler”. Talvez entre nós a palavra nazismo tenha mais peso que o nome do Führer, no entanto em destaque na capa, assistindo, absorto, a um filme. O pacto é o mesmo. Segundo Urwand, a indústria de cinema americana, mais do que se acovardar diante das pressões exercidas pela Alemanha de Hitler, colaborou estreitamente com o Nacional Socialismo.


    Difícil acreditar que uma indústria criada e administrada por imigrantes judeus possa ter vendido a alma ao demônio nazista nos termos descritos no livro. Colaboração é uma palavra demasiado forte para descrever um relacionamento mais norteado pela omissão, pela covardia, do que pela cumplicidade.


    Nos anos 1930, Darryl F. Zanuck era o único gentio a dar as cartas à frente de um grande estúdio, a Fox. Se por um lado os demais chefões, por motivos óbvios, temiam a expansão do antissemitismo, por outro receavam perder o mercado exibidor alemão, periclitante antes mesmo da ascensão de Hitler ao poder, em 1933. Três anos antes, ainda na República de Weimar, o drama de guerra pacifista Sem novidades no front fora retirado de cartaz em Berlim depois de recebido a pedradas por arruaceiros nazistas liderados por Joseph Goebbels, futuro ministro da propaganda e mandarim cinematográfico do 3º Reich.


    Filmes que desagradassem o regime nazista (nada de expor e criticar a sociedade alemã e sua política racial) e contivessem personagens e atores judeus eram cortados ou sumariamente proibidos. Hitler adorava o cinema americano; seu filme favorito era Lanceiros da Índia, aventura colonialista produzida pela Paramount em 1935, e também era fã de O grande motim; mas nem as inocentes peripécias de Tarzã escaparam da censura controlada por Goebbels. Ainda que o mercado exibidor alemão fosse pequeno se comparado ao da Grã-Bretanha, mantê-lo era uma questão de honra para o governo Roosevelt, empenhado ao máximo em vender mundo afora as vantagens de uma sociedade democrática e acolhedora.


    Tudo isso é sabido e foi tratado em diversos livros sobre a convivência e os enfrentamentos do cinema americano com o nazifascismo. O melhor deles, até agora, Hollywood and Hitler, 1933-39, de Thomas Doherty, saiu pela Columbia University Press, em março do ano passado. Como nem sempre quem mais merece chega primeiro ao nosso mercado, a Leya preferiu traduzir o de Ben Urwand, lançado pela Harvard University Press seis meses depois.


    Mestre em cinema nascido na Austrália e professor nos Estados Unidos, Urwand viu centenas de filmes dos anos 30 e 40, pesquisou vasta documentação relacionada com a indústria de filmes e a diplomacia alemã, juntou muita história boa, mas não consumou o estudo definitivo que ambicionava. Seu projeto surgiu de um clip com o escritor Budd Schulberg, em que o filho do antigo chefão da Paramount B.P. Schulberg, mais conhecido por ter sido o roteirista de Sindicato de ladrões, revelava que o todo-poderoso da Metro na década de 30, Louis B. Mayer, mostrava toda a produção do estúdio em primeira mão para o cônsul nazista em Los Angeles e mandava cortar tudo aquilo que o cônsul objetasse.


    A acusação é grave. Urwand deveria ter sopesado a raiva que Schulberg tinha de Mayer e vice-versa, e encampado a denúncia com um grão de sal. Impossibilitado de ouvir Mayer (morto em 1957) e outras testemunhas da época, Urwand saiu atrás de evidências que a comprovassem. Não as encontrou na forma desejada. Cheio de insinuações que não se materializam no concreto, omissões graves e conclusões precipitadas, seu livro tem um pezinho no sensacionalismo. A certa altura, sem peremptória comprovação, o autor acusa Hollywood de ter alimentado a indústria armamentista nazista.


    Georg Gyssling, o tal cônsul nazista, era um vilão insinuante, estilo Conrad Veidt (o major Strasser de Casablanca), que frequentava o petit monde hollywoodiano, assistia a filmes em sessões privadas, lia scripts previamente e trocava mais ideias com o antissemita Joseph Breen, patrulheiro do Código Hays de censura, do que com os chefões dos estúdios. Fez lobby, ameaças inconsequentes, mas nunca foi o superego que A colaboração nos apresenta. Em seu livro sobre o período, Doherty o reduz ao que me parece ter sido sua dimensão real.


    A resistência às pressões nazistas foi maior do que a retratada por Urwand, que ignora várias produções visivelmente “antifascistas” do decênio, como A legião negra, As aventuras de Robin Hood, Capitão Blood, Juarez e O prisioneiro de Zenda. Sua observação de que quando do lançamento de O despertar de uma nação (Gabriel Over the White House), delírio fascistoide produzido independentemente por William Randolph Hearst em 1933, fazia três anos que Hollywood não tocava nas “principais questões do dia (desempregos em massa, esquemas corruptos, proibições, dívidas de guerra, proliferação de armamentos)”, não confere. No espaço de 18 meses entre 1931 e 1933, só Roy Del Ruth dirigiu 10 filmes abordando esses assuntos. Sem contar O fugitivo e Alma no lodo, ambos de Mervyn LeRoy, Loucura americana, Irene, a Teimosa e vários outros também desprezados pelo autor. O fugitivo é o único mencionado, por ter obtido grande sucesso nos cinemas de Berlim e só por isso.


    Ao abordar a saga da mais célebre família de banqueiros, The House of Rothschild, projeto polêmico bancado pela Fox em 1934, Urwald comete a injustiça de responsabilizá-lo pelo uso indevido que os alemães fizeram de sua abertura no panfleto antissemita, O eterno judeu, produzido seis anos mais tarde. Não sei o que é mais grave, se dividir a culpa de um delito entre o infringente e sua vítima ou julgar uma obra pelo que ela não é, como o autor fez com O pão nosso, de King Vidor, apresentado como um filme de mensagem nacional-socialista.


    Ora, O pão nosso, concebido em 1934 como uma continuação de A turba, exaltava as fazendas cooperativas, arrasava com a usura bancária, era o típico “drama da Depressão”, que por certos setores do conservadorismo foi acusado de comunista e a cuja divulgação a cadeia de jornais de Hearst recusou espaço. Se a crítica alemã comparou o líder comunitário do filme a Hitler, miopia ou wishful thinking dela, que Urwand deveria ter desprezado ou repelido, em vez de lhe dar corda, prestando involuntariamente sua colaboração ao ideário nazista.


    08.2014

  


  
    Hitchcov e Nabocock


    Creio ter sido o primeiro crítico a desconfiar que Alfred Hitchcock e Luis Buñuel eram almas irmãs, que seus filmes mantinham um intrigante diálogo estético e filosófico. Compartilhei essa suspeita com o mais antigo brasilianista de minha intimidade, Robert Stam, quando passamos juntos uma temporada em Berkeley, em 1971, e ele, passados alguns anos, desenvolveu um ensaio a respeito, incomparavelmente mais profundo que o melhor que eu poderia ter escrito.


    Outras almas irmãs (noves fora os imitadores) Hitchcock ganharia nas décadas seguintes, nem todas críveis, nenhuma tão surpreendente quanto Vladimir Nabokov.


    Em princípio, os dois só teriam em comum algumas coincidências biográficas. Nasceram em 1899, iniciaram suas respectivas carreiras na década de 1920, emigraram da Europa para a América quase ao mesmo tempo e lá se consagraram mundialmente, com o inestimável arrimo moral e profissional de suas respectivas mulheres. Ainda é pouco, convenhamos.


    Ademais, se o cinema do primeiro nos remete, automaticamente, a Cornell Woolrich, Patricia Highsmith e a outros romancistas policiais de menor envergadura, a ficção do segundo estreitou seus laços cinematográficos com Stanley Kubrick, Tony Richardson, Jerzy Skolimowski, Rainer Werner Fassbinder, jamais com Hitchcock. Onde, então, os dois se cruzam?


    Não é segredo que Hitchcock admirava Nabokov, e vice-versa. A trama de Lolita fascinara o cineasta, o humor negro (e seco) de O terceiro tiro deleitara o escritor. Conheceram-se por telefone, por iniciativa do cineasta, em meados da década de 1960. Decepcionado com a performance comercial de Marnie e decidido a voltar a dirigir um thriller de espionagem, Hitchcock pediu a Nabokov que o ajudasse a elaborar uma intriga que, afinal assumida pelo canadense Brian Moore, resultaria em Cortina rasgada, com Paul Newman e Julie Andrews.


    Em carta datada de 19 de novembro de 1964, o cineasta manifestou suas dúvidas sobre como a noiva de um suposto desertor americano deveria se comportar em plena Guerra Fria, se incondicionalmente a favor do noivo ou, a contragosto, da pátria. Junto enviou outra ideia, que não pudera desenvolver quando ainda dirigia filmes na Inglaterra, girando em torno de uma jovem que trocava uma longa permanência num convento suíço pela azáfama de um grande hotel internacional explorado por uma parentela de escroques. Alegando ignorar como os órgãos de espionagem americanos funcionam, Nabokov descartou a primeira sugestão, interessou-se pela segunda, exigiu total liberdade de criação (concedida por Hitchcock), mas pediu mais tempo para pensar no assunto do que o cineasta lhe podia conceder.


    Na mesma carta-resposta, postada em 28 de novembro, Nabokov revelou ruminar, fazia tempo, uma intriga na contramão de Cortina rasgada, explorando a vida infernal de um desertor soviético refugiado nos Estados Unidos, e, de lambujem, ofereceu a Hitchcock o esboço de uma promissora história de amor, decadência e ressentimento envolvendo um astronauta e uma estrela do show business, que tampouco medrou.


    Os biógrafos dos dois costumam desprezar essa troca de cartas e ideias, por desconhecê-la ou minimizar, tolamente, sua importância. O cineasta e o escritor mantiveram contato, invariavelmente por telefone, até pelo menos o final dos anos 1960, quando Nabokov viu-se tentado a escrever o roteiro (adaptado) de Frenesi, que compromissos inadiáveis o impediram de levar adiante. Anthony Shaffer fez um ótimo trabalho, mas a hipótese de um script elaborado por Nabokov até hoje excita minha curiosidade.


    “Quantos filmes intrincados, complexos e eletrizantes os dois não teriam feito de parceria?”, perguntou-se num ensaio James A. Davidson, o primeiro e, que eu saiba, único crítico a especular sobre as afinidades menos supérfluas e exteriores entre Hitchcock e Nabokov, desde a influência que sobre os dois e suas obras exerceram Kafka e certos autores do século XIX, como Edgar Allan Poe e Robert Louis Stevenson, que ambos devoraram na juventude, até o pronunciado gosto por ludibriar espectadores e leitores, brincar com os gêneros (Fogo pálido, de Nabokov, é uma paródia da literatura detetivesca como Psicose, uma paródia do filme de terror), e deleitar-se com autorreferências.


    A estreia simultânea na América, em 1940 (Hitchcock com Rebeca, a mulher inesquecível, Nabokov com seu primeiro romance escrito em inglês, A verdadeira vida de Sebastian Knight), é detalhe perfunctório se comparado ao peso de Poe e Stevenson sobre os duplos hitchcockianos (Pacto sinistro, O homem errado, Um corpo que cai, Psicose, Intriga internacional) e nabokovianos (Hermann e Felix em Despair, Quilty e Humbert Humbert em Lolita) e as bem-humoradas intromissões narcisistas dos autores em suas obras. Hitchcock, com raríssimas exceções, às escâncaras; Nabokov, mais sobriamente.


    Os dois principais personagens de Fogo pálido, John Shade e Charles Kinbote, têm muito a ver com o escritor, e o próprio assassinato de Shade por Jacob Gradus não disfarça sua semelhança com a morte do velho Vladimir, pai do autor, no exílio. A três parágrafos do final de Bend Sinister, seu primeiro romance escrito no país adotivo (ele e Hitchcock se naturalizaram americanos), Nabokov assume inopinadamente a narrativa na primeira pessoa depois da morte do protagonista, Adam Krug. Não sei se isso é mais ou menos significativo que as aparições físicas de Hitchcock e a intromissão do próprio Nabokov em Pnin, assumindo o posto acadêmico de seu epônimo anti-herói. Não sei nem preciso saber para aceitar a tese de que Hitchcock e Nabokov nasceram um para o outro.


    06.2013

  


  
    Aquele jantar fatídico


    Paris, 1925. Gil Pender esbarra num jantar com Wiliam Faulkner e encanta-se com uma observação do escritor sobre a onipresença do passado. Pender é aquele delirante roteirista de cinema que na comédia de Woody Allen, Meia-noite em Paris, viaja no tempo até a Paris dos anos 1920. Faulkner não fazia parte da turma de Hemingway nem aparece no filme, mas como passou alguns meses na capital francesa justamente no ano em que Fitzgerald lá se estabeleceu, não soa absurdo que Pender (Owen Wilson) o tenha ouvido dizer de viva voz a frase que usaria como argumento para justificar seu obsessivo interesse pela Geração Perdida: “O passado não está morto; na verdade, nem sequer passou.”


    Allen a extraiu de uma obra menor do escritor, Requiem for a Nun (aqui, Réquiem para uma negra), editada em 1951. Ou melhor, adaptou-a. Em sua forma original, o passado “nunca morre” (is never dead), está sempre a nos cobrar coisas, é “algo como uma promissória”. O alter ego de Allen, portanto, emprestou-lhe outro sentido. Até por ser sutil, a diferença não configura falta grave.


    Inclusive por tê-la tirado de seu contexto, o cineasta irritou a sociedade que administra os direitos autorais do escritor, a Faulkner Literary Rights, que há oito dias abriu um processo no Mississippi contra a Sony Pictures Classics, distribuidora do filme, e dezenas de exibidores, acusando-os de haver infringido os direitos do autor, apropriando-se de sua obra sem pedir autorização. No filme, o protagonista cita Faulkner nominalmente e não lhe sonega a autoria da frase. Poderia tê-la atribuído a um escritor anônimo, livrando-se de uma eventual acusação de plágio, já que Faulkner, afinal de contas, escreveu algo que não corresponde ao conceito captado pelo passadista Pendel, naquele fatídico jantar, mas, honestamente, não o fez.


    Frívolo, mal-intencionado e estapafúrdio, o processo contra Meia-noite em Paris desrespeita o direito à citação, a licença poética, e é passível de um revertério, com a Sony e os demais imputados movendo uma ação indenizatória contra os representantes dos herdeiros, que deles exigem reparação em dinheiro, um bom quinhão dos US$ 116 milhões que o filme faturou até agora.


    Por que os advogados da família Faulkner (hoje reduzida a três netos e uma sobrinha) demoraram 17 meses para entrar com o processo? Presumo que ficaram esperando o comportamento do filme nas bilheterias, e que, se Meia-noite em Paris não tivesse feito tanto sucesso, aceitariam de bom grado a homenagem ao escritor, como fizeram quando Barack Obama, em 2008, citou a mesma frase num discurso sobre o racismo na América.


    Até porque foi homem de cinema, roteirista em Hollywood quando não estava inteiramente de porre, Faulkner morreria de vergonha do que os advogados de seus herdeiros aprontaram com a Sony. Recentemente eles levaram aos tribunais a empreiteira Northrop Grumann, por “apropriação comercial” de outra frase do escritor, num anúncio de página inteira publicado no Washington Post, também incluído na ação judicial. É preciso ser muito obtuso para nivelar os interesses comerciais de uma empreiteira com os interesses artísticos de um diretor de cinema.


    Quem dirige a Faulkner Literary Rights é um produtor de filmes sem pedigree chamado Lee Caplin, há tempos envolvido numa adaptação para a tela de Enquanto agonizo (As I Lay Dying). Deveria entender melhor a diferença entre citação e apropriação indébita. Allen faz muitas citações em seus filmes; se obrigado a pedir autorização para cada uma delas, suas produções andariam a passo de cágado e em alguns casos se inviabilizariam. A menos que só citasse autores em domínio público, como, por exemplo, Shakespeare, de quem Faulkner, aliás, chupou sem problemas o título de O som e a fúria.


    Encerrada essa patética disputa forense, Allen bem que poderia nos brindar com uma sátira à cupidez dos que vivem da gigolagem de direitos autorais, de direitos de imagem, quase sempre faturando muito mais com a obra do defunto do que este quando a produzia. No mundo artístico, herdeiro virou sinônimo de parasita, de sanguessuga. É praga universal, que pelo menos um ensaio em forma de livro já inspirou — Familles, Je Vous Hais: Les Héritiers d’Auteurs (Famílias, eu vos odeio: os herdeiros de autores) —, escrito por um especialista em propriedade intelectual, Emmanuel Pierrat.


    Já que herdeiro virou profissão, o bibliófilo José Mindlin sugeriu que os familiares de escritores se identificassem como tal no cartão de visitas. O grau de parentesco é irrelevante. Viúvas, filhos, netos, sobrinhos, todos querem mamar; e costumam brigar mais entre si que os Karamazov. No afã de preservar e explorar seus copyrights ao máximo, acabam prejudicando o protegido e a difusão de sua obra. Entre nós virou um bicho de sete cabeças reeditar os livros de Guimarães Rosa, Monteiro Lobato, Nelson Rodrigues, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, Cecília Meireles, ou montar um simples catálogo sobre a obra de Volpi e Di Cavalcanti.


    Há quem diga que as viúvas são ainda mais gananciosas que os filhos. E quanto maior a diferença de idade entre elas e os falecidos, maior a cobiça. A reedição da obra completa de Borges pela Pléiade recebeu marcação cerrada de Maria Kodama. A viúva do espanhol Camilo José Cela, morto há dez anos, passou a perna na primeira mulher e no filho do escritor, e embolsou tudo. A segunda mulher do espanhol Rafael Alberti conseguiu alijar a filha do poeta, Aitana Alberti, do espólio familiar. A viúva de Stieg Larsson é uma exceção. Foi passada para trás pelo sogro e pelo cunhado, os únicos a se beneficiar do sucesso póstumo do escritor sueco.


    Dependendo do espólio, todas as viúvas são negras.


    11.2012

  


  
    O vício de Zeno


    Viciei-me em Mad Men. A única coisa que me incomoda na magnífica telessérie retrô da HBO, aqui fora do ar no momento, é o fumacê. Seus personagens, empregados de uma agência de publicidade da Madison Avenue, fumam mais do que Jean-Paul Belmondo nos filmes de Godard. “Fumar é quase obrigatório no escritório”, comenta Peggy Olson, novata na agência, com um amigo.


    Fumava-se muito (e em qualquer lugar) naquele tempo, anos 1960, é verdade, mas não tanto como na agência Sterling Cooper. O hiperbólico tabagismo de Mad Men não é apenas uma afetação expressionista; o desconforto que provoca nos telespectadores tem, a meu ver, um propósito crítico: evitar que sintamos inveja ou nostalgia de uma época em que qualquer ambiente e até pessoas muito chiques e bonitas costumavam feder a cigarro.


    Pondo em dia as quatro primeiras temporadas da série, em DVD, me lembrei não só de Belmondo, mas também de Ed Crane, o barbeiro interpretado por Billy Bob Thornton em O homem que não estava lá, dos irmãos Coen. Fumante compulsivo, Crane acendia um cigarro atrás do outro. Aflitivo, sem dúvida, mas nada gratuito. O filme se passa nos anos 1940, quando fumar ainda parecia algo inofensivamente glamouroso e virilizante, um prazer genial, sensual, como no tango de Gardel e na cabeça dos publicitários de Mad Men.


    Quando vejo alguém fumar, faço que nem o escritor Jonathan Franzen e me ponho a imaginar os estragos a que os pirenos e os fenóis submetem as tenras células epiteliais de seus brônquios — e dos meus, se não prender a respiração. Não sou leigo no assunto; faz quase 40 anos que parei de fumar, como se deve parar: de estalo e de uma vez por todas. Foi o melhor presente que dei ao meu corpo e à minha psique.


    “Quando eu falei com o doutor sobre a minha fraqueza por cigarros, ele sugeriu que iniciássemos minha análise recapitulando a evolução do meu vício desde o princípio”. Assim começa o maior romance sobre o tabagismo já escrito, A consciência de Zeno, do italiano Italo Svevo, aqui traduzido em 2001 pela Nova Fronteira. Nele, a patológica relação do homem com o ato de fumar é submetida a uma terapia de inspiração freudiana. Mas sem divã. Seu protagonista, Cosini Zeno, tenta curar-se do vício historiando sua evolução por escrito, como um Proust da nicotina. Sua madeleine é um velho maço de cigarros austríacos, há tempos fora do mercado.


    Que eu saiba, o romance de Svevo não induziu ninguém a deixar de fumar. Teria sido diferente no século XIX? Talvez. Em 1923, quando o romance foi publicado, o poder de influência da literatura nos hábitos das pessoas já não era páreo para a força persuasiva do cinema, onde fumar foi tratado, por décadas a fio, como um hábito acima de tudo sofisticado, sociabilizante — e cinematográfico. O que seria do filme noir sem as sedutoras baforadas de seus justiceiros e as tensas e nervosas tragadas de seus vilões? A estranha passageira teria a mesma fama sem aquela cena em que Paul Henreid acende dois cigarros na boca e oferece um deles a Bette Davis?


    Embora convicto de que o tabaco deforma o paladar, o sentido primordial dos gourmets, o comilão Alfred Hitchcock era absolutamente fascinado por cigarros, charutos, isqueiros e demais acessórios relacionados com o fumo. Seus fumantes o abasteceram de tomadas visualmente insólitas (como a de Jessie Royce Landis apagando um cigarro na gema de um ovo frito em Ladrão de casaca), momentos de prolongado suspense (o isqueiro de Farley Granger no bueiro de Pacto sinistro) e sequências literalmente explosivas, como a do posto de gasolina em Os pássaros.


    Conheço mais de um estudo sobre o conluio das companhias de tabaco e os estúdios de Hollywood visando estimular o hábito de fumar, promover determinadas marcas de cigarro e escamotear o mal que o tabagismo faz à saúde. A R.J. Reynolds chegou a contratar um publicista para abastecer atores, atrizes e cineastas de cigarros, graciosamente, pois interessava à indústria do fumo mantê-los viciados e marqueteiros, na tela e em público.


    Essa prática conseguiu resistir até as vésperas de o cigarro ser praticamente banido das telas, no final do século passado. Sylvester Stallone ainda pegou esse jabá, embolsando meio milhão de dólares para tragar determinado cancerígeno com filtro em cinco filmes de sua produção. E pensar que Humphrey Bogart, Gary Cooper, John Wayne, Steve McQueen, Yul Brynner e outros durões não ganharam um centavo para arruinar seus pulmões e seus esôfagos com os produtos da Reynolds e da Philip Morris.


    A certa altura da vida, John Wayne decidiu parar de fumar. Antes, como Cosini Zeno, acendeu o seu “último cigarro”. E depois outro, e outro, e mais outro. Até que desenvolveu um câncer no pulmão. Duas vezes, por sinal: em seu derradeiro filme, O último pistoleiro, rodado em 1976, e na vida real, três anos mais tarde. Um cigarro o matara mais rapidamente em 1949, no filme Iwo Jima, o portal da glória. Terminada a batalha, Wayne relaxava e dizia a um de seus comandados: “Nunca me senti tão bem na vida”. Em seguida, puxava um cigarro. Antes que pudesse acendê-lo, uma bala inimiga o atingia mortalmente.


    Premonição mais sinistra do que esta só a que vitimou a atriz Linda Darnell, queimada viva duas vezes na tela e uma na vida real. Onde há cigarro, há fogo. Por isso, aliás, até mesmo quando muito se fumava na tela, era proibido fumar dentro dos cinemas.
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    Rohmer e seu insaciável gosto pela beleza


    A certa altura de Um lance no escuro (Night Moves), de Arthur Penn, Gene Hackman revelava já ter visto um filme de Eric Rohmer. “É que nem ficar vendo a pintura de uma parede secar”, dizia. A maldade trazia a assinatura do escocês Alan Sharp, roteirista do filme, e não foi ideia de Penn, cuja opinião pessoal sobre o cinema de Rohmer, morto em Paris na segunda-feira, aos 89 anos, continua sendo, ao menos para mim, uma incógnita. De todo modo, fazia sentido que o personagem de Hackman tivesse se entediado com qualquer um dos sete filmes que Rohmer dirigira até então, exóticas iguarias para a sensibilidade fast-food de um policial californiano.


    Mais francês, impossível. Rohmer tinha o fetiche das palavras, era intimista, adorava um marivaudage. Moralmente ambíguo, nunca também deixou claro se era o mais moderno dos passadistas ou o mais passadista dos modernos. Para alguns, um “classicista contrariado”; para outros, um “sádico enrustido”, um “surrealista manqué”; certamente um moralista sutil ele foi, e que do cinema se aproximou com o espírito literário dos séculos XVII e XVIII. Era um Diderot da câmara, que, apesar das aparências, não se identificava com Laclos e Marivaux. Seus deuses literários confessos? Balzac e Victor Hugo.


    Mas não é o Rohmer cineasta, tema exaurido pela imprensa nos últimos dias, que desejo abordar, e sim o Rohmer crítico e ensaísta de cinema, aquele Rohmer que a minha geração primeiro conheceu e aprendeu a admirar, ainda que com reservas, devorando as páginas da revista Cahiers du Cinéma.


    Francês da província, estudou literatura francesa e alemã, deu aulas em liceus e planejou uma carreira literária que se esgotou no romance de estreia (Elisabeth), publicado em 1946, com o pseudônimo de Gilbert Cordier, e logo foi substituída pela cinefilia e suas consequências. Até os dez anos, só assistira a um filme, a versão muda de Ben-Hur. Mais dois filmes apenas — os franceses L’Aiglon e Tartarin de Tarascon — foi o máximo que conseguiu ver entre 1930 e 1937, ainda em Tulle. Já tinha 25 anos quando virou rato de cinemateca.


    No mesmo cineclube do Quartier Latin em que conheceu Jacques Rivette, criou um boletim semanal, que, rebatizado de Gazette du Cinéma, chegou a ser vendido em bancas. A gazeta afinal faliu, mas Maurice Schérer, como era então conhecido, ascendeu à bem-sucedida publicação de outro cineclube pariense, La Revue du Cinéma, com a bênção de André Bazin, o mestre da moderna crítica de cinema francesa, também padrinho de François Truffaut e tantos “jovens turcos” que, no início da década seguinte, tornariam célebre mundialmente o Cahiers du Cinéma.


    Estreou no número 14 da Revue (junho de 1948), com um ensaio, Le cinéma, l’art de l’espace, sobre o emprego sistemático do plano fixo por Orson Welles, William Wyler e Hitchcock, a “geometria do cômico” (Buster Keaton, Chaplin) e a plasticidade de Eisenstein e Murnau. Na edição seguinte, elogiou Interlúdio (Notorious), de Hitchcock. Acolhido por Merleau-Ponty na revista Les Temps Modernes, devido a uma análise sobre as virtudes e os deméritos do filme sonoro, nela ficou pouco tempo. Saiu mal, em consequência de uma polêmica fomentada pelo semanário comunista Les Lettres Françaises, a partir desta frase provocativa, de Schérer: “Se é verdade que a história é dialética, em certos momentos os valores conservadores tornam-se mais modernos que os valores progressistas”. Provocativa, mas historicamente correta.


    Julgava-se, nessa época, um existencialista, um sartriano, influência de que se libertou em 1950, por obra e graça de Rossellini, no meio de uma sessão de Stromboli, um caso raro de dupla conversão mística: da personagem de Ingrid Bergman na tela e do crítico, na plateia. Para o Cahiers foi levado por um de seus fundadores, Jacques Doniol-Valcroze, cujo cargo de redator-chefe herdaria em 1957, mesmo ano em que publicou o primeiro estudo sério sobre Hitchcock, escrito de parceria com Claude Chabrol. Puxou o barco em 1962, para dar prosseguimento à carreira de cineasta, iniciada três anos antes com O signo de leão, e só voltaria a colaborar na revista em abril de 1979, para enaltecer o canto do cisne de seu ídolo número um, Le Petit Théâtre de Jean Renoir.


    Influenciado por Bazin e seu penchant por um “cinema impuro”, Rohmer (ainda Schérer) consagrou Renoir quando era moda cerrar fileiras em torno de Jacques Feyder, René Clair e Marcel Carné. Considerava-o de uma “modernidade única, inimitável”, mais expressionista do que impressionista, mais próximo de Cézanne que de seu pai, Pierre. Moderno, modernidade, mise en scène, ontologia e beleza são palavras (ou conceitos) que frequentemente despontam em seus textos, boa parte deles enfeixada num livro organizado por Jean Narboni para a editora do Cahiers e apropriadamente intitulado Le Goût de la Beauté (O gosto da beleza), título de um ensaio de 1961 sobre o “realismo em arte”. Para Rohmer, o verdadeiro realismo nada tinha a ver com a reprodução, com a mímese preguiçosa, mas com a busca, a mais escrupulosa possível, da beleza original contida no objeto ou objetos enfocados.


    Talvez tenha sido o mais culto dos críticos de sua geração. Nenhum de seus pares conhecia tão bem artes plásticas e filosofia. Com o tempo, e já se identificando como Eric Rohmer, tomou abuso da velha cinefilia, da estreita visão do cinema como centro do mundo, prisma exclusivo do universo, vetor de todas as artes, limitação de que também padeceu nos primeiros anos de crítica e que ainda lhe obliterava a visão quando, em 1955, publicou uma série de artigos, sob o título geral de Le celluloîd et le marbre, o único cuja inclusão na antologia editada por Narboni vetou.


    Natural, portanto, que detestasse filmes com referências cinematográficas, uma de suas mais inflexíveis idiossincrasias. Outras: a “tirania do moderno”, o cinema engajado, o nouveau roman, o estruturalismo, o desconstrutivismo (“a construção não pressupõe a destruição”). Embora tenha posto Mônica e o desejo entre os dez melhores filmes de 1954, Bergman pouco o interessava. Preferia (mon non troppo) Fellini, desprezava Antonioni, Wim Wenders, e de Buñuel só parece ter gostado, para valer, de Ensaio de um crime. Sua relativa má vontade com Buñuel (achava o surrealismo de Mack Sennett, Keaton e Chaplin mais autêntico que o de Le Chien Andalou e L’âge d’Or) e John Huston (a seu ver, tão pouco inventivo quanto De Sica) talvez derivasse de sua antipatia pela turma da revista Positif, em cuja redação Buñuel e Huston reinavam.


    Além de Renoir, endeusava Murnau (“o maior de todos os cineastas”), Rossellini, Howard Hawks (“o maior diretor americano desde Griffith”), Hitchcock, Welles, Robert Bresson, Dreyer, Stroheim, Robert Flaherty (chegou a afirmar que Nanook, o Esquimó era o filme mais belo da história do cinema). Deu a Um corpo que cai (Vertigo), de Hitchcock, sua mais precisa definição: “um filme helicoidal”, conectando-o, num imaginário tríptico, a Janela indiscreta e O homem que sabia demais, dois outros filmes marcados por “motivos arquiteturais”, pela presença de James Stewart e por alguma forma de paralisia. Encantou-se tremendamente por Nasce uma estrela, de George Cukor, e com Bom-dia,tristeza, de Otto Preminger, “o mais belo filme rodado em CinemaScope” até aquela data, 1957.


    Como a maioria dos críticos franceses, soltava, de vez em quando, uma afirmação bombástica, se bem que, nessa especialidade, seu colega Jean-Luc Godard (e seu alterego, Hans Lucas) fossem imbatíveis. Mas foi Rohmer, ainda se assinando Maurice Schérer, que concluiu a crítica de um western de Hawks, Rio da aventura (The Big Sky), com esta hipérbole: “Acho que não podemos amar filme algum profundamente se não amamos profundamente os de Hawks”.


    Agora, sim, você está preparado para entender e degustar a lista dos “melhores filmes de 1954” de Rohmer: 1. Os homens preferem as louras (Hawks), 2. A gardênia azul (Fritz Lang), 3. Grisbi, ouro maldito (Jacques Becker), 4. O rio das almas perdidas (Preminger), 5. Mogambo (John Ford), 6. Demônio de mulher (Cukor), 7. As portas do inferno (Teinosuke Kinugaza), 8. A fúria do desejo (King Vidor), 9. Mônica e o desejo (Bergman), 10. Um homem e dez destinos (Robert Wise).
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