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Para Ernesto, mejor que cualquier ficción, y para Samuel, Isabela y Sebastián, las personas más encantadoras que he conocido.




He cargado por muchos años y por varios países con los adorables personajes que van a descubrir en este libro, casi puedo decir que se han convertido en grandes amigos, así que estoy feliz de finalmente podérselos presentar. Espero que los encuentren tan entrañables, complejos y divertidos, como lo han sido para mí.


En estos relatos no hay héroes ni grandes revelaciones, ni mucho menos moralejas. Sólo son retratos que nos recuerdan lo débiles y grandiosos que somos los seres humanos al mismo tiempo, y que la vida está medida, no por la cantidad de momentos que hayamos vivido, sino por los instantes que nos han dejado sin respiración.




Prólogo
Once despeñaderos


VOY A SER BREVE, PERO NO porque tenga poco que decir, que en realidad estoy lleno de preguntas y de elogios y de agradecimientos después de cerrar estos Once desencuentros, sino porque me parece una infamia interponerme una sola línea más entre los lectores y estos cuentos devastadores y reparadores a la vez. Odio este mundo nuevo, el de las redes sociales, en el que todo el mundo da órdenes: «Hay que leer...», «háganse el favor de leer...», «lean...», se repite a diestra y siniestra. Y, sin embargo, sí puedo decirles en pocas líneas, lectores, que tienen en sus manos un catálogo de personajes maravillosos con vocación de personas —y una suma de finales definitivos que nos recuerdan que sólo somos seres humanos— y bien pueden saltarse los párrafos que vienen y empezar a leer estos retratos de la vulnerabilidad, de la flaqueza de cada vida.


Sé que hay mil clases de cuentistas, pues hay unas mil personas en el mundo, pero sobre todo hay las dos clases que yo me he dedicado a leer. Primera clase: la de quienes lanzan al lector a un precipicio en las últimas líneas del relato. Segunda clase: la de quienes dejan al lector en el borde del despeñadero en el párrafo final de la narración. Por supuesto, no lo digo porque sí, sino porque tengo la sospecha de que en estos estupendos relatos de Mima Peña —qué precisión, qué diccionario, qué humor, qué gafas tiene— se dan esos dos modos de dejar sin aire. El de Poe: «¡Miserables!, exclamé, no disimuléis por más tiempo que yo confieso el crimen: ¡arrancad esas tablas!, ¡ahí está, ahí está!, ¡es el latido de su espantoso corazón!». El de Chejov: «Y ambos veían claramente que aún les quedaba un camino largo, largo que recorrer, y que la parte más complicada y difícil no había hecho más que empezar».


Once desencuentros nos lleva once veces al barranco: a veces nos lanza, a veces nos pone a ver.


Y lleva adentro —sigue, a continuación, su tabla de contenido— un primer encuentro con la muerte, un regodeo cómico en el hastío de una pareja que ya nadie recuerda por qué se dio, un duelo que pone en duda incluso la realidad, un beso desde la idea hasta la ejecución, un falso documental sobre un país de víctimas que hace lo mejor que puede para montar un posconflicto entre la guerra, unas últimas horas en el camino en espiral que va a dar a la locura, un viaje fúnebre en busca de cierta reparación, una declaración de principios en el medio de un reencuentro de exalumnos, un último ataque de celos en el larguísimo final de una relación, una celebración coja cuyo clímax es un ponqué torcido como la torre de Pisa y un viaje de iniciación en la muerte —que es todo un subgénero— con un giro que nos recuerda que incluso en la bruma de la vejez vivimos aferrados a esta vida tan frágil.


«El señor Suescún», que cierra el libro como una gran canción, cierra un gran álbum, tiene esta frase final: «Vencido frente a ellos, babeando y jadeante, el señor Suescún ni siquiera tuvo alientos para huir de su derrota». Lo menciono para dar un ejemplo de la precisión, de versificadora, de la voz de Peña. Lo menciono para probar que cuando uno lee estos cuentos hacia el final o en el final recuerda —o sea, entiende mucho mejor— que este género tan exigente y tan estremecedor fue inventado para dar los mil ejemplos que pueden darse de las mil maneras de notar que en el hecho de vivir hay gato encerrado: que esta especie vigilada por dioses, por planetas, por autores, parece haber venido hasta aquí a contar sus trágicos desencuentros, y con suerte reírse.


RICARDO SILVA ROMERO




 




El juego


HOY ME ENTERÉ DE QUE el tío Eduardo había muerto. Recibí la noticia en un correo de mi primo Félix, a quien hace varios años no veo, pero con el que tengo un lazo inquebrantable por aquello que vivimos juntos y nos marcó para toda la vida. Sonreí al ver su nombre en mi Inbox, pero al mismo tiempo se me revolvieron las tripas. El correo decía:




Te escribo para contarte que el tío Eduardo murió hace unos días (cáncer de páncreas).


Desde que supe la noticia he estado pensando en él, con sus gafas Ray-Ban y sus chaquetas de cuero, con el ceño arrugado ese día, asegurándonos que él se encargaría de todo, intentando tranquilizarnos. Ahora que ha muerto ya nunca sabremos lo que pasó con el tipo de la cocina. En cumplimiento de nuestro pacto de silencio sobre lo que sucedió esa tarde no te digo nada más, sólo espero que esta noticia te sirva de algo. La verdad es que yo siento un alivio enorme, y espero que tú también.


Te mando abrazos.





Con la imagen de su cara pálida llena de pecas, me quedé pensando en el día en que hicimos aquel pacto.


La empleada que nos llevaba sánduches de queso con Coca-Cola en una bandeja se llamaba Romelia. Mientras ponía los vasos y los platos en la mesa del comedor donde mis primos llegaban como coyotes a devorarse las mediasnueves, yo miraba la escena muy poco familiar para mí e intentaba imitarlos; me metía entre la algarabía y estiraba la mano para coger mi sánduche.


Vamos a jugar a las escondidas, pido no, pido no, comenzaban a gritar. Y de repente los primos que acababa de conocer hacía apenas un par de días salían corriendo otra vez en todas las direcciones: hacia arriba por las escaleras donde estaba el cuarto de huéspedes, en el que yo dormía; también el de María Eugenia —mi abuela, a quien nunca logré decirle abuela como le decían mis primos— y, al final del pasillo, el de Eduardo —mi tío, a quien nunca logré decirle tío como le decían mis primos—; hacia abajo donde había un baño con tina y el cuarto del piano, y por otras escaleras más pequeñas que subían hacia la mansarda.


Otro lugar en el que a veces se lanzaban a esconderse era entre las matas de un jardín interior que tenía esa casa, construido en medio del primer piso, entre la sala y el vestíbulo, como una piscina rellena de tierra, sembrada con helechos espesos y matorrales de hojas en forma de abanicos tan grandes como si fueran hechos con las páginas de un periódico. Hasta había un árbol de brevas del que colgaba una jaula con pájaros, y aunque estaba prohibido meterse a ese jardín, parecía que las reglas en esa casa se podían romper.


En el apartamento diminuto en el que vivía en Boston no había empleadas, ni jardín interior, ni primos que gritaban la chimba y maricas constantemente, ni una mujer que iba a planchar la ropa, ni mi mamá me dejaba tomar Coca-Cola. Pero Bogotá era diferente. Romelia iba y venía de la cocina trayendo lo que mis primos le pedían a gritos: queso campesino, galletas, otra taza de chocolate, porfa Romelia, no sea malita. Ella pasaba por la puerta de vaivén de prisa con un uniforme rosado y un delantal blanco bajo el que se le veían las pantorrillas también rosadas, seguramente por el helaje de las tardes bogotanas, y unos zapatos negros, como de hombre, que se ponía sin medias.


A Juliana, una de las primas mayores, le debía dar algo de pesar conmigo porque yo no hablaba mucho español y además no conocía bien la casa, y entonces me jalaba y me llevaba con ella a algún escondite. Pero una vez también desapareció. Recuerdo que me quedé ahí, parada sobre el piso de mármol del vestíbulo por el que la horda de primos aparecería un rato después gritando y deslizándose en medias a tocar el tapo y me dio rabia con mi papá por haberme mandado de vacaciones a esa casa, pero sobre todo por haberme dicho que iba a pasar feliz. Pensé que si cerraba los ojos me iba a poner a llorar de lo sola y diferente que me sentía allí, así que con apenas once años aprendí que, aunque existe la opción de salirse del juego, lo mejor es abrir los ojos, concentrarse en el sofá de paño verde en forma de cruasán gigante, en Romelia que echaba baldados de agua a las palmeras que crecían entre la casa, en Saúl, el cuidandero, acurrucado en una esquina de la cocina frente a una montaña de zapatos que embetunaba con ahínco y sobre los que de repente lanzaba un escupitajo para sacarles más brillo. Asumir que todo eso era normal. No pensar. Seguir el juego. Así que me escondí entre un clóset en el que estaban colgados los abrigos de María Eugenia. Ahí me quedé quieta, oyendo los gritos y carcajadas de mis primos seguidos de unos silencios angustiosos, esperando a que me encontraran. Nadie fue a buscarme. Al rato resolví salir de mi escondite. Ya el juego se había terminado y todos estaban viendo televisión en la biblioteca al lado de Romelia. Miraban a Lucho Herrera que subía en bicicleta por las montañas francesas. Nadie se dio cuenta de que me arrimé y me senté en el piso junto a ellos. Y aunque yo no sabía quién era Herrera ni Parra también comencé a vitorear y a gritar: ¡co-lom-bia!, ¡co-lom-bia!


Como mis primos también estaban en vacaciones, mis tíos, es decir los hermanos de mi papá, los dejaban en la casa de María Eugenia desde temprano. Félix y Manuela eran los primeros en llegar porque su mamá los llevaba de camino al banco donde trabajaba; a los trillizos los dejaba su conductor; Juliana, Jorge y Joaquina llegaban caminando con su empleada porque vivían cerca. A Pedro y a Felipe les tocaba tomar un curso remedial en el colegio francés al que asistían, por lo que llegaban más tarde.


Una de esas primeras mañanas en Bogotá, después de un desayuno de changua con cilantro acompañada de calados con mantequilla que Romelia nos sirvió a María Eugenia y a mí, salí al antejardín a esperar la llegada de la cuadrilla de primos nuevos. Estaba machacando flores y hojas sobre una piedra cuando se estacionó frente a la casa un jeep grande. Por el radio del jeep sonaba «Africa», de Toto, una canción que cada vez que oigo, me lleva a esa casa, a ese día, y siempre me dan ganas de taparme los oídos.


Eduardo, el hermano menor de mi papá, que tanto mencionaban todos, y que al parecer vivía con María Eugenia pero se la pasaba de viaje, se bajó del jeep. Yo no lo conocía y alcancé a alegrarme por un momento porque pensé que mi papá había llegado disfrazado con una peluca de pelo más largo y ondulado y unas gafas negras. Mientras sacaba del baúl unas tulas y un morral pesado que parecía hecho de plumas, me dijo, bienvenida, debes ser la hija de Pablo, o algo así. En esas apareció el carro de los trillizos y ellos, asomados por las ventanas gritando ¡tío, tío! Emocionados se bajaron del carro y corrieron hacia él. En seguida llegaron otros primos. Eduardo los abrazaba y les miraba la cara, y sonreía genuinamente contento de verlos. Yo observaba la escena. ¿Celosa del afecto de una persona que acababa de conocer? No sé. ¿Sorprendida de esa fraternidad que existe entre personas que crecen juntas? Tal vez. Lo que fuera: no pensar. Seguir el juego. Y corrí también a abrazarlo.


Eduardo dejó los morrales en la cocina, se despidió y arrancó en el jeep ante la mirada de admiración de todos. Cuando entramos a la casa me di cuenta de que la tula que parecía hecha de plumas era realmente una lona de la que colgaban los cuerpos muertos de unas treinta palomas, con las cabecitas desgonzadas. Mis primos, acostumbrados a ver las presas de caza del tío, brincaron sobre ellas mientras Romelia se arrodillaba en el piso y comenzaba a zafarlas del palomero y a arrancarles las plumas con fuerza.


Después de unas rondas de rín-rín-corre-corre por las casas vecinas nos sentamos a almorzar. María Eugenia bajó por las escaleras en uno de sus sastres de paño, con zapatos de tacón y cartera del mismo color. Antes de dejarnos los cachetes pintados de vino tinto con unos besos cariñosos, nos dijo que tuviéramos cuidado con las escaleras y que no fuéramos a jugar en el cuarto del tío Eduardo. A Ana, la cocinera, y a Romelia les dijo qué hacer de comida y les pidió que cerraran con candado la verja que daba a la calle y que no le abrieran a nadie. Como todas las tardes, anunció que se iba a hacer unas vueltas y a jugar bridge donde una de sus amigas. Saúl, que entre sus variados oficios también manejaba el carro, salió acalorado del cuarto de Romelia y corrió a abrirle la puerta de la casa y luego la puerta del carro. María Eugenia se acomodó con su moña, que parecía un panal de abejas, en el asiento de atrás, seguramente aliviada de irse y dejar la invasión de nietos.


En tropel subimos a la mansarda y nos sentamos en el piso. Imitando a algunos, me quité los zapatos y los lancé lejos. Entre todos empezaron a discutir sobre a qué íbamos a jugar y cómo se iban a armar los grupos.


¿Usted porque siempre es el que escoge los grupos?, le dijo Pedro a su hermano Felipe.


Porque quiero, marica.


Marica usted, malparido.


Malparido usted, marica.


Luego uno se le lanzó encima del otro, que estaba sentado justo a mi lado, y empezaron a darse puñetazos en las costillas. Paraban sólo para resoplar, se miraban las caras con ira y luego seguían tratando de matarse. Los otros observaban sin mucha preocupación mientras que las niñas esquivaban la trifulca para repartir unos cartones y unas fichas para jugar lotería. Los cuerpos de Pedro y Felipe caían y rebotaban tan fuerte contra el piso de la mansarda que parecía que las tablas se fueran a romper. Yo temía que si se desfondaba ese piso, atravesaríamos también el segundo y caeríamos como bultos de papa entre las matas del primero.


¿Por qué no más bien nos fumamos un cigarrillo? A ver si este par de maricas se tranquilizan, dijo Joaquina.


La pelea entre los hermanos fue mermando hasta que se redujo a unos insultos en francés y finalmente cada cual se retiró, acezando, a una esquina.


Apuesto a que el tío Eduardo tiene cigarrillos en su cuarto, dijo Manuela, que era menor que yo. Sí, pero no podemos entrar a ese cuarto. Está prohibido, dijo alguno. Qué importa, dijo otro. Entremos. Sí, entremos, dijeron varios. Esperen, maricas, dijo uno de los trillizos, con ella no podemos entrar allá, aclaró señalándome con el dedo, nos puede sapear. ¿Con quién nos va a sapear?, le contestó Jorge. Los papás de ella ni siquiera están en Bogotá. Sí, marica, ¿a quién le va a decir?, añadió otro. Le puede decir a la abuela o a Romelia o a Ana o al tío Eduardo, imbéciles, insistió el trillizo. Marica, ella ni siquiera habla bien español, dijo uno en mi defensa. ¿Y si la hacemos jurar?, sugirió otro. Sí, hagámosla jurar. Entonces lo hice.


Joaquina se quedó en el pasillo para avisar en caso de que Romelia se acercara, y todos los demás entramos al cuarto de Eduardo. El piso era de madera y chirriaba a medida que íbamos avanzando, lo que hacía que la intrusión pareciera cada vez menos juego y más real. Hasta me sudaban las manos mientras abría la mesita de noche y esculcaba entre el cajón en busca de cigarrillos. Todos susurraban mientras buscaban entre el armario, en el escritorio, entre los bolsillos de las chaquetas colgadas en el clóset.


Maricas, miren lo que hay aquí, dijo uno de los grandes.


Nos mostró, detrás de la puerta del cuarto, una pequeña dilatación en la pared, como una raya que iba desde el piso hasta el techo. De cerca parecía una puerta angosta pintada del mismo color blanco que el resto de la pared. La chimba, una puerta secreta, decían, pero no tenía manija ni manera de abrirla. Manuela descubrió una cerradura diminuta en la parte de arriba, como una moneda pintada también de blanco. Corrí a la mesa de noche y volví con una llavecita que había visto mientras esculcaba en busca de cigarrillos. Uy, la gringuita, dijo alguno, y todos se rieron. Sentí que ese había sido el inicio de mi ritual de aceptación en la tribu. Ojalá la «malparida» llave abriera la puerta secreta, pensé.


Joaquina entró y dijo que estábamos hablando muy duro, que Romelia estaba arreglando el cuarto de la abuela. Sin decir una palabra y en perfecta sincronía, como los trapecistas que llevan mucho tiempo haciendo acrobacias juntos, me agarraron y sentí que me elevaba. Encaramada sobre los hombros de Juliana, que era la más alta, logré darle la vuelta a la llave y quitar el seguro.


La puerta se abrió no a un clóset, como yo había supuesto, sino a un cuarto del mismo tamaño del de Eduardo, con el mismo piso de madera que chirriaba a medida que cada uno de nosotros iba ingresando. El cuarto estaba repleto de armas; algunas colgadas en las paredes, otras más largas paradas entre un armario, las más pequeñas, como las de los vaqueros y las de los espías, estaban entre una vitrina parecida a esas de donde sacan los anillos en las joyerías. En la mitad del cuarto había dos sillones forrados en tela de cuadros escoceses y una mesa en la que había un tarro de aceite, unas plumillas como para limpiar los rifles y unas cajas llenas de balas y cartuchos. La autoridad de las armas y el aire prohibido del lugar me afectaron sólo a mí, y tal vez a Félix, porque los otros procedieron, sin ningún reparo, a tomar las pistolas o escopetas, no sé ni qué eran, y a jugar con ellas. En segundos los sillones se convirtieron en unos fuertes tras los que mis primos fingían apuntar y disparar. Pum, pa, pa, pa, lo maté, no, marica, yo lo maté a usted, oiga la chimba como suena cuando le quito y le pongo el seguro a este fusil, ¿quién quiere balas? manos arriba, calzones abajo.


En medio de la algarabía que causó la conquista del cuarto de armas, alguien oyó la voz de Romelia y dijo ¡chito! Todos nos callamos y oímos los pasos de ella con sus zapatos de hombre subiendo las escaleras. Niños, ¿dónde están? Llegó un profesor de piano, dice que viene a darles clase.


Como en un performance que nunca olvidaré, cada niño quedó quieto con un arma en las manos, las mejillas coloradas por el juego y una extraña expresión de sorpresa. No debíamos estar allí, pero además ¿había llegado un profesor? ¿Clase de piano? Ninguno había oído que alguien fuera a darnos clase de piano.
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