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    Para Fawn


  




  

    Una persona puede tirar toda su vida a la basura, sin siquiera quererlo, solo porque se encuentra con alguien con una cara increíble.




    Sheila Heti, Color Puro




    What you want you’re never gonna get




    Unless you are prepared to be alone




    If you think you’ve got to have it all




    You’ve got to be prepared to give it up




    «Left», Hope Of The States


  




  

    
1 
Telarañas




    La habitación parece la base de una tarta de queso. Sylvie se sienta, se arremanga y mira la caja de pañuelos. La terapeuta está de pie en el umbral de la consulta y sostiene dos vasos de agua. Es alta y delgada, lleva al aire sus muñecas esbeltas y tiene un anillo dorado y voluminoso en el dedo corazón, como si fuese un rey. Sonríe, pero es porque tiene que hacerlo.




    De camino a la consulta, los zapatos de Sylvie habían hecho el mismo sonido que la canción one, two, three, shake your body down, shake it all down, al chocar con la madera de las escaleras y sigue escuchando la estrofa en bucle en su cabeza. Mira a la terapeuta —su cara, su pelo, sus manos— e intenta adivinar qué edad tiene, como ya ha hecho otras veces. Sylvie quiere tener una edad aproximada, para poder imaginar la fecha que ponga fin a su obsesión. Si la terapeuta está cerca de los sesenta, la obsesión no debería durar más de veinte años, como máximo. No cree que estuviese ansiosa por tocar un cuerpo de ochenta años, por muy bonito que fuese.




    —Pareces sumida en tus pensamientos. ¿Qué estás pensando? —pregunta la terapeuta sonriendo todavía, al colocar los vasos de agua cada uno en una mesa.




    La habitación es sencilla y transmite serenidad, pero Sylvie siente una leve inquietud porque sabe que no puede irse. Le parece estar clavada a la silla y que las patas de la silla estén clavadas al suelo. De todas formas, no quiere irse, preferiría no tener que irse nunca, y le provoca una sensación dulce y enfermiza. Hoy es su decimotercera sesión. Siente que ya ha contado mucho sobre ella, pero no sabe apenas nada de la terapeuta; por ejemplo, no sabe lo que le gusta hacer. Sabe algo de lo que le gusta hacer al marido de la terapeuta porque tiene un blog. Le gusta beber whisky y ver documentales y pintar paisajes. Pero lo único que Sylvie sabe sobre la terapeuta, aparte de sus títulos y cuándo los obtuvo, es lo que puede ver en la superficie de su cuerpo: la venda de la mano que resultó que estaba tapando la mordedura de un perro y el cambio del color de su pelo liso, de gris a melocotón.




    —Estaba pensando en Nick —responde Sylvie.




    Sylvie, en la última sesión, le dijo a la terapeuta que la consulta le recordaba a la habitación de Nick, que había sido su novio cuando tenía diecisiete años y todavía iba al instituto. En su habitación, Sylvie se había revolcado por el suelo, fumado Camel Lights y chupado el colgante de cornucopia que él llevaba al cuello. En la consulta, se sienta en la silla sin moverse y habla, pero la sensación es la misma. La terapeuta había insinuado que las dos habitaciones eran como mundos independientes, separados del resto de su vida, con reglas distintas. Sylvie había dicho que en ambas habitaciones tenía la sensación de estar protegida de todos los demás. De sus padres en la habitación de Nick y de sus contemporáneos en la consulta.




    Cada semana, la terapeuta aparece con un conjunto distinto y Sylvie se pregunta si lo hace a propósito, para que no pueda apropiarse de su estilo e intentar vestirse como ella para consolarse, si así lo quiere. La terapeuta lleva una blusa color crema con un lazo, unos pantalones y un jersey grises.




    —Pensaba en una vez —dice Sylvie— que Nick y yo estábamos tumbados en el suelo de su habitación y cubiertos con una manta. Estábamos metiéndonos mano, pero Nick paró y levantó la manta con las dos manos y dijo que estaba intentando salir de las telarañas. Recuerdo que pensé que hablaba en un nivel más profundo que los demás, y me sentí tan feliz de estar con él, tan feliz del novio que había elegido. Recuerdo pensar: Mi madre nunca entendería a Nick, pero yo sí, está haciendo una referencia al vídeo de «Lullaby». Acababa de salir el vídeo de ese sencillo de The Cure —dice Sylvie.




    La terapeuta asiente.




    —Pero era yo la que no lo entendió —continúa—. Seguramente Nick creía que estaba atrapado en unas telarañas porque estaba colocado. No estaba intentando impresionarme con su erudición sobre un videoclip, y no estaba siendo metafórico.




    —¿Sabías que había tomado drogas? —pregunta la terapeuta.




    —No —contesta Sylvie—. Nunca tomaba nada delante de mí, no tenía ni idea. Y entonces una vez, sentada en su regazo en el tiovivo del parque, me dijo: «¿Sabes que cada vez que nos hemos visto estaba colocadísimo con una droga diferente?». No me lo podía creer. No entendía por qué no me lo había dicho, o por qué había esperado hasta entonces para contármelo.




    —¿Después de eso te invitó a tomar drogas con él?




    —¡Sí!




    Sylvie saca un caramelo de menta del bolso. Se acuerda del salón de Nick cuando sus padres no estaban. Charlotte estaba allí, cerrando las cortinas, Nick y Perchero en el sofá, las cucharas listas en la mesa de centro, la sensación de que no podía quedarse.




    —Intentó hacerme tomar heroína con él. Me dijo que nos iríamos a otro mundo. Pero yo tenía demasiado miedo.




    —Me alegro de que te diese miedo —dice la terapeuta—. En eso somos iguales —continúa animada.




    —¿En qué? ¿En que a las dos nos daba mucho miedo probar la heroína? —pregunta Sylvie riéndose.




    —¡Sí! —contesta la terapeuta, radiante.


  




  

    
2 
Aquascutum




    Sylvie no había elegido a la terapeuta porque le pareciese atractiva. La había elegido porque era la única, de las veintitrés páginas de terapeutas locales que Sylvie había revisado, que no le parecía insufrible. ¡La había elegido por descarte! Al principio Sylvie le hablaba a la terapeuta como le hablaría a una amiga de su madre, tal vez mezclada con un médico. Pero luego la vio fuera de la consulta.




    Sylvie y la terapeuta estaban paseando a sus respectivos perros en la cima de la colina. Caminaban la una hacia la otra, y Sylvie era consciente de que eran como un reflejo, ambas unidas a un perrito blanco con una correa negra. La terapeuta iba de color melocotón, una especie de tela a cuadros abotonada hasta arriba, y en la parte superior del abrigo se perfilaban su pelo largo y liso y unas gafas de sol. Sylvie no estaba segura de haber visto bien en ese momento, y no estaba segura de recordarlo tal y como había sido. Sentía que no podía confiar en sí misma. Pero la sensación que tuvo entonces, al ver a la terapeuta, le recordó cuando era pequeña y levantó la cara hacia el sol y cerró los ojos. Cuando el color de la luz a través de sus párpados le transmitió por primera vez la seguridad de que el mundo era bueno.




    Más tarde, Sylvie se preguntó por qué no se había sentido así en la consulta, por qué no se había dado cuenta de la belleza de la terapeuta entonces. ¿Había estado demasiado ocupada hablando y llorando? ¿Había estado mirando las cortinas o el rincón de la estancia demasiado tiempo? Tal vez era solo que a la terapeuta le quedaban muy bien el abrigo y las gafas. ¿Llevaba puesto uno de esos carísimos Aquascutum? En la primera sesión de Sylvie, la terapeuta le preguntó qué prefería hacer si se encontraban en el pueblo, le dijo que era una decisión que tomaba la paciente. Sylvie tenía la impresión de que le daba igual y optó por saludarse. Pero cuando ocurrió, cuando estaban a punto de cruzarse, el cuerpo de Sylvie se había dado la vuelta y había empezado a correr colina abajo. Había cogido a su perra, Curtains, que tenía una lesión cerebral y no podía correr con la correa, y la había abrazado mientras corría.




    Desde aquel encuentro, el cerebro de Sylvie había vuelto a evocar la imagen de la terapeuta de paseo varias veces al día. El abrigo, el pelo, las gafas de sol, el perro con su correa. La imagen le hacía sentir como si estuviese a punto de descubrir la clave de algo importante. Tenía la sensación de que tal vez se salvaría si seguía a la terapeuta, si obtenía su aprobación, si conseguía que la quisiera. Tenía la sensación de que pronto sentiría una enorme libertad. Puede que no tuviese que preocuparse por seguir cuando otra persona ya había descubierto el sentido de la vida, su sentido de la vida era cómo convertirse en el ser humano perfecto. Puede que entonces el juego, el rompecabezas, llegase a su fin. Daba igual cuál fuese la clave, la imagen le provocaba a Sylvie una sensación de lucidez y de felicidad, como si estuviese colocada.




    Desde entonces, el viento fuera de casa de Sylvie silbaba con la perspectiva de otro encuentro. Sacaba a su perra más de la cuenta. Pero por la noche, cuando estaba demasiado oscuro para ver la cara de las personas, y cuando la terapeuta estaba seguramente encerrada en su casa, a Sylvie empezaba a dolerle el cuerpo. Se sentía empujada hacia la ventana en saliente que daba a la calle que daba a la casa de la terapeuta y se daba cuenta de que estaba gimiendo. Ponía las manos sobre los cristales. Quería saber lo que estaba haciendo la terapeuta. Quería saberlo para poder compararlo con lo que estaba haciendo ella y, si fuera posible, reducir las diferencias.


  




  

    
3 
Bolso Head




    Sylvie ha imprimido un relato que acaba de leer para llevárselo a terapia. El título del relato es «Terapia». Sylvie quiere que la terapeuta lo lea para que entienda lo difícil que es ser la paciente, llegar a las sesiones sin saber nada sobre la terapeuta y salir igual. A la paciente del relato no le gusta cómo su terapeuta sale al pasillo después de cada sesión, demasiado deprisa, demasiado despreocupada, en vez de quedarse en la consulta tomando notas. Sylvie pliega las fotocopias y las mete en el bolso.




    La terapeuta abre la puerta y Sylvie empieza a subir las escaleras, sus zapatos siguen haciendo el ruido de la canción one, two, three, shake your body down, shake it all down, pero hoy el tempo suena más rápido, como un disco reproducido con la velocidad que no es. Siente el cuerpo acelerado y tembloroso, y no sabe si es porque está nerviosa por darle el relato a la terapeuta o porque ha decidido que en esta sesión le dirá que no puede dejar de pensar en ella. La terapeuta pone dos vasos de agua en sus mesas respectivas y se sienta. Lleva pantalones de tweed marrón y un jersey de cuello alto color crema, y tiene el pelo un poco ondulado.




    —¿De qué quieres hablar hoy? —le pregunta animada, cruzando las piernas y sonriendo.




    Solo de mirar a la terapeuta, Sylvie se siente como si acabase de entrar en un hotel elegante y alguien le fuese a traer algo en llamas, un postre o algo. Sylvie gira la cabeza y mira la puerta cerrada. Está pintada de color crema y parece robusta, tan segura como la puerta de un doctor privado en la ciudad, y Sylvie siente que puede empezar a hablar.




    —Hace tiempo que te quiero contar algo —dice Sylvie. Mete la mano en el bolso para sacar un caramelo de menta, entonces las páginas dobladas del relato sobresalen y las vuelve a meter en el bolso rápido. Ahora que está en la consulta, a Sylvie le parece obvio que no tendría que utilizar la historia de otra persona para poder hablar de lo que siente.




    La terapeuta asiente y espera. Al principio sonríe, pero luego se reclina en la silla y hace un gesto con la boca, como si algo se estuviese horneando dentro, y abre mucho los ojos lagrimosos, entonces Sylvie se da cuenta de que está reprimiendo un bostezo. Sylvie hace como si no lo hubiese visto y baja la cabeza. No se lo va a decir ahora. Puede que ese bostezo ofensivo tenga el poder suficiente para romper el hechizo. Puede que la terapeuta supiera lo que Sylvie iba a decir y ha reprimido un bostezo a propósito, en ese preciso instante, para que no lo dijera. La terapeuta se endereza en la silla, sonríe e inclina ligeramente la cabeza. Tiene una agenda diaria de color azul marino en el regazo y retuerce la cinta marcapáginas con un dedo. Sylvie mira el acto, como si lo viese a cámara lenta. Su cerebro empieza a reproducirlo en bucle, aunque no sabe de dónde sale este tiempo adicional, lo que hace la gente cuando ella tiene este tiempo adicional, y entonces recobra el deseo por la terapeuta, como un castillo hinchable que de repente se vuelve a llenar de aire.




    —¿Conoces una canción que se llama «Abracadabra»? —pregunta Sylvie.




    —No me suena, no —dice la terapeuta, sonriendo.




    —Una vez tuve que bailarla para una actuación. Con las scouts. Cuando nos mudamos, mi madre me apuntó a las scouts para hacer amigas, y cuando llegué ya estaban ensayando la coreografía.




    La terapeuta asiente.




    —Íbamos vestidas de negro, pero llevábamos guantes blancos que brillaban en la oscuridad. Y cuando llegaba la parte de I wanna reach out and grab ya, teníamos que lanzar las manos hacia el público.




    —¿Y qué tal fue? —pregunta la terapeuta.




    —Creo que bien. No creo que hiciese nada mal. Ni siquiera sé por qué estoy hablando de esto.




    —Puede que lo estuvieses pasando mal por algo en ese momento. Para una niña no es fácil mudarse.




    —Sí que tengo la imagen de un señor mayor en un rincón, mirando la actuación —dice Sylvie—. Pero puede que todo el mundo se sienta así en cierto sentido cuando se acuerda de su infancia.




    —¿Sienten que los observaba un señor mayor? —pregunta la terapeuta—. ¿Había un señor mayor?




    —Seguramente no. Es solo que… Me he imaginado a un señor mayor con pelo blanco que brillaba en la oscuridad, como uno de nuestros guantes, pero al revés.




    Sylvie se echa a reír y busca un caramelo de menta en el bolso, lo agarra y mira a la terapeuta.




    —Me sentía tan incómoda en el camerino —dice—, antes y después de la actuación. Todas las chicas iban por ahí en bragas, riéndose, presumiendo. Me acuerdo de que pensaba que les debía parecer la persona más extraña que habían visto en toda su vida.




    —Estoy segura de que no pensaban eso —dice la terapeuta—. Seguramente les interesabas mucho por ser la nueva.




    —Me gustaría tener una foto de esa época para enseñártela. Era larguirucha y tenía el pelo encrespado, parecía una araña humana. Parecía que me habían montado mal.




    La terapeuta sonríe.




    —Estoy segura de que la mayoría de las chicas pensaban lo mismo de ellas mismas a esa edad.




    —No creo. Parecían contentas con sus cuerpos. Si alguna de ellas se sentía rara, eran raras como los personajes raros de las películas de adolescentes, o sea, guapas y bastante normales en realidad.




    La terapeuta sonríe.




    Sylvie estira las piernas.




    —Me encantaban las pelis de adolescentes —dice—. Me encantaba ver personajes raros desde fuera, moldeados de una manera aceptable y atractiva.




    La terapeuta asiente.




    —Puede que por eso me guste tanto la terapia. Tu trabajo es hacer que me vea con buenos ojos. No se te puede notar si piensas que soy una persona rara, una persona que no está bien.




    —No creo que seas rara ni que no estés bien —dice la terapeuta.




    —Pero todavía no he dicho nada —replica Sylvie.




    Siente que se le acerca un bloque de aire como si fuese cemento, como una cuesta empinada.




    —Estoy intentando decirte algo —dice.




    La terapeuta asiente lentamente.




    Sylvie se sienta sobre sus manos, mira hacia abajo y expira poco a poco. Parece que algo en el tiempo le impida decir lo que quiere decir. Algo en el tiempo o algo que mantiene el orden del universo.




    —Intentaba hacerme con los accesorios que tenían las chicas populares —dice Sylvie—. Le pedía a mi madre que me los comprara. Como los bolsos de la marca Head. Le pedí un bolso Head.




    —Creo que no sé lo que es eso —dice la terapeuta, sonriendo.




    —La verdad es que me compró uno, le dejaron comprar uno en Argos. Yo creía que solo se los vendían a las madres de las chicas populares.




    La terapeuta se ríe.




    —¿Y cómo te sentiste con tu bolso Head?




    —Muy bien. Me gustaba usar la cremallera, tocarlo, lo suave que era. Pero las manos que lo agarraban eran mis manos raras de siempre, así que no creo que lo luciese bien.




    —No pienses eso, no pienses en lucir algo. Tú tenías el bolso como todas las demás. Puede que intentases llegar a alguna parte por tenerlo, y tal vez tenerlo no te estaba llevando allí…




    Sylvie se pellizca el labio inferior.




    —Pero tenías el bolso y lo disfrutabas, y tenías el mismo derecho a disfrutarlo que todo el mundo. Me alegro de que tu madre te lo comprase.




    —No se me ocurre una palabra para describir lo que significaban esas cosas —dice Sylvie—. Los bolsos Head y lo demás: las tobilleras, los calentadores… Parecían objetos mágicos. Las chicas que los llevaban parecían estar hechas para eso. Como si estuviesen donde se supone que tenían que estar, haciendo lo que hacían, gesticulando como lo hacían.




    La terapeuta mira a Sylvie.




    —Me refiero a las chicas populares. Tenían todas esas cosas y eran como irresistibles. Me pone enferma solo de pensarlo.




    —Me parece que lo de que las chicas estuvieran hechas para eso es tu imaginación —dice la terapeuta—. No sabemos lo que les pasaba por dentro, no sabes lo que estaban viviendo en sus casas.




    Sylvie da un sorbo de agua.




    —Jade, Rachel, Melanie… —dice despacio—. No sabía lo que estaban viviendo en sus casas, pero lo habría aceptado si así hubiese podido ser más como ellas.




    —Creo que a ti también te quedarían bien los calentadores y una tobillera —dice la terapeuta animada.




    Sylvie empieza a sonrojarse y baja la cabeza. Se imagina con unas Reebok altas con calentadores y una tobillera y se pregunta si podría lucirlo bien, ahora que es más mayor.




    —Podemos trabajar para que te sientas bien en tu interior, aquí en terapia.




    Sylvie asiente despacio, rechinando los dientes cuando escucha en tu interior.




    —Me da pena quién era a esa edad. Me da pena el asco que me daba a mí misma. Bueno, todavía me siento asquerosa.




    —No eres asquerosa —dice la terapeuta.




    —Estoy intentando decirte algo —dice Sylvie.




    De repente está agotada, como si alguien tuviese que darle cuerda para poder seguir hablando. Empieza a tirarse del labio inferior y mira a la terapeuta y se lo retuerce cada vez que lo estira.




    —¿Me lo dices la semana que viene? —pregunta la terapeuta. Sylvie la mira. El sol ha llegado al centro de la ventana, y Sylvie ve la silueta de la terapeuta, le parece que tiene el mismo perfil que Lady Di.


  




  

    
4 
La única forma




    Sylvie camina de vuelta a casa intentando no tocarse partes del cuerpo con otras partes del cuerpo: levanta los brazos para que no le toquen el torso y separa los dedos. Siente que su cuerpo quiere gritar de lo desesperada que está por volver a casa de la terapeuta. Sabía que pasaría, sabía que querría darse la vuelta y volver enseguida si no decía lo que había decidido que diría: lo que se había estado muriendo de ganas de decirle a la terapeuta cada segundo de la semana anterior. Pero sigue caminando. Pasa por delante del muro que rodea el jardín de la terapeuta, se imagina a sí misma frotándose las muñecas contra él, sobre el grafiti de ojos saltones que siempre ha estado ahí, para que los ojos parezcan inyectados en sangre.




    En casa, Sylvie repara en las pruebas de la preparación para su sesión: posos de café derramados por la encimera de la cocina, bragas en el suelo de la cocina, plancha del pelo encendida en la habitación. Parece que se hubiese estado preparando para intentar engañar a la terapeuta sobre algo, como si se hubiese estado arreglando para una actuación. En realidad, ahora mismo en su vida todo parece un poco una preparación para las sesiones de terapia. Cuando sale de casa, lo único que le interesa a su cerebro es encontrar la silueta de la terapeuta. Si sus ojos ven a una persona a lo lejos que podría encajar, su cerebro intenta creer que es ella. Cuando la persona se acerca y Sylvie se da cuenta de que no es ella sino una desconocida, su cerebro siente esa diferencia como una distorsión, como una imagen grotesca, una cara que se estira o se aplasta en una forma diferente, una forma errónea. La barbilla se aplasta, la nariz se agranda, los ojos sobresalen, el cuerpo se encoge, le salen bultos en lugares distintos.




    Sylvie saca el móvil del bolso. Siente una ráfaga de algo que se parece a lo que se imagina que es la felicidad, cuando piensa en un enfoque en el que no pasa nada, en el que sería normal que le enviase un mensaje de texto a la terapeuta con lo que no ha conseguido decirle durante la sesión. Siente algo brillante, como gominolas, emerger a la superficie de su cara, como si su cuerpo hubiese impulsado todo lo bueno que tiene dentro hacia arriba. Empieza a escribir un mensaje y teclea las primeras letras del nombre de la terapeuta. Sylvie inspira rápido cuando su teléfono completa el resto. Ver que el nombre de la terapeuta está ahí, en su teléfono, le hace sentir como si hubiese entrado en una revista. Empieza a teclear un mensaje: Solo pienso en… escribe antes de borrarlo y empezar de nuevo: En cuanto me voy de la consulta… y se para. Se ve reflejada en la pantalla del móvil, se da cuenta de que se parece a Screech de «Salvados por la campana», y deja caer el teléfono.




    Sylvie se prepara un baño y se mete en él con un paquete de ositos en la mano que deja fuera del agua para comérselos. Se acuerda de que solía intercambiar gominolas en la parada del autobús con uno de los gemelos. No se acuerda de cuál era; había salido con los dos, pero solo los distinguía por el pelo. Puede que lo hubiese hecho con el que tenía el pelo liso como River Phoenix, no con el de pelo como el de Robert Smith peinado hacia atrás. Da igual cuál fuese, le había pedido una gominola y ella tenía una en la boca, una cocacola, y le había morreado y se la había metido en la boca con la lengua. Después se convirtió en costumbre, pasarse gominolas con morreos. Seguramente lo hacía mucha gente, pero lo dejaban de hacer de mayores. Se pregunta si la terapeuta lo haría. ¿Hay cosas que se vuelven más asquerosas cuando te haces mayor? ¿La boca de la gente? Sylvie se da cuenta de que en su cabeza suena una canción que le gustaba cuando tenía doce años o así. Sugar and spice, everything nice.




    Sylvie mira fijamente el grifo de la bañera y se pregunta si la composición de la cara de la terapeuta no tendrá algo mágico. Quiere descubrir por qué atisbar su cara —en los pasillos iluminados del supermercado o en el surtidor de la gasolinera bajo la lluvia— le hace sentir, durante las horas que siguen, que está viviendo dentro de un rayo de sol. Empieza a engullir las gominolas, una a una. ¿Podría ser que la cara de la terapeuta sea de mejor calidad que ninguna que haya visto antes? ¿De alta calidad y excepcional? Una cara de perla, de caviar, de painita, de trufa. Pero sabe que no está bien pensar en las personas en términos de calidad. Sylvie se esfuerza más en imaginarse la cara de la terapeuta y, como en un videoclip que cree haber visto de niña pero que no recuerda bien, la cara no deja de transformarse, de cara de niña pequeña a hombre, de chico adolescente a mujer mayor. Sylvie deja que las imágenes vayan cambiando tumbada en la bañera y con la letra de la canción en la cabeza, algo así: you got it girl with the sugar and spice. Si la cara de la terapeuta no tiene género ni edad, como la cara de un dios, piensa, entonces tal vez no pase nada por pensar que es de mejor calidad que las caras de los humanos normales.




    De repente el aire se enfría. Sylvie se gira y ve que la puerta está abierta y a su perra, Curtains, caminando en círculos en la alfombrilla del baño. Sylvie se inclina hacia atrás para cerrar la puerta y luego se llena la boca con lo que queda de las gominolas. Puede que no sea magia, piensa, solo un accidente. Un accidente de la naturaleza, como el cerebro aplastado de Curtains, o como el perro tuerto de los cómics de Ripley’s Believe It or Not!. La cara de la terapeuta podría ser, por medio de un accidente de la naturaleza, una amalgama de todas las caras de la gente que Sylvie más quería: su mejor amiga del cole, su novio favorito, el chico del coro que siempre salía en la tele cuando era pequeña, su profesor de lengua del instituto, River Phoenix.




    Sylvie se desliza bajo el agua, con un brazo colgando del borde de la bañera para tranquilizar a Curtains. Ahora tiene varias letras de canciones en la cabeza; llega al estribillo y escucha: We’ll believe now in nothing at all, nothing compares with the love of the one form. Sylvie se imagina el póster del cantante que tenía encima de la cama cuando tenía doce años. Llevaba un sombrero andaluz negro echado hacia atrás que parecía un halo. Sin el sombrero, el cantante también se parecería mucho más a la terapeuta. «Nothing compares with the love of the one form», piensa sentada en la bañera. ¿Qué quería decir? ¿Qué es la única forma? Hunde la bolsa de gominolas en el agua y ve cómo se disuelve el azúcar. ¿Es la terapeuta la única forma para mí?


  




  

    
5 
Morgue




    Sylvie llega al trabajo diez minutos antes para el relevo, según lo acordado. Ve el largo coche plateado del veterinario jefe en el aparcamiento y por un segundo imagina que le cegará, pero no, y sigue hasta la puerta de la clínica y la abre. En el piso de arriba guarda sus cosas. Deja un gancho libre en cada lado cuando cuelga el abrigo para que no toque el abrigo de nadie, y pone su comida en la parte de atrás del frigo para que no toque la comida de nadie.




    Hay cinco pacientes ingresados, y el resto de las jaulas están vacías y forradas cuidadosamente con papel de periódico, con las barras de acero inoxidable limpias y brillantes. Sylvie quiere prestarles la misma atención que a las jaulas ocupadas, pero agarra el portapapeles y toma nota sobre los pacientes ingresados cuando la enfermera de noche empieza a hablar. Quién necesita un análisis de sangre, rayos X y a quién dan de alta. La enfermera de noche es alta y delgada y está casada, y tiene mucha experiencia.




    Cuando se va, Sylvie visita cada cubículo ocupado, uno a uno. Le dice hola a cada paciente. Intenta hacer una regla nemotécnica entre sus nombres y su aspecto, para acordarse de quién es quién. Lo hace antes de que el veterinario llegue, mientras tiene el cerebro libre, sabe que puede entrar por una de las tres puertas para llegar a la planta. Sylvie se sujeta el reloj de bolsillo a la bata, revisa las tijeras, localiza las llaves para el armario de medicamentos peligrosos. «Estoy en el trabajo», piensa. «Soy una de las enfermeras».




    Trabaja sin parar todo el día, pero deja que las demás contesten al teléfono, ya que imagina que al otro lado habrá confusión y problemas. Se ocupa de la colada, pliega las fundas, inyecta medicamentos en los goteros. Si a Sylvie le piden que dé de alta a un paciente, habla con el cliente, elogia a su mascota, le dice lo bien que se ha portado, lo bueno que es.




    —Hay que asegurarse de que no se lama la herida —dice Sylvie—. Tiene que llevar puesto el cono todo el tiempo.




    —No le va a hacer gracia —dice el dueño.




    Sylvie asiente y acaricia a la mascota en la mesa que los separa.




    —No queremos que se le infecte —dice Sylvie—. Si se le infecta, tendrá que volver y le tendremos que poner puntos otra vez. Y no es lo que queremos —dice Sylvie sonriendo.




    Los clientes huelen a tabaco, piensa Sylvie. Huelen a tabaco y hacen lo que les da la gana. Se comportan como la gente que tiene todo lo que le gusta apilado en el salón, en cada superficie.




    Sylvie limpia la sala de consultas y se pregunta cómo es la terapeuta con otros clientes. Se imagina el aire de la consulta de la terapeuta teñido de rojo, enturbiándose con el aliento y el sudor del otro cliente. Se imagina a la terapeuta deslizándose en su silla, muriendo poco a poco del aburrimiento que le provoca escuchar tantas cosas predecibles. Sylvie podría ir a la entrada de su casa, llamar al timbre y revivirla. Podría ser un soplo de aire fresco. Cuando la puerta se abra, podría besar a la terapeuta, cogerle la parte de atrás de la cabeza con la mano y sus cabezas se inclinarían formando un ángulo. ¿Haría eso la terapeuta si le dejase su marido? Sylvie se imagina un botoncito en la parte de atrás de la cabeza de la terapeuta que pulsaría y que le sacaría la lengua, haciendo aparecer también la verdad de sus sentimientos hacia Sylvie. Suena el teléfono en la sala de consultas, pero Sylvie no contesta. Piensa: The phones are everywhere, they ring from everywhere.




    La enfermera jefe ha puesto a Sylvie en el quirófano por la tarde. Sylvie sostiene a una perra para que le pongan una inyección, le abre la mandíbula para que el veterinario pueda insertar un tubo, pone en marcha la máquina de anestesia. Afeita el pelo dibujando un rectángulo perfecto, mueve los hisopos esterilizados del centro hacia afuera y lleva a la perra al quirófano. Escucha los latidos y monitorea la respiración cada cinco minutos y rellena el historial. El veterinario es el que entra en el cuerpo, hace las incisiones, saca cosas.




    —¿Cómo va? —pregunta el veterinario.




    —Bien —dice Sylvie.




    —Hilo de sutura —dice el veterinario, y Sylvie alcanza el hilo tan rápido como puede, se imagina como un espíritu incorpóreo que se mueve más rápido que un cuerpo. Se lo entrega con cuidado de no tocar nada —ni al veterinario, ni los instrumentos—, con cuidado de no contaminar la esterilidad. El veterinario alza los ovarios y el útero y Sylvie le acerca un cuenco con el que los recupera y luego sigue completando el historial. El aire que la rodea está lleno de tedio, pero trabaja duro y el animal sigue vivo, todo ha ido bien, y ¿acaso existe alguien sin tedio? Ningún cerebro humano puede tener una vida así, piensa Sylvie. Puede que el cerebro de Kate Moss, o el de Madonna, pero pocos más.




    En la pausa de la tarde, Sylvie va al vestuario. Hay un sobre en su taquilla, escondido en un manual de primeros auxilios para humanos que nunca se ha visto en ocasión de utilizar. Dentro del sobre hay fotos de la terapeuta. Sylvie solo ha conseguido encontrar tres fotos de ella en internet, sacadas de distintos directorios de terapeutas, y las ha imprimido en la farmacia de la clínica. Mira dentro del sobre, siente una inyección de amor y sonríe. Una veterinaria entra en el vestuario y Sylvie se mete deprisa el sobre en el bolsillo de la bata. Piensa que seguramente le parece una enfermera normal a la veterinaria, una de las más tímidas, pero una enfermera igualmente, que trabaja duro y vuelve a casa con su novio a ver la tele. Sylvie decide bajar al sótano, a la morgue. Nadie se queda allí más de lo necesario, aguantan la respiración, ponen los cuerpos en el cofre y se van, porque está oscuro y hace frío y huele a muerte.




    Sylvie se acuclilla al lado de una nevera y saca el sobre. Algunas fotos están tan pixeladas que ni siquiera parecen representar una persona. Podría definirlo como proyecto artístico, si alguien la pillase, si alguien le preguntase. Sylvie quería descubrir qué parte de la cara de la terapeuta la volvía loca, así que había agrandado una foto suya en el móvil y se había desplazado por diferentes zonas y hecho capturas de pantalla de estas. Parece ser que eran los ojos y el pelo. Entonces había querido descubrir cómo un pequeño fragmento de los ojos y el pelo podía volverla loca, así que había agrandado esa parte todo lo posible hasta que en la pantalla solo se veía una pequeña porción de un ojo, una franja diminuta de pelo, y había hecho capturas de pantalla que había imprimido. Ahora está mirando una de las imágenes que le provoca un fuerte efecto inmediato. La espalda de Sylvie se desliza por el frigorífico de cuerpos hasta que acaba sentada en el suelo. Sigue mirando las fotos, inclina la cabeza hacia delante, abre la boca un poco y empieza a babear. Ha entrado en la otra dimensión, donde siente tranquilidad y certeza y en la certeza hay éxtasis, y por una vez siente que todo es natural, que en el mundo reinan la armonía y la belleza. Sylvie se limpia la baba y levanta el reloj de bolsillo con un gesto seguro y ágil. Le brillan las manos en la oscuridad. Quiere ver cuánto tarda en desvanecerse el efecto.
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