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			Para Aninha e Jary

		


		
			É pena eu não ser burro. Não sofria tanto.

			(Raul Seixas)

		


		
			1. O SANTO-AMARENSE

		


		
			Um sonho feliz de cidade

		


		
			“As maluquices de Seu Caetano.”

			(Dona Canô, reagindo a mais uma invencionice do filho artista)1

			— Menino, eu queria morar em Paris e ser existencialista.

			— O que é existencialista?

			— Os existencialistas são filósofos que só fazem o que querem, fazem tudo o que têm vontade de fazer. Eu queria viver como eles, longe dessa vida tacanha de Santo Amaro.

			 No fim da década de 1940, a prima mais velha do garoto Caetano, Minha Daia, se queixava da rotina em Santo Amaro da Purificação, no Recôncavo Baiano, e queria se mudar para a então capital mais cosmopolita do mundo com o objetivo de lá realizar em liberdade os desejos mais secretos — que talvez fossem proibidos em sua cidade. Nessa época, o provincianismo e os costumes tradicionais ainda predominavam em Santo Amaro, enraizados por quatro séculos de cultivo da cana-de-açúcar como principal fonte de renda.

			 Mas o centro urbano, onde vivia a família Veloso, vinha contribuindo para o PIB local de maneira crescente. Os valores provenientes das atividades de comércio, indústria e setor de serviços (o pai de Caetano era funcionário dos Correios) começavam a ultrapassar os gerados pela área rural. Segundo o cantor, a terra natal se divide em dois espaços distintos:

			Essas cidades brasileiras, de colonização portuguesa, ao contrário das cidades norte-americanas, por exemplo, são muito fechadas. E Santo Amaro é bem típica: você sente a demarcação nítida do perímetro urbano, sente que nasceu dentro daquilo, e tudo que está fora é muito longe psicologicamente. O que não é urbano está fora, é outro mundo.2

			Ao mesmo tempo, os santo-amarenses do meio urbano podiam sentir um pouco o gosto da modernidade, transmitido por alguns mestres do ensino público e pelos cinemas locais, que exibiam as produções mais recentes do Brasil, da Europa e de Hollywood, além das influências vindas da vizinha capital baiana. O contato com o resto do país, especialmente com a música popular brasileira, vinha da Rádio Nacional.

			Assim, um sucesso como a carnavalesca “Chiquita bacana”, de Braguinha e Alberto Ribeiro, alimentou a utopia de Minha Daia:

			Chiquita Bacana lá da Martinica

			Se veste com uma

			Casca de banana nanica

			Não usa vestido, não usa calção

			Inverno pra ela é pleno verão

			Existencialista (com toda razão!)

			Só faz o que manda o seu coração.

			Essa versão hedonista do existencialismo, vulgarizada no Brasil, tem pouco a ver com a ética filosófica criada por Jean-Paul Sartre, que prescrevia: ser livre, sim, mas assumindo — com responsabilidade — as escolhas e os próprios atos.

			Caetano não demonstrava a mesma ansiedade da prima em mudar para um mundo melhor. Ao contrário: aos 17 anos, quando obrigado a cumprir a mesma determinação recebida pelos irmãos mais velhos, a de concluir o curso secundário em Salvador, a vontade era não sair de Santo Amaro. O adolescente preferia permanecer mais tempo na cidade, mesmo reconhecendo que era muito limitada para as ambições existenciais de qualquer pessoa minimamente curiosa — como ele — em saber de tudo ao redor.

			Mas não tinha dúvida de que chegaria à capital com a cabeça e a sensibilidade prontas para um avanço nos conhecimentos e uma integração ainda maior com a modernidade. Já acumulara em Santo Amaro experiências e saberes suficientes — é o que ele avalia em seu livro de memórias Verdade tropical:

			Nessa casa da rua do Amparo (...) aconteceram as coisas mais importantes de minha formação. Ali eu descobri o sexo genital, vi La strada [filme de Federico Fellini, de 1954], me apaixonei pela primeira vez (e pela segunda, que foi a mais impressionante), li Clarice Lispector e — o que é mais importante — ouvi João Gilberto.

			Essa abertura para o novo passaria por uma prova um ano depois de o santo-amarense se mudar para Salvador. Estava presente quando o pianista David Tudor executou peças de autoria do vanguardista John Cage no salão nobre da reitoria da Universidade da Bahia, em plena Era Edgard Santos (o reitor), no início da década de 1960. A música, “feita de silêncios e acasos”, não o espantou — pelo contrário, ficou fascinado.

			É o que Caetano conta num texto de 1995, “Avant-garde na Bahia”, incluído no livro O mundo não é chato. Ele começa alegando que desconhece o motivo de não ter se surpreendido diante daquele exotismo de vanguarda, mas em seguida mostra que sabe muito bem:

			Não sei dizer por que eu já chegara de Santo Amaro preparado para coisas assim. Eu simplesmente ansiava por elas. Um conto de William Saroyan [escritor norte-americano] lido acidentalmente na infância, Clarice Lispector na revista Senhor, o neorrealismo italiano, mas sobretudo João Gilberto tinham me levado a uma ideia do moderno com a qual eu me comprometi desde cedo. Isso descreve como o tema já tinha se tornado meu desde Santo Amaro.

			No tempo em que viveu na terra natal, nem tudo, porém, eram delícias e descobertas. Um lado sombrio pairava sobre aquele lar, para onde a família mudou com Caetano ainda bem pequeno. “O ambiente em nossa casa era um tanto opressivo por impor-se a cada um de nós como um mundo fechado em si mesmo. Um mundo pacífico e terno mas talvez demasiado introspectivo”,3 disse Caetano, que se insurgiu precocemente contra esse estado de coisas. “Pouco a pouco, fui me rebelando contra as formalidades. Eu tinha intuições filosóficas complicadas.” 4

			As complicadas intuições filosóficas desapontaram as devotas da cidade, entre elas Jovina, a Minha Ju, tia paterna que ajudou a criá-lo. Aos 8 anos, Caetano declarou-se ateu — bastaram algumas semanas de catequese para atestar a inexistência de Deus:

			Tive uma formação religiosa católica de ir à missa todos os domingos, mas a primeira comunhão foi uma grande decepção para mim porque eu me aproximei dela com um medo enorme, porque fizeram aquela preparação toda muito grande, né? Botaram a hóstia e não aconteceu nada, fui para casa e fiquei com aquele vazio pensando: “mas que coisa, não é nada.” Aí ficava desconfiando, desacreditando.5

			Nos cultos, Caetano sentia-se tratado como um idiota: 

			Não gosto de ser enganado, não me sinto bem com a identificação católica. Tenho uma relação um pouco conflituosa com a ideia de religião, uma tendência antirreligiosa. Não é íntima, mas é muito forte. É uma questão de respeito à minha inteligência. Não gosto de ser enganado, não gosto de ver as pessoas serem enganadas, cresci numa casa em que todo mundo ia para a igreja.6

			Parte dessa questão de ética talvez fosse também um pouco do medo, que se acentuou quando Caetano teve contato com outras religiões — como o candomblé, por exemplo:

			Convivo com o candomblé, meio a distância, desde que nasci. Hoje estou mais próximo por causa da relativa desrepressão da minha religiosidade. Mas ainda tenho medo do “inexplicável”. Um terreiro de candomblé é uma coisa muito boa. Eu acredito nos orixás, mas não sou feito de santo nem conhecedor da religião. Tenho medo do transe como o medo de fumar maconha.7

			“Quem é ateu e viu milagres como eu” — assim começa “Milagres do povo”, canção de Caetano que surpreende pela aparente contradição entre negar a existência de Deus e ao mesmo tempo acreditar em fenômenos místicos. Mas o cantor não testemunhou nenhum milagre na vida, apenas adaptou uma fala de Jorge Amado em entrevista ao Pasquim: “Sou ateu, materialista convicto, mas vi muitos milagres do candomblé. Milagres do povo.”

			O compositor transformou essa formulação no verso inicial e no título da música. Embora também descrente, ele pensa um pouco diferente do escritor: diz ter um temperamento místico e que pratica até alguns rituais católicos, como se benzer antes de o avião levantar voo. 

			Caetano viveu situações desesperadoras por conta de suas superstições. Em 1971, ao conseguir a permissão dos militares para permanecer um mês no Brasil — para assistir à missa de quarenta anos de seus pais —, o cantor foi levado pelo irmão Rodrigo a um sarau em Salvador. Em determinado momento, o anfitrião da noite pediu para ler a mão do cantor. 

			Eu fiquei meio desconfiado, mas deixei. Ele disse: “Isso aqui está marcado desde o princípio dos tempos. Não tenha medo, porque todo mundo vai mesmo morrer um dia, e a vida é importante se ela for boa, se ela for intensa, a questão não é ser longa.” Fui ficando agoniado...8

			Até que o sujeito lançou a terrível previsão: Caetano iria morrer dentro de poucos anos, e marcou a data: “Uma coisa assim bem nítida. Eu estava muito vulnerável por causa da prisão e do exílio, e fiquei muito impressionado e também com raiva do cara fazer aquilo.” Quando chegou a data prevista para o vaticínio se cumprir, que, segundo Caetano, coincidiu com o carnaval de 1975, o cantor, um folião apaixonado, decidiu não participar da festa: “Eu e Dedé fomos para Santo Amaro e ficamos na casa de meu pai e minha mãe, que sabiam de toda a história. Eu disse: ‘Não vou para a rua, não vou ficar no meio da multidão com esse grilo, pensando se é ou não é.’”9 Mas Caetano tratou a paranoia, compondo: “A questão religiosa sempre me angustiou muito. Comecei, inclusive, a colocar esse misticismo em minhas letras tardiamente e, a princípio, com medo. Mas as próprias letras das canções me ajudaram a superar tudo isso.”10

			Sobre a experiência com o xamã de araque, Caetano compôs “O conteúdo”:

			E aquele cara falou que é pra ver se eu não brinco

			Com o ano de 1975

			Aquele cara na Bahia me falou que eu morreria dentro de três anos

			Minha alma e meu corpo disseram: não!

			A terapia também ajudou:

			A análise contribuiu muito nisso, me conduziu para uma capacidade de ter coragem de viver mais a minha religiosidade. Hoje em dia eu tenho coragem de ser um ser sincrético do ponto de vista religioso. Era uma coisa que eu achava muito complicada, porque eu achava difícil ser ateu e ao mesmo tempo acreditar e ao mesmo tempo ser de uma formação católica e estar em contato com os deuses africanos. Eu achava que isso era uma loucura, mas hoje em dia não, hoje eu acho que sou isso mesmo.11

			O ateu combativo deu lugar ao agnóstico, influenciado sobretudo pela conversão de Zeca e Tom à Igreja Universal do Reino de Deus — os dois filhos mais novos foram levados, ainda crianças, a um templo no Leblon por Zefinha, babá de ambos. 

			“Hoje, no convívio com meus filhos e no reconhecimento da complexidade da questão, não me sinto assim tão simplesmente antirreligioso”,12 disse Caetano, em 2014. “Eu não acredito em Deus, mas Moreno acredita [é ligado ao candomblé], Zeca acredita e Tom acredita. E eu acredito neles três.”13

			Seu Zeca, diferentemente da irmã carola, não se aborreceu com o ateísmo precoce do filho, sendo ele um católico que se permitia pequenas transgressões, como não ir à tradicional missa dominical. Ele e Dona Canô aproveitavam que todos saíam de casa para ficar sozinhos no único dia de folga do funcionário dos Correios e Telégrafos. 

			“Era um mulato firme, doce e altivo. Eu o adorava e sinto muita falta dele”,14 disse Caetano, em 2011, sobre a saudade que sentia do pai, morto em 1983, aos 82 anos. Até o nascimento de Rodrigo, o terceiro dos oito filhos do casal (Caetano é o quinto, e Bethânia, a caçula), Seu Zeca era o único homem numa casa onde moravam dez mulheres.

			“Para qualquer pessoa, isso seria um pesadelo. Graças a meu pai, tudo se ajeitou sem maiores problemas. Claro que, se Dona Canô não fosse a mulher que é, não teria dado certo. Nunca presenciei uma briga doméstica. Todos almoçavam e jantavam juntos, numa mesa grandona, meu pai e minha mãe sentados na mesma cabeceira”,15 lembrou o cantor. 

			No disco Cores, nomes (1982), Caetano gravou “Ele me deu um beijo na boca”, uma extensa e discursiva canção, no estilo Bob Dylan (citado na letra), com referências também a Margaret Thatcher e Delfim Netto — na contracapa do álbum, o cantor aparece dando um selinho no pai, no dia do aniversário de Seu Zeca. 

			Os censores debruçaram-se curiosos sobre a letra longa e “confusa” — para eles —, de olho na foto da contracapa e nos versos. Um deles chegou à conclusão de que se tratava, sim, de uma clara alusão à homossexualidade. No fim, depois de muitas apreciações, a canção acabou liberada. Foram feitas as seguintes observações no relatório assinado no dia 27 de janeiro de 1982:

			No primeiro e nos dois últimos versos, [a canção] faz referência a um beijo entre o autor e intérprete da composição e um sujeito indefinido, do sexo masculino. Todavia, julgamos não se configurar em homossexualismo (sic) e, sim, o símbolo de união de dois homens que se aceitam, apesar da divergência de ideias. Dessa forma, consideramos viável a liberação irrestrita da letra musical em apreço.

			Ao menos uma observação dos censores fazia sentido: o compositor e o tal “sujeito indefinido, do sexo masculino”, apesar das naturais diferenças de geração, eram homens que se aceitavam, cúmplices em quase tudo. Não existia um abismo entre eles — enquanto viveu em Santo Amaro, Caetano e Seu Zeca compartilharam visões parecidas sobre as coisas, além do mesmo gosto pela música. 

			Seu Zeca, um amante da poesia e da literatura de um modo geral, tinha preferência por compositores que o filho também admirava, como Dorival Caymmi e Noel Rosa — do carioca, gostava especialmente de “Três apitos”, cantada por Aracy de Almeida. “Isso era uma coisa que eu ouvia na vitrola de minha casa, inclusive com a influência crítica e os comentários de meu pai, que gostava muito de Noel. Meu pai, que era inteligente, comentava as letras e isso me impressionava.”16 

			Em “Jenipapo absoluto”, outra canção sobre a densa identificação com Seu Zeca, há também uma declaração de amor para a mulher que o ensinou a cantar e a amar a música de um jeito incondicional:

			Tudo são trechos que escuto — vêm dela

			Pois minha mãe é minha voz

			Como será que isso era este som

			Que hoje, sim, gera sóis, dói em dós

			A mesma mulher com quem aprendeu a ter uma postura altiva e desafiadora diante da vida — como cantou em “Tudo de novo”, mais uma de muitas canções em homenagem à mãe, líder católica, devota de Nossa Senhora da Purificação, venerada tanto pelas carolas de Santo Amaro como pelos candomblezeiros do Bembé do Mercado:

			Minha mãe me deu ao mundo

			De maneira singular

			Me dizendo uma sentença

			Pra eu sempre pedir licença

			Mas nunca deixar de entrar

			O mundo também se abriu de uma maneira singular para Claudionor Viana Teles Veloso, a Dona Canô, que durante a juventude viveu sob os cuidados de Dona Sinhazinha Batista, rica e generosa senhora da cidade, casada com um senador. O que a adolescente Dona Canô aprendeu no casarão de Sinhazinha, onde chegou a cantar, participar de saraus de poesia e encenar peças de teatro, ela repassou integralmente aos oito filhos.

			Cultos e bem-relacionados, fãs de Noel Rosa e Catulo da Paixão Cearense, Seu Zeca e Dona Canô faziam parte da chamada nobreza popular do Recôncavo da Bahia, sofisticação que não resultou em transgressões, principalmente no campo dos costumes, como lembrou Caetano em Verdade tropical:

			A vida alegre e sensual do recôncavo estava ali representada (...). O que não devia estar em desarmonia com os costumes sombrios e solenes que nos davam a um tempo segurança e medo. Tomávamos a bênção aos nossos pais todas as manhãs ao acordar e à noite antes de ir para a cama (...). Tratávamos nossos pais por “o senhor” e “a senhora”, nunca podendo usar o “você” íntimo no Brasil.

			Dona Canô achava, por exemplo, que mulher deveria se comportar como mulher. O mesmo valia para os homens. E que casamento, de preferência, tinha que ser para toda a vida: “No meu tempo, homem era homem, mulher era mulher. Hoje está tudo mudado. Veja aí, o meu filho [Rodrigo] usa brinco. As pessoas se separam, não há aquela união de antigamente, aquele respeito.”17

			Primeiro dos filhos a usar brinco, Rodrigo enxergava a vida para além de Santo Amaro. Em 1959, um vendedor bateu à porta do casarão dos Veloso, na rua do Amparo, trazendo, além dos produtos de sempre, uma novidade: exemplares da recém-lançada revista Senhor, editada por Nahum Sirotsky e Paulo Francis. 

			Bastava consultar o expediente e folheá-la para ver que não era uma revista qualquer. Contos inéditos de Guimarães Rosa e Clarice Lispector, desenhos de Jaguar e Carlos Scliar e crônicas de Ivan Lessa e Millôr Fernandes. No fim da década, nada mais moderno e de vanguarda.

			Rodrigo sabia disso e tratou de providenciar uma assinatura mensal da revista para o irmão Caetano, então com 17 anos. “Ele sabia que eu ia gostar. Fiquei extasiado com as capas e os títulos das matérias: contos de grandes autores conhecidos e desconhecidos, cartuns geniais, comentários inteligentes e cheios de humor sobre assuntos diversos.”18

			Os textos de Clarice Lispector o fisgaram imediatamente — ele deve à autora de “A imitação da rosa” (o primeiro dos contos que leu na Senhor) muito do amor pelos livros, tão importantes na formação do futuro músico e pensador. Caetano agradeceu à própria Clarice essa influência em telefonema assim que se mudou para o Rio de Janeiro:

			Em 1966, quando cheguei ao Rio para morar e tentar trabalhar, o José Wilker me deu o telefone dela. Uma noite, na presença do Torquato Neto e de Ana [Maria Duarte], então sua mulher, decidi ligar. Clarice atendeu imediatamente, como se estivesse esperando a chamada. (...) Voltei a ligar para ela muitas vezes. Eram conversas muito diretas.19 

			Numa crônica publicada no Jornal do Brasil, no dia 14 de setembro de 1968, sobre os rituais de conversa com amigos e desconhecidos, Clarice recordou os colóquios com Caetano de maneira apimentada, sem citar o nome dele:

			Um dia acordei às 4 da madrugada. Minutos depois tocou o telefone. Era um compositor de música popular que faz as letras também. Conversamos até às 6 horas da manhã. Ele sabia tudo a meu respeito. Baiano é assim? E ouviu dizer coisas erradas também. Nem sequer corrigi. Ele estava numa festa e disse que a namorada dele — com quem meses depois se casou —, sabendo a quem ele telefonava, só faltava puxar os cabelos de tanto ciúme. Na reunião tinha uma Ana e ele disse que ela era ferina comigo. Convidou-me para uma festa porque todos queriam nos conhecer. Não fui.

			Caetano não gostou do que leu, mas só deixaria para fazer um comentário sobre o malcriado texto de Clarice mais de quarenta anos depois, ao escrever as impressões sobre a biografia da escritora, assinada por Benjamin Moser:

			Há um texto curto de Clarice, escrito para jornal, em que ela relata os primeiros telefonemas que lhe fiz. Honra-me que ela tenha demonstrado surpresa pelo tanto que eu conhecia (e entendia) de seus livros (“Baianos são assim?”, ela se pergunta). Mas assombra-me que ela tenha tido uma reação de starlet mídia-freak: atribui a Dedé, minha namorada na época, um ataque de ciúme que não se deu absolutamente. Ela era bem mulher. Misóginos e amantes das mulheres me entenderão igualmente aqui.20

			Nas poucas vezes que se encontraram pessoalmente, as coisas também não fluíram bem: 

			Eu estava no meio de uma quase-multidão que lotava a sala de espera do Palácio quando senti um tapinha no ombro e ouvi a voz inconfundível: “Rapaz, eu sou a Clarice Lispector.” Fiquei muito tímido e nunca mais nos falamos. Tornei a vê-la num show de Bethânia, de quem se aproximou no fim da vida. Mas não pareceu que tivéssemos tido nenhum contato antes. O nosso encontro pessoal teve afinal um gosto de desencontro.21

			Com outro ídolo, de quem também conheceu a obra na adolescência, Caetano teria mais tarde uma convivência bem maior e profícua, embora igualmente difícil: João Gilberto. As primeiras audições do “bruxo de Juazeiro” provocaram uma reviravolta na cabeça do adolescente e seriam decisivas em sua trajetória, funcionando para o resto da vida como padrão e referência nas artes e na cultura.

			Caetano tomou gosto pelas modernidades em geral ainda morando em Santo Amaro da Purificação. Não perdia os filmes que passavam nas salas locais, olho vivo nas produções do neorrealismo italiano e da nouvelle vague, movimentos que, na época, estavam na vanguarda do cinema europeu. 

			Entre os diretores italianos, mostrava preferência por Federico Fellini, que se colocava mais à frente dos conterrâneos do movimento. Estes propunham um cinema poético, porém realista, apresentando histórias do povo, quase como um documentário, nas antípodas do empostado cinema oficial da Itália de Benito Mussolini — a era fascista chegara ao fim — e também sem nada a ver com as produções de Hollywood.

			Nem os contos de Clarice, nem os filmes de Fellini, porém, impressionariam mais o jovem leitor e cinéfilo do que a experiência de ouvir pela primeira vez, aos 17 anos, o LP Chega de saudade, a obra-prima de João Gilberto, marco inaugural da bossa nova: “Aquilo me deu critérios totais. Fiquei alucinado, foi uma ligação imediata (...). João centrou uma coisa que era vaga, embrionária e dispersa. Foi uma virada.”22

			João Gilberto representou para Caetano referências muito maiores do que a descoberta de Elvis Presley significou para John Lennon. O santo-amarense cantava em público desde cedo, tirava no piano de casa as canções preferidas executadas pela Rádio Nacional e, depois de ouvir João, mudou o canto, o instrumento — iniciou-se no violão —, o modo de ver a música e a cultura do país e até o entendimento sobre a posição do Brasil no mundo.

			A audição de Chega de saudade não criou em Caetano a vontade de compor canções, o que só começaria a fazer em Salvador pressionado pelo amigo Álvaro Guimarães. Depois de João, e ainda em Santo Amaro, se sentiu um pouco mais inclinado a seguir a carreira de músico, mas continuou indeciso entre esse caminho, o cinema e o magistério.

			Caetano reagiu à descoberta de João Gilberto de maneira diferente de muitos dos que se tornariam seus colegas. Estes, após serem apresentados ao som de João, resolveram imediatamente se dedicar à bossa nova, passaram a cantar, tocar e compor à maneira dele. Esses músicos, inclusive estrangeiros, aderiram à novidade do mesmo jeito que John Lennon depois de ouvir Elvis.

			Lennon se iniciou na profissão integrando uma banda que tocava skiffle, estilo criado pelos jovens ingleses com influência do folk norte-americano. Ao conhecer o trabalho de Elvis, decidiu não fazer mais nada em música que não fosse rock’n’roll. Mas, alguns anos depois, os experimentos musicais e as posições políticas contestatórias saíram da cabeça do beatle sem nenhuma influência do conservador e reacionário rei do rock.

			Já o adolescente santo-amarense não nutria o menor interesse pela onda juvenil que vinha dos Estados Unidos. Ficava entediado com tudo que se relacionasse de alguma forma à febre do rock’n’roll (apesar de sentir atração sexual por Elvis ao vê-lo requebrar no trailer do filme Balada sangrenta).

			Costumo dizer que, se dependesse de mim, Elvis Presley e Marilyn Monroe nunca se teriam tornado estrelas (...). Na segunda metade dos anos 1950, em Santo Amaro, eram muito poucos os meninos e meninas que se sentiam fascinados pela vida americana da era do rock’n’roll e tentavam imitar suas aparências (...). O que mais me afastava dessa tendência de americanização era o fato de ela não ter chegado a mim com nenhum traço de rebeldia.23

			Verdadeiramente revolucionárias para Caetano eram a visão crítica de João sobre a música popular brasileira e as suas invenções — a batida original e as harmonias da bossa nova, mais a combinação perfeita de voz e violão —, soluções exemplares de como o Brasil pode dar um recado especial para o mundo.

			Sei que deixei claro que João Gilberto se colocava acima de tudo e, portanto, a canção popular impunha o critério. (...) A bossa nova nos arrebatou. O que eu acompanhei como uma sucessão de delícias para minha inteligência foi o desenvolvimento de um processo radical de mudança de estágio cultural que nos levou a rever o nosso gosto, o nosso acervo e — o que é mais importante — as nossas possibilidades.24

			Recomenda-se, portanto, não falar mal do juazeirense na presença de Caetano, que se define: “Não sou fã, sou adepto de João Gilberto.”25 Em 1965, o santo-amarense assinou artigo numa revista universitária da Bahia defendendo João dos ataques “xenófobos dos nacionalistas grosseiros” — um recado direto ao crítico musical José Ramos Tinhorão, autoproclamado inimigo número um dos bossa-novistas. 

			Em 1972, pelos mesmos motivos, chamou o jornalista e escritor Carlos Heitor Cony de “imbecil”. Cony insistia em dizer que não existiam tantos motivos para se idolatrar a bossa nova e o seu criador, para ele exageradamente incensados pela imprensa e fãs de sempre. Caetano, que era um desses fãs, reagiu:

			Os caras receberam ordem de pichar o João Gilberto, aí picharam. Principalmente esse cara, Carlos Heitor Cony (...). Rapaz! É um sujeito ignorante, de uma ignorância incrível, dizendo que o João Gilberto pensava que era a Greta Garbo, coisas assim, né, o maior desrespeito, um cara imbecil, não entende absolutamente de nada, senta a bunda na redação do jornal para escrever besteiras sobre um cara que é um gênio, tá entendendo? Então eu fico com muita raiva quando se fala mal do João Gilberto, eu detesto, tenho vontade mesmo de responder, em geral eu quero responder.26

			A reverência mística a João encorajou Caetano, em agosto de 1971, ainda exilado em Londres, a aceitar o convite, transmitido por telefone pelo próprio inventor da bossa nova, para participar no Brasil da gravação de um especial da TV Tupi, que também teria Gal Costa. Inicialmente, ao receber o chamado, hesitou diante da possibilidade de passar mais uma vez pela experiência traumática de oito meses antes.

			Em janeiro daquele ano, depois que os militares permitiram sua vinda para o aniversário de quarenta anos de casamento de Seu Zeca e Dona Canô, Caetano rumou para o Brasil. Mas agentes federais o detiveram enquanto descia a escada do avião no Rio de Janeiro. Levado à sala de um apartamento na avenida Presidente Vargas, no centro da cidade, respondeu a um interrogatório de seis horas. Só saiu de lá após prometer que escreveria uma canção exaltando a rodovia Transamazônica, a faraônica obra construída no norte do país.

			Caetano não cumpriu a promessa, mas os militares conseguiram o que queriam: desgastá-lo emocionalmente. “Fiquei certo de que talvez nunca mais voltasse ao Brasil.”27 Contudo, retornou em agosto, mas por exclusiva devoção a João Gilberto, que o tranquilizou: “Ninguém vai incomodá-lo desta vez.”

			Não há notícia de que João tivesse bons contatos nos quartéis — o que seria pouco provável. Ou então essa certeza dada ao conterrâneo era apenas mais uma de suas intuições geniais. 

			O fato é que a chegada de Caetano e a gravação do especial da TV Tupi transcorreram sem que agentes da ditadura o incomodassem nenhuma vez. 

			A intenção dos envolvidos no projeto era transformar o programa num LP, mas João vetou a ideia por considerar os áudios ruins. E assim se perdeu a chance de um registro de boa qualidade dos três baianos cantando juntos “Você já foi à Bahia?”, de Dorival Caymmi, e outros clássicos da música brasileira.

			Logo depois da exibição do especial, a Tupi apagou o videoteipe ao utilizar a mesma fita do programa em outra gravação, prática comum na época. “Tudo o que restou foram umas fotos do João, Gal e eu sentados no chão. Arrancaram essas páginas do livro no Brasil”,28 lamentou Caetano. Na internet existem cópias apenas sonoras das gravações rejeitadas pelo músico.

			O “joão-gilbertianismo” de Caetano lhe rendeu saias justas e dores de cabeça — por respeito e veneração, teve que suportar sequelas de idiossincrasias do mestre respingadas nele. Em 1992, no Parque Ibirapuera, em São Paulo, participou com Rita Lee e Paulinho da Viola do show de João com a maior presença de público em sua carreira. 

			Diante de 100 mil pessoas, o juazeirense ignorou o pedido do público — e de Caetano — para que improvisasse “Ronda”, de Paulo Vanzolini, uma das referências do cancioneiro da cidade. Por causa da gritaria e dos problemas no som, João cantou apenas 10 das 22 canções programadas — e prometeu não se apresentar mais em parque numa tarde de domingo. 

			Muitas vezes ele tinha razão. Em 1999, na inauguração da casa de shows Credicard Hall, em São Paulo, se sentiu como um cantor de churrascaria ignorado pela plateia de convidados, que preferia conversar em altos brados. Ameaçou se retirar mais de uma vez, e cada vez que o fazia era vaiado. Caetano, companheiro de palco, tentou acalmar os ânimos: “Aqueles que vaiam João não estão no meu coração.” 

			Os apupos prosseguiram. E João trocou a ameaça pelo deboche — esperou o momento certo de Caetano cantar um verso de “Sampa” (“Da força da grana que ergue e destrói coisas belas”) e completou: “Esse som, por exemplo.” 

			Uma senhora, visivelmente de porre, sentada ao lado do economista Pérsio Arida, indignada quando viu João mostrando a língua para a plateia, se dirigiu para perto do palco: “Que cara chato, vai embora!”, gritou. Ele deu de ombros. “Vaia de bêbado não vale.” A essa altura, Caetano já tinha desistido de ser o mediador da noite.

			Apenas uma vez, a situação se inverteu, com João mediando um conflito. Num jantar com amigos no apartamento dele, no Leblon, de repente o ambiente esquentou com o bate-boca entre Caetano e Mario Sergio Conti, então diretor da revista Veja. O músico e o jornalista não se davam bem, viviam às turras, e naquele dia o anfitrião tomou uma atitude para evitar que chegassem às vias de fato: pegou o violão e começou a tocar e cantar — para bom entendedor, isso significou uma ordem de silêncio imediato.

			A amizade entre mestre e discípulo foi colocada à prova depois que Caetano aceitou o convite da gravadora Universal para produzir um disco de João. Uma coisa era suportar as suas manias por algumas noites — outra era passar um mês inteiro enfurnado num estúdio com o artista mais cri-cri e perfeccionista da história da música brasileira.

			Caetano se preparou emocionalmente para o pior — o que de fato aconteceu. O ídolo faltou a quase todas as gravações agendadas do disco João voz e violão. Nos dias em que apareceu sem avisar, comportou-se como se estivesse em casa à vontade, ignorando as sugestões dos profissionais do estúdio — inclusive as do produtor e amigo.

			Max Pierre, diretor da Universal, mais de uma vez quis esganar o contratado insubmisso (“ele simplesmente não ia às gravações”).29 Paula Lavigne também. A empresária e mulher de Caetano um dia não aguentou e se dirigiu ao prédio de João para cobrar satisfação — o cantor não arriscou abrir a porta. 

			Decidido a levar a missão numa boa, Caetano no fim aceitou, com prazer, a função que João lhe reservou: a de cicerone nas suas raras idas às gravações. “Na verdade, não produzi nada, eu apenas ia com ele para o estúdio. E o certo é que ninguém produziu o João: na hora em que ele chega, canta o que quer; depois muda; não canta as coisas que a gente pede, embora diga que sim, que vai cantar depois.”30

			Quando a barra pesou para João — nos últimos anos de vida, ainda mais recluso, deixou de pagar o aluguel e o condomínio do imóvel do Leblon, enfrentando uma ação de despejo —, Caetano o socorreu com generosidade. Enquanto se tentava resolver as pendengas judiciais, cedeu um apartamento a ele, na Gávea — e outro, em Ipanema, para Maria do Céu, ex-namorada do mestre. 

			***

			Bethânia sobre Caetano:

			Ainda era uma menina quando ele me chamou e disse que Deus não existia. “Eu sou Deus, eu invento tudo.” E aquele dia bateu pé e recusou-se a ir à missa. Sempre conseguiu tudo que queria, verdadeiro tirano. No fundo queria mostrar que estavam me ensinando tudo errado.31 

			Caetano sobre Bethânia:

			Ela foi a única adolescente rebelde da família (...). Aprendi com ela a vivência da rebeldia.32 

			[Bethânia] foi influência determinante na formação do meu perfil profissional e mesmo do meu estilo de compor canções, cantá-las e pensar as questões relacionadas com isso.33

			Não se sabe quem influenciou quem primeiro, qual dos dois teve papel mais determinante para a carreira do outro, nem quem foi rebelde primeiro. Só há uma certeza. Caetano Veloso não seria Caetano Veloso sem a existência de Maria Bethânia, e Maria Bethânia não seria Maria Bethânia sem a existência de Caetano Veloso. E talvez ambos não tivessem força para, cada um sozinho, romper o cordão umbilical com Santo Amaro.

			O tirano irmão, quatro anos mais velho, geralmente conseguia o que queria; por exemplo, livrar a irmã caçula da tragédia de se chamar Mary Gisleine — para isso, teve de convencer Seu Zeca, o mais correto homem de Santo Amaro, a trapacear no sorteio que definiria o nome dado para o novo (e último) filho do casal. 

			As prévias apontavam para a vitória do nome escolhido por Rodrigo, então apaixonado por uma famosa rumbeira de circo da época, de nome Mary Gisleine. Caetano preferia “Maria Betânia”, título de uma valsa de Capiba interpretada magistralmente por Nelson Gonçalves:

			Maria Bethânia

			Tu és para mim,

			A senhora de engenho

			Em sonhos te vejo

			Maria Bethânia

			És tudo que tenho,

			Quanta tristeza, sinto no peito,

			Só em pensar,

			Que o meu sonho está desfeito.

			A cantora soube anos depois o que aconteceu naquela tarde — uma mancha para a democracia de Santo Amaro. “Entre a valsa e a rumbeira, meu pai agarrou o boné e fez o sorteio, cada um pôs um nome. Saiu Mary Gisleine. Mas Caetano fez birra.”34

			Seu Zeca, que já não simpatizava muito com o nome escolhido por Rodrigo, anulou o sorteio, alegando problemas na apuração, e anunciou por decreto que a bebê levaria o nome da valsa cantada por Nelson Gonçalves. 

			“Desde que eu me entendo por gente, Caetano é estranho”,35 disse Bethânia, sendo ela também não muito normal, nem de perto, nem de longe:

			Me enchia de pancake na cara, tipo máscara de índio americano, me enrolava numas roupas de cânhamo misturadas com fios de couro cobre que eu mesma fazia. E essas loucuras todas eu tripliquei, de rejeição e raiva, quando meus pais me mandaram estudar em Salvador. Passei a me vestir de Fedra, copiando o filme da [falecida atriz grega] Melina Mercouri.36

			Caetano se tornou cúmplice das estranhezas da irmã — e de suas desobediências. Quando Bethânia se recusou a cursar o clássico (atual ensino médio) em Salvador, caminho natural dos outros irmãos, ele interferiu a seu favor, como fizera nos conflitos anteriores. “Sua instabilidade emocional de pré-adolescente pedia minha solidariedade e alimentava minha mitologia rebelde: comecei a achar que um dos meus papéis era o de explicar Bethânia aos meus pais, embora essa pretensão tivesse algo de absurdo.”37

			Um dos passatempos preferidos da dupla era brincar de faquir, que exigia horas em silêncio, olhando para o céu, sem mover um músculo. O entrosamento entre eles, nascido e cultivado nos tempos de criança, se estendeu para a vida adulta, a ponto de os dois, já morando em Salvador (Bethânia teimou, mas foi), não serem vistos exatamente como irmãos. 

			“Roberto, você precisa ver o casal que está cantando ali na galeria. São de Santo Amaro”, disse o cantor Edy Star, referindo-se a Caetano e Bethânia ao falar dos dois irmãos para o produtor Roberto Sant’Ana. Ele ficara surpreso ao vê-los cantando juntos numa galeria no centro de Salvador. Bethânia divertiu-se com a história e não a desmentiu — apenas mudou o status de relacionamento com Caetano, como o irmão narrou em Verdade tropical:

			Uma vez, num bar próximo ao Teatro Castro Alves, ao ser apresentado por mim a ela, o crítico de cinema e futuro cineasta Orlando Senna perguntou coisa rara, pois ninguém naquela época nos achava parecidos — se ela era minha irmã; antes que eu respondesse, ela disse seríssima: “Não. Somos amantes.” E manteve a farsa dessa seriedade por longos minutos.

			Bethânia logo seguiria um caminho próprio e original, sem aderir ao culto da bossa nova, seguido intensamente pela maioria dos cantores de sua geração. Já Caetano faria da escola joão-gilbertiana a sua profissão de fé. “Em meio a tantos bossa-novistas, [Bethânia] sentia falta da dramaticidade dos sambas antigos, e, enquanto nós a levávamos a ouvir Ella [Fitzgerald] e Miles [Davis], ela se interessava mais por Judy Garland e Edith Piaf”,38 lembrou Caetano. 

			As escolhas musicais não afastaram os dois “amantes”. Caetano permaneceria para sempre “meio tutor e meio cúmplice”39 da irmã, como desejavam Dona Canô e Seu Zeca. Os pais só autorizaram a viagem de Bethânia ao Rio — para substituir Nara Leão no musical Opinião — com a condição de o irmão a proteger de tudo e de todos. 

			E nada rolou fácil na ida ao Rio. Bethânia sentiu mais intensamente o preconceito contra nordestinos. Na véspera da estreia no Opinião, os produtores exigiram que ela se ajustasse rapidamente aos padrões estéticos locais. “Eu fiquei nervosa com isso. O meu cabelo era muito crespo e o pessoal do Opinião achou que estava feio e tinha que passar uma pasta para alisar o meu cabelo.”40

			Em 1966, a cinemateca do Museu de Arte Moderna programou um curta-metragem sobre a cantora — Bethânia bem de perto, dirigido por Eduardo Escorel e Júlio Bressane — para ser exibido antes do filme O desafio, de Paulo César Saraceni. No dia da apresentação, assim que a intérprete de Carcará surgiu na tela, iniciou-se uma vaia contínua.

			Sentado na primeira fileira, ao lado da irmã, Caetano reagiu, aos gritos: “Vocês são uns imbecis! Bethânia é um gênio, estão sabendo?” 

			Muito superior aos imbecis, ela adaptou-se mais rapidamente. O leonino Caetano seguiu indignado: “Quando Bethânia se lançou profissionalmente, eu me irritava com os comentários na imprensa sobre sua ‘feiura’. Não por ela ser minha irmã e eu desejar-lhe elogios, mas sobretudo por não suportar a cegueira das pessoas diante do lance estético que é o aparecimento da figura física de Maria Bethânia. Eu era impaciente.”41 

			É de Bethânia o bonito depoimento sobre os estranhos e unidos irmãos de Santo Amaro da Purificação — e que talvez sejam a mesma pessoa dividida em duas criaturas:

			A mulher é diferente do homem, mais sensível e tal. Caetano, sendo um homem tão especial, tem toda essa coisa que eu tenho, todo esse lado amoroso, delicado, feminino, que faz dele quem ele é. Do mesmo modo que eu tenho uma energia masculina muito forte comigo. Canto uma canção de amor derramada, mas a minha postura e a minha emissão de amor têm uma energia forte que modifica a canção. É essa a nossa assinatura, a nossa individualidade.42

		


		
			2. O POLÊMICO

		


		
			Eu sinto aquela grande confusão

		


		
			“Deus não dá asas a cobras, mas a essa [Caetano], a essa ele deu.”

			(Waly Salomão)1

			“Não tenho o menor problema de polemizar. Isso alimenta a imprensa e ela vive de polêmicas, são revitalizantes, fazem bem às pessoas e não tiram o emprego de ninguém. Aliás, acho que até garantem, porque aumenta a vendagem.”2 A declaração, pescada assim sem data nem contextos, soa estranha na boca de Caetano. É uma ironia, uma provocação ou outra coisa? Pode ser uma cutucada nos jornalistas por conta de tantas críticas dirigidas a ele e sua obra?

			Ou seria uma estratégia comercial? Polêmicas, declarações desconcertantes, posturas e canções chocantes para uns, estranhas para outros (mas tudo “divino e maravilhoso” para os fãs fiéis), seriam uma jogada de exposição insistente, com o artista ocupando a imprensa repetidas vezes. Contudo, a onipresença não fez dele um campeão de venda de discos, pelo menos não no final da década de 1970. Se houve um esquema de “marketing”, não deu muito certo.

			São desse período, o mais beligerante de sua carreira, os grandes fracassos de crítica e público. O LP Muito, de 1978, a despeito da força do repertório, com “Terra” e “Sampa”, vendeu apenas 30 mil discos (Álibi, da irmã Bethânia, lançado no mesmo ano, ultrapassou 1 milhão de cópias). Fiasco só superado antes pelo experimental Araçá azul (1973), incompreendido até mesmo por devotos do compositor. O LP bateu o recorde de devoluções da gravadora Phonogram.

			A inusitada exaltação de Caetano à polêmica que abre este capítulo está na entrevista publicada pelo Jornal da Tarde em novembro de 1979. Nessa época, o bate-boca entre o baiano e críticos de música, que teve seu auge nos dois anos anteriores, já havia perdido intensidade, embora restassem mágoas mútuas. As brigas foram deflagradas no primeiro semestre de 1977, no lançamento do disco Bicho e do show Maria fumaça bicho baile show — xingamentos e ofensas de um lado, replicadas pelo outro com destempero exagerado.

			Caetano mudou de atitude poucos meses depois. Confessou que estava fugindo das polêmicas porque desviavam a atenção, tirando o foco do significado principal que pretendia transmitir com o novo trabalho — declarou em outubro de 1977 ao Folhetim, suplemento dominical da Folha de S.Paulo, então editado pelo amigo Tarso de Castro.

			O desentendimento não era só com jornalistas, mas também com parte do público, como admitiu ao repórter Jary Cardoso, na entrevista ao Folhetim: “O pessoal estava, durante as últimas semanas, muito a fim de um ‘flashback’, de um ‘túnel do tempo’ e de um ‘videoteipe’, né? Mas eu não estou a fim de um videoteipe.” 

			Ele se referia ao tempo de “É proibido proibir”, canção apresentada na forma de happening, em 1968, no III Festival Internacional da Canção (FIC), que recebeu uma vaia monumental — grande parte da plateia virou as costas para o palco e alguns atiraram ovos e tomates na direção dos artistas.

			Caetano, tomado por ira leonina, gritou ao microfone o célebre discurso contra os estudantes esquerdistas que não aceitavam o que consideraram desbunde e alienação por parte do baiano: “Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder?” Para esses jovens, só mereciam aplausos as passeatas e as ações de guerrilheiros, atitudes de combate frontal à ditadura militar.

			Quase dez anos depois, Caetano rejeitaria um “vale a pena ver de novo”. Em 1977, contou ao Folhetim que Belo Horizonte, onde, em meados do ano, apresentara o Bicho baile show, “ainda estava naquele clima [de conflito exacerbado]: eu desço pra dançar no meio de umas trinta pessoas, levantam dez, que vêm me xingar, discutir, dizer que eu sou alienado e perguntar qual a razão, qual a validade. E eu dizia ‘ora estou dançando’. Então virava todo dia uma discussão”.

			O clima se mostrava quente de novo, a oposição inflamada por causa dos retrocessos do governo Ernesto Geisel. Em plena distensão política, embora “lenta, gradual e segura”, iniciada em 1974, torturadores a serviço da repressão mataram o jornalista Vladimir Herzog, em 1975, e o operário Manuel Fiel Filho, em 1976. Os assassinatos culminaram com a demissão, em 1977, do ministro do Exército, general Sylvio Frota, da linha dura.
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