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Prefácio


			Em setembro de 2017 eu coloquei meus pés pela primeira vez dentro do consultório de um psicólogo. Nessa época eu sentia a necessidade de “arrumar” certos aspectos da minha vida. Para ser justo, eu acreditava que estava muito doente da cabeça, e que precisava de ajuda para me “consertar”, para assim salvar certas relações que eu ainda acreditava serem importantes.


			Minha surpresa foi perceber depois de algum tempo ali, que o que precisava ser concertado não era exatamente eu, mas a minha relação com o mundo – onde parte desse mundo talvez precisasse deixar de existir. A minha percepção sobre esse mundo também, claro.


			Como tinha muita coisa acontecendo ao mesmo tempo nesse momento, meu psicólogo da época me incentivou a escrever um diário. Dessa forma eu levaria as informações até ele de um modo mais organizado, e me situaria melhor dentro da minha própria vida.


			Além disso, ele também começou a perceber em mim, uma capacidade imensa de refletir em repouso. Dessa forma, junto com o diário, fui incentivado a desenhar e escrever os meus pesadelos, que nesse livro preferi chamar de “adormeceres”, mais pela minha visão atual do que eles significam do que pela minha visão naquela época. A partir desse momento, quando começamos a olhar com bastante carinho para os possíveis significados que todas as imagens estranhas e simbólicas traziam para minha vida desperta, que meu mundo começou a se transformar.


			Um tempo depois, acabei precisando trocar de terapeuta. E tive a imensa sorte de encontrar mais uma pessoa que percebesse o valor desses recados, e que seguiu com esse trabalho comigo.


			Foram três anos de muitas sessões de terapia, anotações, desenhos, e dias de reflexão. Foram três anos de aprendizados que jamais vão deixar de existir comigo. Foram três anos de muita transformação.


			E é sobre um pequeno resumo disso que se trata esse livro. Trago dezesseis crônicas escritas a partir das anotações dos adormeceres, dos meus momentos de vida, e um pouco daquilo que eu pude tirar de cada um.


			São relatos muito pessoais, com os quais eu tenho certeza de que muita gente vai se identificar.


			O ano é 2021, e os adormeceres seguem vindo, mas hoje eu fico feliz e grato por os ter me fazendo reagir ao mundo e a mim mesmo. Hoje eles já não representam mais apenas uma noite agitada ou mal dormida. Hoje eu os aceitei como parte de quem eu sou, de quem eu já fui, e de quem eu tenho a oportunidade de ser.
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O monstro na jaula
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			Eu vivia um momento bastante sombrio da minha vida nessa época. Meus dias eram sombrios, meus sentimentos eram sombrios, minha mente era sombria. Eu estava em um relacionamento que não me permitia mais falar abertamente sobre as minhas necessidades pessoais, muito menos sobre meus desejos para aquilo que eu ainda considerava um amor. Eu vivia um silêncio que já me sufocava. Esse silêncio passou a se tornar fúria em momentos de baixa consciência – álcool, para ser mais específico. Esse é o contexto.


			***


			Era um dia cinza, mas quente. Eu estava andando em uma estrada de chão bastante irregular. O chão era cinza, as árvores em volta eram cinzas, tudo naquele lugar era bastante cinza.


			A única exceção àquele amontoado cinzento eram as pessoas que lotavam o caminho na minha frente. Eu estava acompanhando algum tipo de procissão católica; sei disso porque, bem lá na frente, eu via a imagem de uma santa, vestida com manto azul, sendo elevada acima da cabeça de todas aquelas pessoas. As pessoas, por sua vez, vestiam uma mistura bem uniforme de branco e azul, e isso era tudo o que quebrava o cinza. E era muito cinza.


			Me recordo bem das vozes de todas essas pessoas em uníssono, entoando cânticos provavelmente católicos – mas isso eu sei por dedução, pois o som era mais um zumbido do que uma música. Uniforme, mas um zumbido apenas.


			A questão até aqui é que eu não conseguia me concentrar na imagem daquelas pessoas, muito menos na daquela santa elevada lá na frente – da mesma forma que eu não conseguia distinguir aquilo que estava sendo entoado. Meu único foco até ali era aquela imensidão de cinza à toda volta, como se não caísse uma única gota de chuva há meses e tudo que tinha cor naquela paisagem já tivesse sido tomado pela poeira da estrada. E bem no fundo da minha mente, o único pensamento era “Como eu acabei vindo parar aqui em Sério??”.


			Faço um parêntese aqui: Sério é a cidade onde meu pai cresceu, um lugar que eu frequentei durante toda minha infância e adolescência para visitar meus avós. É uma cidade muito pequena, com pouco mais de dois mil habitantes e, obviamente, muito católica. Certo, vamos voltar para minha cabeça agora.


			Com o andar daquela procissão – e com meu foco totalmente voltado no entorno dela –, eu comecei a reparar em pequenas falhas na vegetação que levavam para dentro da floresta que se estendia em ambos os lados da estrada. Em algum momento, me senti repelido a explorar uma dessas pequenas entradas e saí da evolução daquele ritual direto para dentro do mato.


			Enquanto eu entrava por aquela estreita trilha cheia de raízes sobressalientes, não senti medo. Não senti, pois sabia que, logo atrás de mim, minha mãe me seguia. Eu não a enxergava; eu apenas sabia que ela estava ali, sabia que, se olhasse por sobre meus ombros, eu a veria. Ela me acompanhava.


			Um pouco mais a frente, não tão adentro de onde tínhamos entrado, encontrei uma grande clareira e, dentro dessa clareira, diversas jaulas aparentemente abandonadas se espalhavam por todos os lados. Era uma clareira realmente bem grande. Mas teve uma única jaula que me chamou atenção; ela era grande, muito grande, quase tão grande quanto a própria clareira. E ela estava intacta, diferente de todas as outras. Dentro daquela jaula, havia algumas pequenas árvores espalhadas de forma planejada, havia rochas, também bem-posicionadas, havia um lago e havia um riacho – era um cenário bem produzido. Bem no fundo dela, acima de todos esses elementos, enxerguei ele – era um animal imenso, peludo e branco. Não consigo descrevê-lo nem como um gorila da vida real, muito menos como um pé-grande da vida fantasiada. Era apenas grande – e peludo, e branco, e sonolento e bípede.


			Obviamente, fiquei muito impressionado com a visão daquela criatura não tão longe de mim e parei por um instante para admirar. No entanto, não apenas eu o percebi – ele também me percebeu. Senti que ele me admirava de volta. Pensei, por um instante, que talvez ele estivesse muito tempo sem interagir com alguém – afinal, o lugar parecia abandonado e eu sequer tinha ouvido falar dele, o que, numa cidade pequena como Sério, significa muito.


			Por isso comecei a sentir algo parecido com uma certa empatia por aquela criatura, ali sozinha por tanto tempo, sem receber qualquer tipo de atenção, e esse sentimento se tornou um pouco de afeto depois de poucos segundos. E foi assim, quando me senti apegado àquela troca de olhares, que a criatura se ergueu, parecendo ainda mais imensa, e começou a agarrar tudo que tinha à sua volta – galhos, rochas, ossos – e a arremessar contra mim.


			Sua fúria começou a crescer até um ponto em que comecei a sentir um medo real e intenso, mesmo sabendo que aquela grade à minha frente estava barrando todas as coisas que se projetavam na minha direção. Mas a presença da minha mãe se mantinha bem atrás de mim e me mantinha firme no mesmo lugar onde estava desde que tinha chegado ali.


			Até que, após piscar um pouco mais vagarosamente, a grade havia sumido da minha frente e eu estava dentro da jaula. Nesse momento, a fera não apenas arremessava tudo aquilo diretamente a mim, sem nenhuma proteção nos separando, como já se direcionava até mim com a maior velocidade possível. E foi então que tudo se transformou em puro e simples desespero. Dali para frente só houve fuga, sobrevivência e um pensamento constante sobre onde tinha ido parar minha mãe, que eu já não via mais atrás de mim.


			***


			Após isso, houve outro adormecer, menos detalhado dessa vez, quando eu estava brincando de balançar e pular em meio a um bambuzal – aparentemente sozinho.


			Era simples, eu estava apenas pulando de um lado para o outro em meio a todos aqueles bambus muito altos – tudo muito verde dessa vez.


			Em meio a essa brincadeira, comecei a ouvir os urros vindo bem do centro. E lá estava ele de novo, vindo atrás de mim, pulando de bambu em bambu, da mesma forma que eu.


			E mais uma vez tudo se transforma em puro e simples desespero. Apenas fuga até o final.


			***


			Esse adormecer se repetiu diversas vezes, sempre em um cenário diferente. Lembro de casas abandonadas, lembro de casas habitadas, e sempre muito verde em volta, sempre a sensação de estar sozinho e isolado em algum lugar, mas nunca mais tão cheio de detalhes que ficaram presos na minha mente ao amanhecer – o único detalhe nítido sempre era ele, imenso, peludo, branco e feroz.


			***


			Um dia, esses adormeceres terminaram. Nesse dia, eu já não estava mais em um relacionamento. Nesse dia, eu já tinha minha voz de volta na minha garganta. Nesse dia, eu já não precisava mais estar inconsciente para conseguir me expressar e liberar a fúria do monstro que se alimentava dentro de mim.
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			Passei por um relacionamento que terminou de uma forma turbulenta, me sentindo, ao final, sem voz. Ainda fantasiava que vivia com uma pessoa perfeita e que eu era cheio de defeitos. Houve um dia em que despertei, percebi que o grande problema não estava em mim e recuperei minha voz. No entanto, a separação física ainda demorou um mês para acontecer, quando tudo ainda era muito nebuloso. Esse é o contexto.


			***


			O meu quarto, naquela época, era basicamente a minha moradia, pois eu não saía dele quando estava em casa, já que a sala era a casa do outro naquele momento. Eu estava ali, deitado na minha cama, lendo um livro e aproveitando a brisa que entrava pela janela da sacada, no que parecia um dia tranquilo e apaziguador.


			Em certo momento, vi apenas o vulto dele passando pela porta do quarto, indo em direção ao banheiro. Por um longo momento aquele vulto – cujo nome eu sabia – ia e vinha a todo momento, passando em frente à porta. Até que aquilo passou a me incomodar, pois estava prejudicando a paz do meu dia, e eu perguntei, em voz alta, se estava tudo bem.


			Foi então que ele se parou na porta do meu quarto, escorado sobre a guarnição, vestindo apenas um short curto, com os músculos do peitoral inchado totalmente suados. Seus olhos brilhavam quando olhavam para mim, e foi com esse olhar que ele perguntou se poderíamos conversar por um instante.


			As palavras ditas eram lindas, eram pacíficas e eram um desejo antigo do meu coração. Mas a minha mente não parava de me alertar que não poderiam ser verdadeiras, que aquilo deveria ser alguma artimanha para me colocar de novo naquela rede de controle mental da qual eu já tinha me libertado.


			Mas eu também não conseguia repelir o que sentia fisicamente. Ele se aproximava cada vez mais enquanto falava – e ele estava tão bonito. Não digo bonito de uma forma simplesmente estética; ele estava bonito de dentro pra fora, ele parecia estar com uma alma que brilhava e que cada vez mais me encantava. E assim a aproximação foi acontecendo lentamente, seu cheiro se aproximando, um cheiro de pureza e de verdade.


			Até que não pude mais resistir e nossos lábios se tocaram, vagorosa e inquietantemente. Quando abri meus olhos, ele já estava sem o short, e eu me deixei levar de vez. Fizemos sexo como nos bons momentos da nossa história juntos. Ele se movimentava sem tirar seus olhos dos meus e sorria – um sorriso carinhoso. Me senti amado de novo, esqueci um pouco daquela voz dentro de mim que dizia que algo devia estar errado e, enfim, aproveitei. Foi um momento delicioso.


			Quando um bom tempo já havia se passado dentro daquela ternura carnal, me virei para o lado e o vi de novo. Mas não o ele que estava sobre mim; era um outro ele. Esse outro ele estava agachado em um dos cantos do quarto, quase na penumbra da cortina que se recolhia naquele mesmo canto. Ele olhava em nossa direção, prestando muita atenção em tudo que fazíamos, e se masturbava. Mas não fazia só isso, ele também chorava muito, e as lágrimas que corriam daqueles olhos eram tão volumosas que davam agonia. Então eu reparei nos olhos. Era um olhar vazio, mas desesperado. Era o olhar de uma pessoa que eu só agora tinha descoberto que existia – e ali estava ela, de fato existindo, bem ao lado daquela fantasiosa que continuava se movimentando sobre mim. Fiquei por um tempo olhando de um para outro, como se estivesse tentando entender qual dos dois era o verdadeiro e qual estava em minha imaginação.
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