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ENTRE O SER E A POESIA





    Reinaldo Marques




    Wander Melo Miranda




    Pelo reatamento dos laços




    – rompidos entre espinhos e espólios




    com violações de parte a parte




    em pilhagens e terremotos –




    até que se reúnam de vez




    a humanidade e a natureza




    (“Porfia”, Henriqueta Lisboa)




    A obra de Henriqueta Lisboa (1901-1985) ocupa certamente um lugar especial na literatura brasileira do século 20, embora uma avaliação mais acurada de sua trajetória ainda esteja por fazer, em razão das dificuldades de acesso a seus livros, muitos deles limitados às primeiras edições. A par disso, acrescente-se a personalidade mais recatada e esquiva da escritora, que procurou fazer do silêncio e da sombra sua morada, conforme ela mesma declara em seu ensaio-depoimento “Poesia: minha profissão de fé”. Com a presente edição da sua poesia e da sua prosa, espera-se contornar esses obstáculos, facilitando o acesso do público leitor tanto a sua obra poética quanto a seu pensamento teórico-crítico, consolidado em obra ensaística, de modo a se poder configurar melhor seu lugar e sua contribuição para as nossas letras. Nessa direção, haverá de se levar em conta também sua atuação como leitora e tradutora de poesia, marcada por traduções refinadas de Dante, Giuseppe Ungaretti, Cesare Pavese, Gabriela Mistral, Jorge Guillén, entre outros, reunidas primeiramente no volume Henriqueta Lisboa: poesia traduzida, publicado em 2001, por ocasião do centenário de seu nascimento, organizado por Reinaldo Marques e Maria Eneida Victor Farias.




    Dessa forma, será possível projetar um foco de luz sobre as múltiplas facetas da atividade intelectual de Henriqueta, como poeta, crítica, tradutora e professora. Especialmente se se considerar também sua significativa atividade epistolar, como evidenciam as cartas trocadas com poetas, críticos e intelectuais do Brasil e outros países, guardadas em seu arquivo no Acervo de Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais, como demonstra a publicação de sua correspondência com Mário de Andrade, organizada por Eneida Maria de Souza. Parece razoável aproximá-la, nesse sentido, da grande tradição moderna dos poetas-críticos, em que se inscrevem Ezra Pound, T. S. Eliot, Octavio Paz, Haroldo de Campos, para citar apenas alguns nomes. Com efeito, ao trabalho de escrever poesia, Henriqueta soube aliar elevado grau de consciência e conhecimento dos problemas teóricos e técnicos envolvidos na operação tanto do fazer poético quanto da tradução, como nos seus ensaios, quase todos voltados para essa questão.




    Nascida em 1901 na cidade de Lambari, sul de Minas Gerais, a formação intelectual de Henriqueta é marcada por uma trajetória típica das filhas de famílias mais abastadas do interior, a que se ministra educação rigorosa, ilustrada pela literatura, música e desenho. Realiza os estudos primários na cidade natal, ocasião em que já desponta nela o gosto pela poesia, pela língua, arriscando-se a escrever os primeiros versos, seduzida pelo jogo das rimas e sílabas poéticas, em contato com poemas de Raimundo Correia e Fagundes Varela. Já o curso secundário é feito como aluna interna em colégio de freiras, o Sion, de Campanha, cidade próxima a Lambari. Aí frequenta de modo mais contínuo os clássicos portugueses e franceses, lê os poetas românticos, parnasianos e simbolistas do Brasil, de Portugal e da França, identificando-se especialmente com a poesia de Alphonsus de Guimaraens, no caso brasileiro. Sua origem mineira marcará profundamente sua personalidade, e a Minas, que considera um espaço propício ao “recolhimento dos líricos”, numa clara referência ao bardo de Mariana, haverá de dedicar mais tarde um tríptico poético, com os livros Madrinha lua (1952), Montanha viva – Caraça (1959) e Belo Horizonte bem querer (1972).




    Na década de 1920, contingências históricas e significativo deslocamento espacial contribuem para o encontro de Henriqueta com seu destino de poeta. Em 1924, em função de seu pai, João de Almeida Lisboa, ter sido eleito deputado federal, a família muda-se para o Rio de Janeiro, capital federal à época. No Rio, ela descobre o teatro de Pirandello, aprecia o balé russo e o canto negro; faz curso de literatura francesa e assiste às conferências da Academia Brasileira de Letras. Desfruta da vida literária ao frequentar salões de poetas e recitais de poesia, inclusive com poemas de sua lavra. O estímulo à vida intelectual lhe chega também de pessoas da vizinhança, como o historiador Basílio de Magalhães, um conselheiro e amigo do pai, leitor dos poemas de Henriqueta, que incentiva nela o gosto pelo folclore e pela literatura hispano-americana. Motivos de Proteu, de José Enrique Rodó, deixará viva impressão em sua lembrança das leituras formadoras. Após a estreia com Fogo-fátuo (1925), publica seu segundo livro de poemas em 1929, Enternecimento, que será distinguido com o prêmio Olavo Bilac de Poesia da Academia Brasileira de Letras, além de colaborar em O Malho, Revista da Semana, A Manhã e O Jornal.




    É também no Rio que Henriqueta começa a cerzir uma teia de amizades literárias, cultivadas ao longo de sua vida, principalmente mediante a prática epistolar. No solo carioca medra sua amizade com Gabriela Mistral e Cecília Meireles. Conhece a poeta chilena pessoalmente ao ouvir conferência sua na Academia Carioca de Letras em torno de 1940. A convite de Gabriela, Henriqueta a visita em sua casa no Alto da Tijuca, a que se seguem outros encontros ainda no Rio. Posteriormente, em setembro de 1943, é a vez de Gabriela conhecer Minas Gerais e visitar Henriqueta em Belo Horizonte, com apoio do então prefeito Juscelino Kubitschek de Oliveira. Em 1935, ela já havia se mudado para a capital com a família, onde exerceu o cargo de inspetora federal de ensino secundário, mudança motivada pela eleição do pai como membro da Constituinte mineira. Conforme anota Mistral na primeira carta enviada a Henriqueta, em 22 de setembro de 1940, trata-se de visita planejada e pensada menos como gesto de cortesia e mais como expressão de vivo interesse pela poesia da autora de Flor da morte. Na capital mineira, a poeta chilena conhece as obras de arte da Pampulha, recém-inaugurada, e convive com o meio intelectual, artístico e pedagógico; no Instituto de Educação, pronuncia duas conferências, uma sobre o Chile e outra sobre O menino poeta, de Henriqueta, livro com o qual se identifica profundamente em virtude da temática infantil.




    Além de Gabriela Mistral e Cecília Meireles, escritoras como Gilka Machado e Francisca Júlia constituem um ponto de referência marcante para Henriqueta, em vista da constituição notadamente masculina do meio literário no país. Nascida como Cecília em 1901, Henriqueta chega ao Rio quando a futura amiga já se distinguia como professora de escola primária, comprometida com a defesa da educação moderna, e como autora de livros infantis e de poesia. Em Belo Horizonte, Henriqueta se encontra com Cecília algumas vezes, por ocasião de palestras que a autora do Romanceiro da Inconfidência ministra sobre literatura infantil, tornando-se ambas amigas e tendo em Gabriela Mistral uma amiga comum. A poesia, o tema da infância e o magistério constituem interesses afins que sedimentam a amizade entre elas e projetam o perfil feminista que passam a ter na luta por maior presença e afirmação das mulheres no espaço literário. Além do mais, dentro da “máquina cultural” latino-americana, Henriqueta, Cecília e Gabriela se inscrevem numa tradição – a das mestras escritoras, poetas – cujo papel ainda precisa ser devidamente estudado.




    Ao se mudar para Belo Horizonte, Henriqueta encontra clima propício para se dedicar à vocação de poeta. Nas décadas de 1940 e 1950, experimenta um período fecundo de criação poética, que consolida sua trajetória literária com a publicação de diversas obras. A abertura desse período coincide com o início do diálogo epistolar que manteria com Mário de Andrade a partir de fevereiro de 1940 e se estenderia até a morte do líder modernista em 1945. Após a publicação de Velário (1936), seguem-se Prisioneira da noite (1941), O menino poeta (1943), A face lívida (1945) e Flor da morte (1949). No mesmo ano de A face lívida, 1945, Henriqueta também publica o ensaio Alphonsus de Guimaraens, com que abre sua prosa ensaística. E inicia sua carreira no magistério superior, como professora de literatura hispano-americana na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras Santa Maria, embrião da hoje Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais. Mais tarde, em 1951, passa a lecionar história da literatura na Escola de Biblioteconomia de Minas Gerais, depois integrada à Universidade Federal de Minas Gerais.




    Nos anos 1950, saem Madrinha lua (1952), Azul profundo (1956) e Lírica (1958), volume que reúne todos os seus primeiros livros de poesia, mas dele excluindo Fogo-fátuo e muitos dos poemas de Enternecimento, Velário, Prisioneira da noite e O menino poeta – expurgos que parecem refletir maior consciência quanto à natureza da poesia, um domínio mais apurado da técnica poética, no que foi auxiliada pelo fecundo diálogo que manteve com Mário de Andrade. Por fim, aparece Montanha viva – Caraça (1959). Provavelmente estimulada por sua atuação no ensino superior, sua reflexão teórico-crítica a respeito da poesia se explicita nos ensaios do volume Convívio poético, publicado em 1955. Embora dedicada especialmente ao fazer poético, Henriqueta mostra-se sintonizada com questões relativas à presença da mulher na sociedade, procurando abrir novos espaços de atuação feminina. De modo discreto, como é de seu feitio, vai desenhando um perfil de ativista, como evidencia seu ingresso no Instituto Histórico e Geográfico de Minas Gerais em 1958. Pouco tempo depois, no mesmo ano em que publica Além da imagem, em 1963, torna-se a primeira mulher eleita para a Academia Mineira de Letras. Um novo volume com ensaios críticos é lançado em 1968, Vigília poética, e, no ano seguinte, publica suas traduções do “Purgatório” de Dante, reunidas em Cantos de Dante.




    Na década de 1970, a poesia de Henriqueta se desdobra em novos trabalhos, revelando uma autora já profundamente amadurecida. São publicados Belo Horizonte bem querer (1972), O alvo humano (1973), Reverberações e Miradouro e outros poemas, ambos de 1976, Celebração dos elementos: água, ar, fogo, terra (1977). Seu último livro de prosa crítica, Vivência poética, aparece em 1979. Por fim, em 1982, Henriqueta publica sua última coletânea de poemas, Pousada do ser, que traz ressonâncias heideggerianas na medida em que elabora e celebra a noção da palavra como morada do ser. A partir daí dedica-se ao projeto de publicar sua obra completa. Organiza o primeiro volume, destinado à sua poesia e intitulado Poesia geral. Lançado em 1985, no mesmo ano de sua morte, nele está consolidada toda a produção poética de Henriqueta Lisboa. A presente edição de sua poesia e prosa retoma, em certa medida, o projeto original da autora, ao agregar ao volume da poesia a parte da prosa.




    Apreendida no conjunto de suas florações ao longo do tempo, a obra poética de Henriqueta Lisboa denuncia um lento e contínuo processo de incorporação da natureza da poesia e de domínio da técnica do verso. Revela uma meticulosa tomada de consciência de que o elemento subjetivo só pode se objetivar por meio da linguagem – verbal, musical ou plástica. Para ela essas linguagens encontram na poesia sua instância essencial e propulsora. Assim, seu percurso formativo evidencia um paulatino aprendizado em que se mesclam ingredientes tanto racionais e deliberados quanto intuitivos e próprios à sensibilidade feminina, no sentido de construção de um projeto poético especial. Nesse sentido, são significativas suas escolhas de leitura, com preferência pelos clássicos da língua portuguesa, por simbolistas franceses, românticos ingleses, místicos espanhóis e poetas modernos, como Mário e Drummond, Ungaretti e Jorge Guillén. A que se somam também Dante, Leopardi, Hölderlin, Rilke, Tagore, entre outros. À leitura desses autores importantes para sua formação soube a poeta agregar o estudo de outros idiomas, o contato com novos poetas, a atenção à expressão vocabular, procedimentos e hábitos valiosos no sentido do domínio da técnica poética.




    Significativa para sua formação foi a maneira como incorporou na sua poesia a renovação proposta pela Semana de Arte Moderna de 1922, em especial a consciência do “direito permanente à pesquisa estética”, que nela se ativa sem modismos de escola, mas em direção a novas experiências da poesia moderna, especialmente no que concerne à experimentação com a palavra, o que lhe facilitou a transição do entorno simbolista original de sua poesia para uma dicção mais própria à sua época, sem no entanto abrir mão das potencialidades poéticas do símbolo – “Sem ruptura de convicções já arraigadas e sem deixar de ser fiel a mim mesma, senti que o desenvolvimento de novas experiências nos levaria a uma provável evolução. De fato, o Movimento Modernista superou as normas estabelecidas através do espírito de abertura, tão favorável à criatividade. Fui indo devagar e beneficiei-me de algumas sugestões propostas, ainda hoje vigentes”, diz Henriqueta.




    Transição em que contou com a orientação provocativa e estimulante de Mário de Andrade, que sempre a alertou sobre o viés discursivo, o tom sentimental, pedagógico e moralizante em que sua poesia costumava cair. Com sua inteligência e espírito aberto a todas as manifestações da arte e da poesia, Mário aguçou em Henriqueta uma atenção maior para com a palavra e a experimentação com o verso, merecendo o apreço e a amizade da poeta mineira, que tinha nele um mestre: “Mário de Andrade foi a maior surpresa que me proporcionou o mundo das letras. Ele reunia na fascinante personalidade uma inteligência superior, uma sensibilidade privilegiada, uma cultura abrangente, um coração generoso, um espírito aberto a todas as manifestações da arte, da poesia e dos afetos humanos. Tinha alegria e gravidade, a um tempo”. Não sem razão, sentiu e acusou profundamente a perda de seu mais importante interlocutor – e amigo –, dedicando à sua memória os poemas de A face lívida.




    Borboleta da morte




    em sorvo




    pousada à flor dos lábios




    calados




    calados.




    Esse encontro com a estética modernista e a forma singular como dela se apropriou, sem fazer disso a senha identitária de sua poesia, ajudam a explicar a dificuldade de se rotular a poesia de Henriqueta em termos de estilos e escolas, de reduzi-la a uma influência única e determinante. Com efeito, em seus primeiros trabalhos nota-se a predominância da expressividade romântica aliada a um apego formal, como mostram alguns poemas de Enternecimento e Velário, marcados pelo tom sentimental no canto do amor e da ânsia de viver, ou pelo misticismo e pela religiosidade expressos através da meia-luz e do recurso aos símbolos. É o que se pode constatar na ênfase conferida ao eu nos seguintes versos do poema “Valor”, em Velário: “Quero acender minha lâmpada / nas profundezas da terra, / para os céus iluminar”. Ou nestes do poema “Hora”, em Enternecimento: “Quero viver, sentir num turbilhão / dentro do pensamento a certeza deste eu”. Versos em que já se percebe a tensão estruturante entre o sentir e o pensar que atravessa a sua poesia.




    O apreço ao caráter simbólico, temperado pela musicalidade do ritmo, está presente em Prisioneira da noite, mas assinalando um avanço em termos de liberdade do verso e domínio da palavra. Mas o que aí chama a atenção é o recurso a contundentes imagens da natureza – uma constante definidora da sua poética – como forma de expressão de um pensamento que tenta captar um eu instável, resistente ao pensar, como nas imagens contidas nesta estrofe do poema “Prisioneira da noite”, que abre o livro homônimo:




    A noite me adormenta com suas flautas esflorando veludos de pêssego,




    a noite me enerva com suas grandes corolas desmaiadas nos caules,




    vejo madressilvas com os pequenos dentes de pérola sorrindo enlaçadas aos




    [troncos fortes,




    e o frio da noite é um desejo de faces aconchegadas,




    e há tepidez nas grotas verde-negras, tão próximas...




    Nesse percurso, O menino poeta alavanca o tema da infância já prenunciado no livro anterior, destacando-se por um tratamento lúdico e experimental da palavra, sem nenhuma intenção moralizadora ou didática. Num poema como “Caixinha de música”, o sentido se aloja todo num jogo primoroso com as palavras e o ritmo, evidenciando uma tomada de consciência da importância do significante, da materialidade da linguagem na fatura poética. Sinaliza a imanência do poema, cujo significado imaterial e transcendente só pode ser acessado por sua forma e organização material, como já demonstra a primeira estrofe:




    Pipa pinga




    pinto pia.




    Chuva clara




    como o dia




    – de cristal.




    Passarinhos




    campainhas




    colherinhas




    de metal.




    Com A face lívida, entretanto, a trajetória de Henriqueta em direção ao domínio mais apurado da técnica poética se acelera, quer em termos temáticos, ao se confrontar com o enigma da morte – seu tema predileto –, quer pelo uso peculiar do símbolo, liberando-o de marcas do simbolismo escolarizado. No dístico final do poema “Cantarei a noite e o mar” – “Ó Noite, ó Mar, revelação / de Deus Único e Numeroso!” –, a dimensão simbólica de noite e mar, longe de afirmar o caráter unitário e abstrato do símbolo, o associa a um Deus que, paradoxalmente, é único e numeroso, indiciando o uno como multiplicidade. Já se confirma um traço que se tornará marcante na obra poética de Henriqueta: uma abertura para múltiplas manifestações da poesia, bebendo em diferentes fontes e tradições poéticas, sem se fixar numa escola, num estilo ou tradição única.




    Nesse percurso, algumas persistências vão delineando certas marcas de seu projeto poético, movido por linhas de forças contraditórias. De um lado, uma força em busca da transcendência, conferindo uma visada metafísica à poesia pela busca de um plano sobrenatural, para além dos fenômenos, alimentada pela leitura de pensadores como Henri Brémond, Jacques Maritain, Jules Monnerot, G. K. Chesterton, Alceu Amoroso Lima, padre Orlando Vilela; de outro, uma força em direção à imanência, ao mundo das forças da natureza, única via de acesso ao mundo suprassenvível, incrementada pelo contato com obras de Paul Valéry, T. S. Eliot, Jean-Paul Sartre, Octavio Paz. A propósito, Ángel Crespo nota a presença do “eterno” e do “efêmero” como tese e antítese que se desdobram em variadas sínteses na poesia de Henriqueta, viabilizadas pelo símbolo, como marca de uma poesia idealista a princípio. Trata-se, para ele, de uma poesia que se esquiva a uma posição monista e unilateral, marcada por dualismos que sustentam as sínteses entre forma e matéria, palavra e silêncio. Uma poesia cujos poemas se configuram como “imagens unitárias, símbolos eficazes e autossuficientes”, a exemplo de “Canoa”, “Arte” e “Restauradora”, este último lembrado pelos versos famosos que abrem o poema: “A morte é limpa. / Cruel mas limpa”.




    Com esta edição de sua poesia e prosa, talvez seja possível lançar novos olhares críticos sobre a poesia de Henriqueta, a partir de teorias mais contemporâneas, capazes de deslocar certas interpretações já estabelecidas. Sobretudo ao se atentar para a forte presença da natureza na sua poesia, em direção a uma ecologia do sentido, ainda não explorada pela crítica. Mas a tensão paradoxal entre transcendência e imanência se manifesta em obras que vão no sentido de particularidades históricas, como indicam seus livros dedicados a figuras da história de Minas Gerais, bem como em busca de uma essência transcendente da vida, situada no âmbito místico e religioso. Em Madrinha lua, figuras e episódios singulares da história e do imaginário mineiros são elevados à esfera do poético, ganhando conotações coletivas, universais, a exemplo de versos do “Romance do Aleijadinho”:




    – Mais que volutas, rosáceas,




    mais do que as flamas e as curvas




    flexuosas dos meus delírios,




    em segredo amei as virgens




    de leves túnicas brancas,




    formas essenciais do sonho




    que fez de meu corpo uma alma.




    E mais do que os rijos músculos




    desses guerreiros que atroam




    nuvens e ares com trombetas,




    amei a graça e a doçura




    dos anjos, dos ruflos de asas,




    a delicadeza em flor




    das crianças que não me amaram.




    Da mesma forma, em Montanha viva – Caraça, a paisagem montanhosa de Minas ganha vida e se individualiza em figuras como Irmão Lourenço, Irmão Freitas e São Pio Mártir, dissolvidas em meio a uma natureza exuberante de águas, pedras e flores:




    E esse favo de mel com zumbidos antigos,




    e esse tufo de orquídeas em rapto,




    e a água que escorre nos desenhos do vento?




    Às mãos poderosas do Artista,




    soa em plenitude o canto.




    (Nos seus recônditos freme




    a selva. E são vivas clareiras)




    O canto que jamais se ouvira.




    Do bojo seco da matéria




    para as madrugadas do éter.




    Por fim, Belo Horizonte bem querer canta personagens da fundação da nova capital mineira, planejada com régua e esquadro, como expressão primeira da racionalidade republicana, buscando impor ordem à natureza, abrindo espaço entre o mato e a velha capital, Ouro Preto, barroca demais para os novos ideais que se impunham:




    O trono cai. Viva a República!




    Abaixo o nome desse burgo




    chamado de “Curral del Rei”




    à falta de melhor batismo.




    Já no clube Republicano




    vai José Carlos Vaz de Melo




    propor e expor alternativa.




    Mas o nome predestinado




    ocorre a mestre Luis Daniel.




    E o que decreta João Pinheiro




    (calendário doze de abril




    mil oitocentos e noventa)




    nos enternece por decreto




    de devoção amor orgulho




    e tudo mais: Belo Horizonte.




    A esses livros que reconfiguram poeticamente uma realidade histórica, conferindo-lhe certa dimensão universal, ligam-se as obras voltadas para uma reflexão refinada sobre o ser e o não-ser da poesia, expressão da etapa mais madura da poeta no que concerne ao domínio da técnica poética e da compreensão da poesia, como mostram Além da imagem, O alvo humano, Miradouro, Celebração dos elementos e Pousada do ser – “A técnica inclui uma série de especulações, experiências e processos; não é definível nem definitiva, nem mesmo para cada indivíduo; varia de acordo com o tema e com a motivação; arregimenta o vocábulo, o ritmo, a melodia, a harmonia, o timbre, o segmentar do verso e da estrofe; recolhe e fixa a imagem como palpitação de vida; quer o transparente e não deve transparecer; é uma aventura que se renova de cada vez”, esclarece Henriqueta. Por isso a morada da poesia é de ordem bem diversa, como indicam as palavras de Donaldo Schüler a respeito de Pousada do ser: “pousada como um contorno fluido sem piso, nem teto, nem esquadrias. Quem viu acenos do repouso, sofreu sedução de miragem. Como os horizontes, a bem-aventurança recua, deixando insaciada a sede”.




    “Insaciada sede” que define, pelo paradoxo, a consciência do fazer artístico que também atravessa os textos ensaísticos de Henriqueta Lisboa, revelando fina e sensível empatia com autores e temas abordados, conseguindo desvendar neles pequenos deslocamentos em direção ao sentido, fragmentos de significado que ora a autora amplia para atingir questões de ordem mais geral, ora faz o caminho inverso em busca do singular, a exemplo da leitura do simbolismo e seus poetas prediletos. No seu primeiro livro de ensaios, sobre Alphonsus de Guimaraens, para chegar à obra do poeta parte do movimento simbolista francês, que se configura, segundo a ensaísta, “pelo desejo de exprimir o inefável, de traduzir a realidade que se esconde atrás dos fenômenos, tendo como fundamento estético o idealismo e a intuição”. Por sua vez, justifica seu florescimento na literatura brasileira revelando-o “inquietamente místico, ingenuamente bárbaro, quer dizer indefinido [...] campo propício à floração espiritual da poesia simbólica, aberta a todas as perspectivas”.




    Assim é que tem de falar antes de Cruz e Sousa – o poeta de Broquéis e Faróis – cuja poesia se fazia “como que ao influxo de marés bravias”, para contrapô-lo ao “modesto, equilibrado, insinuante” Alphonsus, duas faces da mesma moeda do nosso simbolismo. Uma comparação inusitada, um jogo de luz e sombra, aproxima por contraste os dois poetas: no catarinense negro, “obsessão de claridade e alvura [...] lírios astrais, esferas cristalinas, dalmáticas de neve, lácteos rios, clarões que alagam, marfins e pratas diluídas, regiões alpinas, opulência de pérolas e opalas”; no poeta mineiro, “crepes, sombras funerárias de ciprestes, véus de confessandas, luares de desemparo, altares quaresmais enfeitados de roxo”. Antes de seguir adiante, não deixa de se referir, entre outros, a Mário Pederneiras, Silveira Neto, Emiliano Perneta, para melhor realçar a posição ímpar ocupada por Alphonsus.




    Sem exageros teóricos, como convém ao ensaio, Henriqueta se vale da leveza de seu estilo e da sensibilidade de suas impressões de leitora sutil para melhor compreender vida e obra do ouro-pretano de Mariana. Passa em revista a infância do poeta, entre igrejas, incenso, casarões decaídos, novenas, quermesses, a tristeza do adolescente que perde a amada para a tuberculose, antecipando o tom e o clima de suas futuras poesias, nas quais assinala as três principais influências que sofreu: “a sugestão do ambiente, a impressão causada pela morte da noiva, e as leituras místicas”. O estudo de Alphonsus em São Paulo, onde se forma em direito, o casamento, os muitos filhos, dois deles também escritores, permitem tomar conhecimento – ou imaginar – o cotidiano do poeta, que “desgraçadamente tem talento”, segundo a opinião do pai. O temperamento esquivo do poeta se confunde com as cidades que o habitam, Mariana e Ouro Preto. Delas provém muito da sua compulsão à ruína, perspectiva para melhor contemplar a passagem do tempo e da história, sua contraditória suspensão no cenário de decadência que tem diante de si, aterradora – e atraente – beleza do que vai desaparecendo para sempre. Além da religiosidade que tudo abarca, como em Dona mística, de 1899, para Henriqueta a pérola do cofre de joias do poeta, amor e morte se enlaçam, numa união fúnebre que desespera e consola. Em surdina, terrível na sua santidade nunca alcançada, por ser paradoxal e fortemente desejada, a poesia de Alphonsus vai sendo detalhada, revelando ao leitor atual preciosas curiosidades, como é o caso de Pauvre lyre, publicação póstuma de versos escritos em francês pelo poeta. Em toda a leitura de Henriqueta, pressente-se um pouco ou muito de autorreflexão da sua própria poesia, colocadas lado a lado duas poéticas irmãs.




    Ao livro sobre o poeta de eleição seguem mais três de ensaios: Convívio poético (1955), Vigília poética (1968), Vivência poética (1979), que desde os títulos sintetizam a preocupação principal da ensaísta. Tratam do fazer poético de maneira geral, explicitando técnicas, conceitos, ritmos, estilos, bem como da leitura de poetas como Fagundes Varela, Álvares de Azevedo, Camilo Pessanha, Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles, Murilo Mendes, Mário de Andrade, além de Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Jorge Guillén, Vicente Huidobro, Alfonso Reys, Giuseppe Ungaretti. Dos prosadores, o interesse exclusivo é Guimarães Rosa, o que dá bem noção de suas preferências literárias, de como elas, de alguma forma, estão presentes na sua poesia, o que só um minucioso estudo de crítica comparada pode comprovar detalhadamente.




    Convívio poético – título que lembra os tratados de Il convivio, de Dante, poeta caro a Henriqueta, que lhe traduziu alguns cantos do “Purgatório” – abre com um estudo sobre a “Definição da poesia”, em que se busca “delimitar fronteiras entre o impulso que move ao ato poético e a consumação desse ato, no qual se fundem as tendências originárias com as forças volitivas e construtivas”. Nesse caso, o resultado poético se equilibra entre o “cunho de nobreza” da inspiração e as “flores da terra”, resultando na “coação do eterno dentro do efêmero”. Nos outros textos do livro, a mesma preocupação retorna de ângulos diferentes, sempre em torno da “essência da poesia”, vivida como “céu prometido através de tormentosa atmosfera” pelo poeta, a quem é necessário, para o desenvolvimento da poesia, a “intuição para a arte” e “certo espírito crítico”, passível de desenvolvimento, a exigir da parte do leitor “intuição e tensão conjugadas”. A poesia – sua produção e recepção – demanda um olhar sempre renovado e livre, meio “forçoso e intransferível de mostrar um conteúdo, uma interioridade”, nas palavras de Pfeiffer, citadas por Henriqueta. Por isso a poeta prefere falar em convívio, não de ato ou estado, ao tratar de poesia, que exige predisposição para uma construção mútua de imagens e significados.




    Na abordagem da diferença entre poesia e prosa, Henriqueta ressalta, pela via da estilística de Amado Alonso sobretudo, que a distinção mais convincente estaria na sintaxe, mais fluida e singela na poesia, mais complexa, marcada pela subordinação de orações, na prosa. A distinção parece hoje excessivamente pueril, quando há poetas e prosadores que não se esforçam por manter territórios muito bem demarcados – e a obra de Guimarães Rosa é exemplar nesse sentido. Em outro ensaio do mesmo livro, são ressaltados os dois princípios harmônicos e contraditórios que caracterizam a poesia: “gravidade e gratuidade”. Diz a poeta ao se referir a esses princípios, na verdade constitutivos da sua própria poesia, que um “poema contaminado de paixão torna-se risível, se lhe falta a graça da levitação com que pudera generalizar-se. Um poema leviano, em que não pesa o lastro substancial da existência, enfada”. Caso exemplar de excelência das duas virtudes conjugadas é o poema “Canto esponjoso”, de Carlos Drummond de Andrade.




    Como parte da argumentação que desenvolve ao longo do livro, Henriqueta discute a questão da beleza, muito diferente em poemas como “A meditação sobre o Tietê”, de Mário de Andrade, e “Ismália”, de Alphonsus de Guimaraens, o que leva a uma compreensão mais relativizada do juízo estético – “O juízo estético, evidentemente, não é o mesmo para todos os seres e, dentro do mesmo ser, sofre a influência do temperamento, da constituição da sensibilidade, da formação do caráter, está condicionado à cultura e à civilização, varia de acordo com as circunstâncias e o tempo”. Por outro lado, discute-se a lógica própria à obra de arte, a partir de breves referências a Benedetto Croce e Paul Valéry, chegando a endossar a proposição de Henri Bremond sobre a existência de dois objetivos da poesia: “a ruína de uma poética racionalista e o esquema de uma poesia fundada nas analogias que pressentia entre o poeta e o místico”.




    Outras questões interessam ainda Henriqueta no Convívio: a relação da poesia com a didática, a técnica, o ritmo, o estilo, o conteúdo, a forma, a infância, um largo espetro de interesses, que inclui ainda a relação entre “Poesia e natureza”, título do ensaio que inicia a segunda parte do livro e que é imprescindível para compreender a marca forte dessa relação na literatura brasileira e em especial na obra de Henriqueta. Desde os primórdios, passando pelos poetas árcades, românticos e parnasianos, o descritivismo pareceu quase uma obrigação, mesmo em poetas como Mário de Andrade, para quem pouco contavam as “exterioridades do mundo brasileiro”, embora afeito ao “sentimento da natureza no seu instinto, no seu dinamismo de potência criadora”. Passa a valer não mais a antiga harmonia, mas a música de timbre diverso, que “retrata, com fidelidade estranha, a natureza do homem em face do universo”. Esta é, sem dúvida, a dominante da poesia de Cruz e Sousa, objeto de vários ensaios do Convívio, uma espécie de declaração de fé na superação da realidade pela poesia, como expressa, em certo sentido, Álvares de Azevedo, Camilo Pessanha, Fernando Pessoa, Cecília Meireles, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral e Jorge Guillén, para quem a poesia, na opinião de Henriqueta, é “alegria de viver, fidelidade ao instante que passa considerado superiormente como dádiva, participação da realidade cotidiana, humilde porém verdadeira, plenitude, vocação de ser, de estar” – pleno convívio então.




    Em Vigília poética preocupações e interesses se repetem, agora de maneira mais formalizada, como se a ensaísta, professora universitária de literatura, se sentisse impelida a maiores esforços de atualização teórica e crítica, sem abrir mão de suas impressões muito pessoais de leitura. Em “Formação do poeta”, primeiro texto do livro, a exposição por itens dá o tom dos demais ensaios, em virtude de uma argumentação mais cerrada, quase didática no modo de formular as questões apresentadas. Destaca no poeta a intuição, a sensibilidade, a imaginação, o domínio do sentimento, o fazer artesanal, a inteligência, a cultura, a concepção de vida, elementos espontâneos uns, adquiridos outros, mas que conjugados lembram a antiga parábola de que “as sementes não medram ao longo das estradas, nem entre urzes ou pedregulhos, mas na boa terra. E ‘dão fruto pela paciência’”.




    Em outro texto, trata da expressão e comunicação da obra de arte, da disposição do artista ao se valer, para tanto, de “todos os meios disponíveis, mesclando gêneros que dantes se distinguiam, inventando processos por analogia, invadindo searas alheias”. O lugar à parte ocupado pela poesia faz do poema uma “peça inteiriça, corrente circular ininterrupta de que nenhum elo se solta sem perda do estado lírico”, máquina de produzir sentidos e sensações, regulados pelas características do poeta advindas da sua formação, como se apresenta de forma paradigmática em Mário de Andrade. No ensaio que lhe dedica, Henriqueta delineia um perfil comovente do amigo e conselheiro querido, do correspondente fiel, do revolucionário da Semana de 22, que acabou por traçar a “alma da língua no Brasil” na sua multifacetada obra, ao primeiro contato a um só tempo sedutora e confusa para o leitor, em razão dos “termos de gíria, neologismos; palavras estrangeiras abrasileiradas, principalmente italianas; indianismos; africanismos; nomenclatura de fauna e flora meio desconhecidas”. Dos versos metrificados e rimados da Lira paulistana ao mais desabusado “ritmo dissoluto”, para usar de um título de Manuel Bandeira, Mário não deixou de lado a “magnitude do problema da forma”, nem a concepção da arte como “coisa social”, empenhado que estava em fazer a “autocrítica do próprio lirismo, ou seja, analogicamente, assumir a atitude do “polícia entre rosas’”, na expressão do “Noturno de Belo Horizonte”.




    Ao “Mário de Andrade poeta” Henriqueta dedica outro texto, dessa vez concentrado na complexidade da sua poesia, “tão importante quanto insólita”, testemunho do amigo morto, sempre lembrado por ela. Para Mário – “esse Ulisses!”, exclama – a arte era uma “atividade vital como ir e vir”, presidida por “uma consciência terrivelmente lúcida”, o que dá à sua poesia uma dramaticidade rara, “algumas vezes resolvida em sarcasmo”. Para esse “[...] Novo Ulisses arrecadador de experiências, colecionador de problemas, desbravador de roteiros”, a abertura de caminhos importava mais do que as realizações pessoais, até que esse navegador, cansado, resolve dar-se um pouco de repouso antes do final, com o poema “A meditação sobre o Tietê”, o preferido de Henriqueta e grande parte dos estudiosos e leitores de Mário. O poema é para ela “seu testamento poético, terminado a 12 de fevereiro de 1945, poucos dias antes de sua morte repentina”. Em carta a Henriqueta, Mário escrevera: “É um poema muito mais calmo [em relação a outros que denominava bárbaros], um reconhecimento dolorido da minha incapacidade pra me ultrapassar e fazer alguma coisa de proveitoso à humanidade”.




    A excelência dos dois ensaios sobre Mário quase ofusca os outros de Vigília, não fossem aqueles dedicados a Guimarães Rosa, de quem Henriqueta foi uma das primeiras e mais entusiastas leitoras. Em “A poesia de Grande sertão: veredas” salienta a contribuição inovadora da prosa do escritor, levando-a a classificá-la como “obra poética três vezes: épica, lírica e dramaticamente” – “Cidadela construída à beira do caos” –, tal a magnitude da sua exasperação linguística e temática. Riobaldo é, para a arguta leitora, “compreensivo e compassivo; pertinente na longa tenacidade. Por isso é que o motivo melódico do solilóquio, à feição do barroco beethoveniano, volta sempre enriquecido de novos matizes psicológicos, para retocar-lhe o retrato, sem jamais completá-lo”. O ritmo do personagem é abordado pari passu com o da narrativa que corporifica, na sua fala regional e cosmopolita, o andamento do narrado. A história de suas peripécias é a de um “homem que aceita o destino e que se chega a modificá-lo é para melhor cumpri-lo”, como a de Eneias de Virgílio, compara Henriqueta. E prossegue na comparação: “A originalidade que distingue Virgílio dos velhos moldes reside, antes de tudo, na evolução espiritual de Eneias [...]; a superioridade de Riobaldo sobre a maioria dos personagens do romance brasileiro está na sua evolução em sentido humano, bafejado por isso mesmo pela poesia”.




    A contraparte do herói é Diadorim, que amplia a comparação efetuada, acrescentando-lhe novos elementos – “Mas Diadorim que acusa, para melhor caracterização da épica, o elemento tradicional maravilhoso, é [...] personagem nitidamente simbólico. A inverossimilhança da situação, a espiritualidade do amor em resguardo no seio da natureza bruta, o mistério só revelado após sua morte, fazem de Diadorim (mulher travestida) a mesma poesia”. Conclui, então, para bem marcar a originalidade e a força do Grande sertão, que “na sua rusticidade e até mesmo na sua selvageria, o motivo agreste do sertão aí está na candura das coisas primárias, gritante e sussurrante, extasiante e sofrente, sacudido de ventos e eventos, rasgado de água e de sangue”. A exuberância do texto rosiano e da sua língua incomparável, que “deforma o real, sempre para sua maior validez estética”, encontra em Henriqueta uma leitora participante, que se deixa levar pela leitura e faz dela um momento literário de alta poesia.




    No outro texto sobre o escritor, “O motivo infantil na obra de Guimarães Rosa”, a autora de O menino poeta se entrega a um tema que lhe é caro, por considerá-lo, entre tantos outros de Rosa, de “importância liminar e até fundamental”. A presença da infância revela traços marcantes da subjetividade do escritor, suas preferências temáticas, seu jogo com a linguagem, “seu gosto pela vida e pela renovação da vida através da arte”. Agenciado pela “vasta erudição” que antecede a fatura literária, os textos rosianos desvelam a “estranheza diante do universo, como se cada dia fosse um primeiro dia”, perspectiva que o escritor escolhe e o diferencia dos demais que tratam da infância entre nós, como Machado de Assis e Graciliano Ramos, assinala Henriqueta.




    A identificação de Rosa com o mundo infantil é de tal ordem que não é, como em Chesterton, uma prolongação forçosa do adulto, na comparação de Henriqueta, mas identificação “quase inconscientemente com o mundo que o inspira e no qual mergulha por completo, por ser este o seu próprio mundo, o da iniciação, o do perpétuo nascimento das coisas”. Pode ser a descoberta da solidão, como no conto “Nenhum, nenhuma”, de Primeiras estórias, ou a descoberta do mundo na “biografia da infância” que é a estória de Miguilim, em “Campo geral”, analisada minuciosamente em busca dos sentimentos mais sutis do “menino poeta”, como enfim o personagem é identificado. Nada escapa ao olhar da leitora atenta e amorosa, como se refizesse o caminho de Miguilim até alcançar a visão detalhada da realidade que tem diante de si, antes impossível. Henriqueta então conclui que “Campo geral” “é vivência no passado; ‘Nenhum, nenhuma’ é revivescência no presente. O primeiro é a plenitude de um capítulo da vida humana; o segundo, a restauração de um antigo estado lírico”.




    O campo de interesse de Vigília poética, no entanto, é amplo e variado, abrangendo leituras sobre Murilo Mendes, o centenário de Vicente de Carvalho, o livro de Mário Matos a respeito de Machado de Assis, uma interessante discussão sobre um assunto meio polêmico, meio hilário, a “mineiridade”, aspectos do movimento modernista, um raro estudo sobre a poesia de Israel, outro sobre a de Ungaretti. Em todos eles, a mesma busca de uma nova perspectiva de abordagem da natureza poética da linguagem dos criadores referidos, ou a preocupação didática de expor com clareza temas de ordem mais geral, como no caso do texto sobre o modernismo. O “segredo” de Ungaretti, por exemplo, estaria na “autenticidade e cristalização”, categorias que são explicitadas e desenvolvidas com o fim de mostrar como o poeta italiano, escrevendo numa língua tão propícia à oratória, é capaz de obter o máximo de expressão com um mínimo de recursos. Como no poema sobre o filho morto, em que duas palavras resumem toda uma poesia – “soffio e cristallo”, sopro e cristal – que poderiam também resumir a ensaística e a poesia de Henriqueta.




    Vivência poética traz desde o ensaio inaugural, “Poesia: minha profissão de fé”, o testamento da poeta-ensaísta. No texto, passa em revista sua obra, detalhando seus temas principais como a morte e a loucura, a “concentração de índole metafísica ou ontológica” nos livros Velário, Azul profundo, Além da imagem e O alvo humano; a celebração da natureza, um traço constante da sua poesia, presente num livro de alto nível poético como Celebração dos elementos – Água Ar Fogo Terra, sem falar naqueles que têm como tema a terra mineira ou nas inusitadas Reverberações, em que palavras da língua portuguesa são escolhidas “a critério”, diz a autora, dando “a cada uma delas um dístico, ora de sugestão, ora de elucidação”. Conclui com uma declaração mais pessoal: “se mais não realizei ou se não realizei o que de mim se esperava, fiz o que estava ao meu alcance, entregando-me à vocação que me veio do berço, consciente, embora nunca satisfeita da técnica passo a passo adquirida”.




    Professora de literatura hispano-americana, dedica alguns ensaios aos poetas do continente, como já fizera anteriormente. Em “Vicente Huidobro e o criacionismo”, depois de uma esclarecedora panorâmica sobre a poesia chilena desde os primórdios, concentra-se no poeta que, apesar de ter escrito muitos de seus versos em francês e de ter vivido na França por longos anos, “ainda hoje exerce influência não somente na literatura de língua hispânica, mas ainda na literatura francesa e, também, nas letras brasileiras”. Chama a atenção para o desejo de Huidobro “por um processo revolucionário que liquidasse de vez a lógica, o princípio da identidade, a categoria da causalidade, as concepções de tempo e espaço”, na verdade uma síntese do fazer poético do chileno. Volta-se, então, para a leitura cuidadosa de alguns de seus poemas, a exemplo de Altazor, o “mais vibrante e comovido momento de Huidobro”, do qual traduz um expressivo trecho. Compara seu barroquismo ao de Góngora, diferenciando-se dele – que operava por “acumulação ou concentração em espirais” – pelo “método dispersivo” que Huidobro emprega: “pensamentos simultâneos, imagens lançadas a distâncias variáveis, de modo a denunciar e causar estado vertiginoso”.




    Na leitura que faz de Mário de Sá-Carneio, Henriqueta volta à questão do excesso, próprio ao poeta cuja poesia se faz pela “luta entre a imaginação e a fantasia, a primeira buscando controlar a segunda”. Destaca ainda o processo de “intervenção no mundo ilusório por uma espécie de clarividência ainda que ilógica”, um dos traços mais próprios ao poeta luso. Nos livros de prosa de Sá-Carneiro, Henriqueta vê a mesma “frustração introspectiva e inquieta” dos poemas, demonstrando mais uma vez o poder de síntese da ensaísta, que alcança pontos de inflexão decisivos do significado das obras em estudo.




    Em outro ensaio – “Guimarães Rosa e o conto” – volta a um de seus escritores preferidos, comparando-o a Machado de Assis, com seu “empenho de penetração psicológica de personagens citadinos”, e, no lado oposto, a Bernardo de Guimarães e Afonso Arinos, iniciadores do “processo regionalista” da narrativa curta entre nós. Rosa realizaria a síntese das duas posições, a que acrescenta “uma atitude coloquial de contador de estória”, diferenciando-se de seus congêneres, como em “Lá, nas campinas”, que a ensaísta analisa minuciosamente. Vê aí, como em Primeiras estórias e em Tutameia, prevalecer a “tentativa de uma revelação metafísica”, que a experimentação linguística encarrega de dar forma. Outra é a perspectiva de leitura de Sagarana, em que prevalece “o caráter realista, objetivo, dramático, mais em função narrativa e descritiva do que contemplativa e meditativa”, como “A hora e a vez de Augusto Matraga”, em que “a redenção do personagem se faz lenta e longamente”. Em todo caso, pode-se perceber a linha que Rosa segue, como confessa em carta de 1958 a Vicente Ferreira da Silva, citada por Henriqueta. Diz o escritor: “Estou nesta cintilante linha: Platão – Bergson – Berdiaeff – Cristo”, declarando assim suas fontes primordiais.




    Em outro texto, aborda a obra de um poeta ainda hoje esquecido, o mineiro José Severiano de Rezende, que publica seu único livro de versos, Mistérios, em Lisboa, no ano de 1920, merecedor, segundo Henriqueta, de um lugar de destaque na literatura brasileira. Elenca, então, suas características principais: “insatisfação do que possa oferecer a vida real, fuga para mundos imaginários, substituição do natural pelo sobrenatural, radicalismo de conceitos e sentimentos, visão cósmica do universo, filosofia cristã, situação conflitiva entre o bem e o mal, esperança de salvação individual e coletiva, intensa vida interior refugiada na arte e em Deus, assim como atrações demoníacas”, fazendo confluir romantismo, simbolismo e parnasianismo num diferente diapasão.




    No centenário de Alphonsus de Guimaraens, volta a um dos heróis do seu panteão, onde o encontra “mais lúcido e determinado como artista”. Com seu poder de síntese, Henriqueta destaca “o motivo nuclear” da obra de Alphonsus – a morte da noiva do poeta. Desse acontecimento traumático partem as reverberações de sua poesia, votada ao sofrimento e ao luto, transfigurados mediante uma “artesania” primorosa que possa funcionar como obra de arte, que em cada verso ou poema busca revelar “a inanidade das coisas terrenas”, com a “singeleza e finura” que o “tratamento lírico parece acentuar”. Está formada a tríade do simbolismo brasileiro: Cruz e Sousa, Alphonsus de Guimaraens, Severiano de Rezende, cuja matéria poética os versos de Alphonsus resumem:




    Ai! mísero de quem procura a origem




    dos seus males em outra selva escura




    que não a sua própria desventura...




    Nos demais ensaios do livro, estuda a poesia de Abgar Renault, Emílio Moura, Guilhermino César, outra tríade, dessa vez só de mineiros, em busca da “secreta música” que daí se pressente. De maneira geral, a ensaística de Henriqueta Lisboa se faz acompanhar desse desejo a ser compartilhado, exposto com a singeleza e finura que encontra em seus poetas de eleição, coerente com seu próprio fazer poético, todo ele dedicado – poesia e ensaio – às reverberações e aos sentidos do humano. Ou a refazer sem sossego, mas com delicadeza incomum, os laços rompidos entre “a humanidade e a natureza”.
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