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Quem, uma vez na vida, não espionou os passos e o trajeto de uma formiga, não enfiou uma palha no único orifício pelo qual respira uma lesma amarela, não estudou os caprichos de uma delicada libélula, não admirou as inúmeras veias, coloridas como uma rosa de catedral gótica, que se destacam contra o fundo avermelhado das folhas de um jovem carvalho? Quem não observou durante muito tempo, deliciosamente, o efeito da chuva e do sol sobre um telhado castanho, ou não contemplou as gotas do orvalho, as pétalas das flores, o recorte variado de seus cálices? Quem não mergulhou nesses devaneios materiais, indolentes e ocupados, sem finalidade e que no entanto conduzem a algum pensamento?

honoré de balzac, a pele de onagro.1





			Prefácio

			Leda Cartum e Sofia Nestrovski

			“Aguce o seu ouvido” — disse o mestre budista Nagasena ao entregar um livro para o rei Milinda. Era um livro escrito alguns séculos antes, perto de Mântua, no qual um poeta latino evocava o rio que passava diante dos olhos dele. Nagasena perguntou a Milinda: “você consegue escutar o que ele diz?”. O rei respondeu que escutava apenas o barulho do vento nas folhagens ao redor. “Aguce o seu ouvido”, Nagasena pediu, “o que você escuta?”. O rei disse escutar um pequeno rangido. “Aguce o seu ouvido”, o mestre repetiu. O rei escutou um homem raspando uma pena sobre um volume desenrolado. “Aguce o seu ouvido.” Milinda conseguiu escutar então a respiração do poeta, o barulho do vento nas folhagens ao redor do poeta e até o som dos pensamentos do poeta, enquanto, séculos antes, ele escrevia o livro que o rei agora tinha em mãos.

			Aguçar os ouvidos para ler um livro. É um pedido estranho. Mas é também o pedido que fazemos a você, agora que este livro está em suas mãos. Provavelmente você não vai ouvir uma pena que raspa sobre um pergaminho, nem a respiração de um poeta latino; mas o que desejamos é que você ainda assim mantenha os ouvidos aguçados.

			Este livro nasceu como Vinte mil léguas: o podcast de ciências e livros.[1] Os textos que você vai ler agora foram primeiro pensados como roteiros para serem falados e ouvidos, acompanhados de efeitos sonoros e de uma trilha musical composta especialmente para eles. Só depois de a temporada já ter sido lançada para ser ouvida é que esses roteiros foram adaptados para serem lidos. Na transposição do papel à voz e, em seguida, da voz ao papel, os textos passaram por uma série de mudanças. Neste livro, que agora se apresenta para ser lido em silêncio, entendemos também que cada leitor vai encontrar sua maneira própria e particular de escutar aquilo que lê. 

			Apesar dessa origem como podcast, é preciso dizer que o Vinte mil léguas tem uma concepção ainda anterior — e que remete, justamente, aos livros. A ideia sempre foi ler os cientistas como escritores, e convidar o ouvinte a abrir novos livros depois de escutar os episódios. E, no entanto, quando chegou a hora de adaptar os roteiros para transformá-los em um livro de fato, percebemos que eles não se pareciam muito com os livros que nos inspiraram; o tom deste livro é próprio da fala. Olhando para o texto agora, no papel, dá para ver que ele mantém essa assinatura, que guarda a memória de ter sido antes um podcast. Este é um livro contaminado pela fala e pela escuta. Talvez mais um motivo para que você o leia com ouvidos atentos.[2]

			Livro não tem trilha sonora (não vai ser possível encontrar, nas próximas páginas, a composição para viola da gamba, um instrumento de cordas típico dos séculos 16 e 17, de Fred Ferreira para a abertura dos episódios). Mas aqui temos recursos que não estão disponíveis no áudio: o projeto gráfico de Flávia Castanheira e as diversas imagens são os novos acompanhamentos para os capítulos. Além disso — já que, num texto escrito, quem dita o ritmo da leitura é o leitor — nós nos sentimos mais à vontade para trabalhar com citações e desdobramentos um pouco mais longos. Para isso, contamos também com algumas histórias adicionais, que entram em boxes neste livro, escritas em colaboração com Rafael Montes e Gabriel Joppert.

			A pesquisa para este projeto teve início com a leitura de A origem das espécies, de Charles Darwin. Nós não temos formação em Biologia, mas em Letras. E vimos na principal obra de Darwin a possibilidade de entrar no mundo das ciências pelo mesmo caminho que a literatura oferece: o de um olhar demorado para o mundo. Um olhar curioso para o que existe ao redor, que não se apega a verdades prévias ou dogmatismos; um olhar atento às menores e também às maiores coisas, e à maneira com a qual as coisas se mostram. Encontramos na prosa de Darwin aquilo que George Orwell diz ser necessário à sua profissão de autor: um amor pelo que existe na superfície da Terra.[3]

			Nós nos demoramos em uma leitura apreciativa de A origem das espécies, a partir das ferramentas de leitura que conhecemos alguns anos atrás, como estudantes na faculdade de Letras: buscar num texto as influências que a escrita do autor evoca (daí que apareçam, nos próximos capítulos, nomes como os dos poetas John Milton, William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge); considerar o tom da prosa, percebendo aqui e ali o senso de humor de Darwin, o seu maravilhamento diante do mundo, mas também uma angústia existencial, que se relaciona com o momento histórico em que Darwin vivia e produzia (falamos, por exemplo, de Thomas Malthus e do medo de que o mundo poderia estar chegando ao fim); perceber de que modo o livro de Darwin se inseriu na cultura literária após sua publicação (o que nos levou a falar de Guerra dos mundos, de H. G. Wells, e de Middlemarch, de George Eliot). 

			Por fim, lemos Darwin como um escritor ao olharmos, de fato, para a sua escrita: a maneira particular de frasear uma ideia, de descrever um fenômeno, de construir analogias. Primeiro, aguçamos o ouvido para seus livros, seus cadernos, seus rascunhos, suas cartas; observamos detalhes como a admiração que Darwin sentia pelas diferenças entre as folhas do repolho e a semelhança entre suas flores, ou as perguntas sobre a origem dos peixes elétricos. E, também através dessas influências e desses detalhes, foi possível para nós escutar a sua ciência.[4]

			Charles Darwin entrou para a história da ciência com sua teoria de como as espécies se transformam e se diferenciam ao longo do tempo. Seu nome permanece, enquanto muitos outros foram sendo esquecidos. Aqui, para falar de Darwin, procuramos resgatar alguns desses personagens: falamos dos anos de camaradagem com os colegas em Cambridge, da convivência a bordo do Beagle, do círculo científico de Londres, com os clubes para cavalheiros, e da imensa rede de correspondentes que Darwin cultivou por décadas. Falamos de Alfred Russel Wallace, um jovem inglês que teve um delírio de febre nas ilhas Molucas e formulou uma teoria com muitos pontos de contato com a da seleção natural. Para falar de Darwin, falamos também de Charles Lyell e de Georges Cuvier; de seu avô, Erasmus Darwin, e até de como seus filhos o ajudavam, atuando como assistentes nos experimentos científicos quando crianças. Darwin chegou, por conta própria, à solução para o que era chamado, na sua época, de “mistério dos mistérios”: por que as espécies diferem umas das outras? Mas seus esforços individuais teriam sido em vão se não fosse pelos encontros que ele teve ao longo da vida, e pelo conhecimento dos pensadores que vieram antes dele. Não existe trabalho individual que seja plenamente individual.

			Para este livro, contamos com alguns encontros importantes, que nos guiaram no desdobramento do texto. Além da participação especial do navegador Amyr Klink, que tem algumas falas no primeiro capítulo, trouxemos as palavras de outros dois entrevistados do podcast: o professor de filosofia da Universidade de São Paulo e tradutor do livro A origem das espécies (Ubu, 2018), Pedro Paulo Pimenta, e a bióloga, professora e curadora do Museu de Zoologia da Universidade de São Paulo, Maria Isabel Landim. Essas entrevistas deram os primeiros pontos para que pudéssemos pensar a estrutura dos nossos roteiros. No podcast, usamos apenas trechos delas. Aqui, incluímos as duas na íntegra, ao final do livro. Não menos importantes foram as entrevistas com a bióloga Nurit Bensusan e o sociólogo Matheus Gato de Jesus, com quem falamos respectivamente sobre a crise ambiental e a pandemia de Covid-19, e sobre o racismo científico no Brasil. São dois assuntos que podemos acessar puxando fios que remontam à obra de Darwin. Essas duas entrevistas estão disponíveis na íntegra nos dois últimos episódios da primeira temporada; por isso, não as reproduzimos aqui para que não fossem redundantes com o material já disponível aos ouvintes. Convidamos você, se não o tiver feito, a escutá-las em qualquer um dos principais tocadores.

			* * *

			Como diz um ditado latino, festina lente: “apressa-te lentamente”. É o que buscamos nesse modo de ler — e de escutar — Charles Darwin. Nos próximos capítulos, vamos olhar para pessoas que podem não ser tão antigas quanto o mestre Nagasena e o rei Milinda, mas que já fazem parte do nosso passado, e de um imaginário coletivo. Nossa ideia é chegar até o momento presente voltando no tempo, e descobrindo outros mundos possíveis dentro das notícias urgentes e da pressa que tem tomado os nossos dias. Aqui, neste livro, vamos desacelerar um pouco e, com calma, desdobrar os tempos.

			Um dos antigos lemas do brasão da família Darwin era “observa e escuta” — o que se parece um pouco com o pedido de Nagasena. Observar e escutar, com os ouvidos aguçados, é o que nos motivou a fazer esse podcast que, agora, é também um livro.



	[image: ]
	1. O estudante Charles Darwin, c. 1828, como caçador de besouros. Caricatura de um dos amigos de Darwin com a nota “Go it, Charly” [Vai nessa, Charly] e “To Cambridge” [Para Cambridge]
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			Como antigos navegadores quando se aproximavam de uma terra desconhecida, nós observamos e procuramos o menor sinal de mudança. O tronco de uma árvore boiando ou a ponta de um rochedo primitivo são recebidos com alegria, como se tivéssemos avistado uma floresta crescendo nos flancos da Cordilheira.

			charles darwin, a viagem do beagle




			Charles Darwin completou 26 anos há uma semana e um dia. Ele está no Chile, descansando debaixo de algumas árvores à beira da praia. Já faz alguns anos que está longe de casa, longe de sua família e de tudo o que lhe é conhecido. Ele ainda não tem aquela barba longa e branca com a qual será retratado anos mais tarde. Nem é o sujeito que nos diz que somos parentes dos macacos. No seu rosto, tem apenas costeletas. E, por enquanto, está mais preocupado em se desassociar das expectativas da sua própria família para descobrir quem vai ser no mundo.

			O dia é 20 de fevereiro de 1835. Durante dois minutos, no final da manhã, o chão sob seus pés tremeu. Foram só dois minutos, mas pareceu muito mais. Darwin se levantou, tentou andar e sentiu como se patinasse sobre uma superfície de gelo muito fina, que pode ceder com a pressão de cada passo. Um terremoto dessa magnitude, que ele depois descobriria ter sido um dos piores da história do Chile, o faria pensar em como até mesmo o planeta Terra é instável e vulnerável.



			Um terremoto de larga escala destrói, de uma vez por todas, nossas elucubrações mais antigas: a própria Terra, emblema de tudo o que há de mais sólido, desliza sob nossos pés como uma camada muito fina sobre um líquido. Um segundo bastou para produzir na mente uma sensação estranha de insegurança, algo que nem mesmo horas de reflexão poderiam provocar.1




			Darwin está viajando ao redor do mundo num navio com nome de cachorro. Era comum, naquela década de 1830, na Inglaterra, nomear as embarcações em homenagem a animais. Esse é o Beagle, ou hms Beagle — Her Majesty’s Ship, o navio da rainha. É um navio com pouco mais de setenta tripulantes, sendo que o mais velho tem 34 anos e o mais novo não chega a treze. O capitão tem 26. São todos homens.

			A viagem foi programada para durar dois, no máximo três anos, e um de seus principais objetivos é mapear as linhas costeiras da América do Sul; mas vai acabar durando quatro anos e nove meses e lançará âncora em muitos outros países do mundo antes de retornar à Inglaterra.

			O Beagle é um navio construído inteiro em carvalho, pintado de preto, com uma faixa amarela e alguns detalhes em dourado e vermelho. Essa decoração discreta do lado de fora sugere uma embarcação modesta, mas do lado de dentro há uma extravagância: 22 cronômetros a bordo — o maior número de cronômetros já utilizado em qualquer viagem até então. Os cronômetros têm um uso muito específico e importante: calcular a hora precisa em alto-mar. Algo que, até poucos anos antes, era impossível.
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	2. Navio Beagle em ilustração de R. T. Pritchett para o frontispício de uma edição inglesa de 1890 de O diário do Beagle




			“Já existiam cronômetros relativamente precisos no início do século 18, mas eles eram a pêndulo, o que não funciona no mar”, explicou o navegador Amyr Klink, em entrevista realizada em seu escritório, em 2019. Foi ele quem, nos anos 1980, completou a travessia do Atlântico sozinho, em um barco a remo. A tecnologia que ele tinha na viagem era, basicamente, a mesma disponível a bordo do Beagle.

			“É fácil calcular a latitude pela altura do Sol”, disse Amyr Klink durante a entrevista. “Existem vários métodos astronômicos que possibilitam esse cálculo. Agora, o cálculo da longitude envolve a medida do tempo. Porque a Terra vira num eixo.” 

			Os cronômetros eram usados no Beagle para calcular com precisão a longitude em alto-mar e mapear a costa da América do Sul.

			A busca pela longitude (isto é, como localizar-se no eixo leste-oeste ao navegar) era um mistério antigo e envolveu uma grande corrida científica e tecnológica. A Inglaterra chegou a estabelecer por lei uma Comissão da Longitude e oferecer um prêmio em dinheiro para quem resolvesse esse enigma. Foi um relojoeiro amador inglês, John Harrison, que conseguiu desbancar quase dois milênios de astronomia com uma engenhoca. A engenhoca, no caso, era o relógio mais exato do mundo. Antes dele, matemáticos e físicos como Isaac Newton haviam defendido a solução pelo método astronômico (usar sextantes, quadrantes, tabelas e almanaques para calcular, comparar e prever os ciclos da Lua e, daí, se localizar).

			Acontece que essa não era uma tarefa tão simples de se realizar em alto-mar — melhor seria confiar em um único instrumento de precisão. Até porque encontrar a longitude era apenas questão de saber a hora certa em dois lugares diferentes. Harrison batalhou toda sua vida para convencer a Comissão de que seu método era o mais preciso e o mais prático. Outras potências navegadoras, como Portugal e França, adotariam ou copiariam o relógio inglês pouco tempo depois.

			Amyr Klink: É verdade que havia ainda outro método de localização, que inclusive foi usado no Beagle: a navegação pelas estrelas. Quando falamos de estrelas, normalmente as pessoas pensam na noite e no céu estrelado… Mas ninguém nunca navegou no escuro, olhando para os pontinhos de luz lá em cima. Para navegar com a ajuda das estrelas, é preciso medir a altura delas em uma determinada hora, usando o horizonte como referência. Assim, horizonte e estrelas — ao menos algumas delas — devem estar visíveis ao mesmo tempo, e isso só acontece na hora dos dois crepúsculos, o matutino e o vespertino. São apenas doze minutos a cada vez, dos quais só seis são ideais. É nesses instantes que as estrelas mais fortes, de maior intensidade, aparecem apesar da claridade. 

			Acontece que Charles Darwin — diferente de Amyr Klink — não tinha vocação para navegar. Na verdade, ele detestava o mar. Dentro do navio, passava o tempo todo na cabine, enjoado, odiando cada onda do oceano. Seu pai, que era médico, recomendava, em cartas, que ele tentasse comer uva-passa para ver se melhorava. Em 1832, sua irmã, Susan, lhe escrevia:



			Papai ficou muito interessado no triste relato sobre o enjoo marítimo que você sofreu, e não foi pouco o orgulho que ele exibiu ao saber que a sua prescrição de uvas-passas fez tanto efeito. Acho que ele deveria publicar essa grande descoberta para o benefício de todos os sofredores.2




			* * *

			Um pouco antes de embarcar, quando Darwin ainda estava na universidade, ele não cumpria exatamente nem as recomendações de seu pai, nem as suas muitas expectativas. Na verdade, naquele momento, uma das coisas que ele mais gostava de fazer era apanhar e colecionar besouros.



			Mas nenhum interesse em Cambridge mereceu tanta dedicação ou me deu tanto prazer quanto colecionar besouros. Era a mera paixão por coleções, porque eu não os dissecava, e raramente comparava suas características externas com descrições publicadas, mas dava-lhes alguma denominação. Vou dar uma prova da minha dedicação: um dia, quando removia uma velha casca de árvore, vi dois raros besouros, e peguei um em cada mão; então, vi um terceiro diferente, que não suportei perder, de forma que pus na boca o que carregava na mão direita. Ah! Ele liberou um fluido intensamente ácido, que queimou minha língua, o que me obrigou a cuspi-lo, e ele se perdeu, assim como o terceiro.3




			A verdade é que, ao contrário de outros naturalistas da época, que ficavam trancados com suas leituras, Darwin dava a mesma importância para os estudos e para a experiência no mundo. Junto com ele, no Beagle, embarcaram 245 livros — sendo que, com exceção de três ou quatro pessoas, toda a tripulação era analfabeta. Darwin levou sua biblioteca para viajar.

			O Beagle era um navio pequeno, com pouco menos de trinta metros de extensão. E, mesmo assim, Darwin levou consigo cerca de doze metros de livros, se enfileirados lado a lado. O espaço era disputado: para dormir, Darwin pendurava uma rede acima de uma mesa de trabalho, a menos de um metro do teto. Mas, pelo menos, havia uma claraboia, por onde ele podia olhar o céu. Em uma de suas cartas ao pai, ainda muito entusiasmado com o começo da viagem, ele escreveu: “Descubro, para minha grande surpresa, que um navio é um lugar especialmente confortável para qualquer tipo de trabalho. As coisas estão sempre à mão e o espaço é tão abarrotado que é preciso ser metódico. No fim das contas, é um privilégio”.4

			Darwin sonhava em viajar já fazia muito tempo. Atravessava estufas inglesas em busca de árvores tropicais, só para poder vê-las de perto e imaginar a terra distante de onde elas vinham: “Enquanto escrevo esta carta, minha cabeça viaja pelos trópicos: pelas manhãs, eu saio e vou passear entre as palmeiras da estufa. Depois volto para casa para ler Humboldt. E fico tão entusiasmado, que mal consigo me manter na cadeira”.5 Ele tinha até tentado aprender espanhol por conta própria, mas ficou assustado com a quantidade de palavras e com a quantidade de sentidos diferentes para cada palavra: “Avanço a passos muito lentos no espanhol”, escreveu.6

			Desde criança, Darwin sempre teve interesses muito particulares: gostava de colecionar pedrinhas e fazia experimentos com seu irmão mais velho num laboratório improvisado em casa. Os colegas de escola, que sabiam das explosões e fumaças que saíam pela janela, o apelidaram de “gás”. Mas, até embarcar no Beagle, todos os passos da vida de Charles Darwin tinham sido determinados pelo pai, um médico de renome e de posses e que, por sua vez, também era filho de um médico. 

			Primeiro, aos dezesseis anos, Darwin foi enviado para cursar medicina, faculdade que abandonou porque achava as aulas terrivelmente entediantes; há quem diga, também, que ele passou mal quando teve que lidar com um cadáver humano pela primeira vez. Ele entendeu que sua vocação não estava na profissão da família. Em seguida, foram os anos na Universidade de Cambridge, onde estudou para ser clérigo — uma escolha comum na época para os filhos de famílias ricas que não tinham grandes ambições. Darwin talvez não fosse o melhor aluno de sua turma, mas tinha muita curiosidade pelo que via: uma curiosidade que podia abarcar tudo.

			Em Cambridge, mais do que a sala de aula, Darwin frequentava clubes, muitos deles. Chegou até a participar de reuniões semanais de um clube da gula, em que os participantes se encontravam para beber vinho e se desafiavam a provar carnes de animais inusitados. Segundo um de seus fundadores, o nome do clube (“glutton’s club”) foi pensado para ironizar uma outra associação de estudantes:



			[…] que se intitularam com um longo nome em grego, querendo dizer “apreciadores de iguarias finas”, mas que contradiziam o título toda semana ao se encontrarem em um restaurante de beira de estrada, a uns dez quilômetros de Cambridge, para jantar costela de carneiro ou feijão com bacon. O nome que nós adotamos era, ao contrário, um tanto disfêmico, se me permitem o uso de tal palavra; pois nenhum de nós era dado a excessos, embora nossos pequenos jantares fossem rebuscados e bem-servidos. Normalmente, terminávamos a noite em um jogo de cartas bem-comportado.7




			Um colega de Darwin, anos mais tarde, ao compartilhar suas memórias da época de Cambridge, contaria ao filho do cientista, Francis, que o grupo se dedicava a “devorar […] aves e animais até então desconhecidos pelo palato humano […]. Acredito que o clube foi precocemente interrompido após se aventurarem a comer uma coruja velha”.8

			Alguns clubes se relacionavam de forma mais evidente com os interesses que Darwin viria a desenvolver mais tarde, como o de estudos de geologia ou o de botânica. As duas áreas se tornariam verdadeiras paixões suas. E foi graças a seu professor de botânica, John Henslow, que o jovem Darwin pôde dar seu primeiro grande passo em direção a se tornar o Darwin que nós conhecemos hoje. Porque foi Henslow quem o indicou para embarcar no Beagle.

			Darwin foi convidado para viajar como companheiro de gabinete do capitão Robert FitzRoy. Isso porque era proibido, para um homem desse cargo, conviver com os seus subordinados da tripulação. FitzRoy era descendente da casa Stuart, tetraneto de Charles ii (que reinou sobre a Inglaterra, a Escócia e a Irlanda desde a restauração monárquica, em 1660, até 1685) e parente de servidores ilustres do reino. Ele assumiu o comando do Beagle aos 23 anos, após o suicídio do capitão da primeira expedição do navio, e, sabendo da solidão que enfrentaria naquela longa viagem, percebeu que precisaria de um companheiro a bordo, alguém que fosse de um estrato social próximo ao dele, um aristocrata. O capitão encontrou, para esses fins, o cavalheiro Charles Darwin.

			O convite para percorrer oceanos sobre o Beagle foi recebido por Darwin com muito entusiasmo. Mas houve um conflito com sua família: ele teve que confrontar o pai, que chamou a viagem de “aventura louca” e “esforço inútil”.9 Foi só depois de muitas trocas de cartas entre familiares e da persuasão principalmente por parte do tio materno de Darwin (Josiah Wedgwood ii, o pai de Emma, a prima com quem Darwin iria se casar mais tarde) que o pai acabou se convencendo, e topou até bancar o filho na empreitada — que, aliás, não sairia barata.


		
			ROBERT FITZROY

			Cientista, hidrógrafo e explorador formidável, Robert FitzRoy se tornaria uma celebridade em vida, e não só por resolver as demandas secretas da Coroa e ser parceiro de Darwin.

			Filho de um lorde oficial do Exército e de mãe descendente de uma influente família irlandesa, FitzRoy começou os estudos navais aos doze anos e sempre se destacou. Ficou célebre por ter sido um pioneiro da meteorologia, tendo inclusive criado o termo “forecast”, “previsão do tempo”. Muitos anos depois da viagem no Beagle com Darwin, entre 1843 e 1845, foi governador da Nova Zelândia — uma gestão turbulenta e curta. De volta à Inglaterra, iniciou aquilo que se tornaria o Met Office, escritório meteorológico inglês. Os estudos que realizava tinham como objetivo ajudar a Marinha, mas logo passaram a ser publicados nos jornais. Com isso, FitzRoy queria popularizar as ciências.

			Por outro lado, ele era um homem extremamente religioso. Quando A origem das espécies foi publicado, em 1859, FitzRoy se revoltou contra o livro, e chegou a se sentir culpado por ter alguma participação no desenvolvimento da teoria da seleção natural. Ele declarou que o livro lhe causou uma “dor aguda”.

			Deu fim à própria vida pouco antes de completar sessenta anos.
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	3. Classificação das nuvens. Desenho de Robert FitzRoy, 1863




		


			Imagine o que Darwin sentiu, quando enfim conseguiu embarcar, pisando, pela primeira vez, naquele navio. Ele tinha 22 anos, e um de seus livros preferidos, na época, e que ele levou consigo a bordo, era Paraíso perdido, um longo poema de John Milton, escritor inglês do século 17. Nos últimos versos, que descrevem a expulsão de Adão e Eva do ninho protegido que era o jardim do Éden, há uma frase que diz simplesmente: “The world was all before them”.10 “O mundo inteiro estava diante deles” — à espera para ser descoberto.

			Navegando pelos oceanos Atlântico, Pacífico e Índico, Darwin passou por Cabo Verde, Ilhas Malvinas, Ilhas Canárias, Ilhas Seychelles, Cabo da Boa Esperança, Fernando de Noronha, Bahia, Minas Gerais, Rio de Janeiro, Buenos Aires, Terra do Fogo, Patagônia, Valparaíso, Ilha de Chiloé, Galápagos, Taiti, Havaí, Nova Zelândia, Nova Guiné, Nova Caledônia, Austrália, Tasmânia, Madagascar e Ilhas Cocos.

			Ele cavalgou com gaúchos; impressionou-se com as habilidades dos brasileiros com facas; presenciou um carnaval na Bahia…



			Hoje é o primeiro dia de Carnaval, mas Wickham, Sullivan e eu estávamos decididos a enfrentar seus perigos sem medo. Os perigos consistem em ser bombardeado por bolas de cera cheias de água, ou ficar encharcado por grandes esguichos. Provou-se bastante difícil manter a dignidade ao caminhar pelas ruas. Carlos v dizia ser um homem valente por conseguir apagar uma vela com os dedos, sem hesitar; já eu digo que é valente aquele que caminha sem apertar o passo quando baldes de água estão prontos para serem derramados sobre ele de todos os lados.11




			… descobriu os fósseis de uma preguiça-gigante; reclamou do tempo que uma batata levava para cozinhar em altitudes elevadas; ficou estupefato com o trabalho das formigas; manteve um diário minucioso de bordo, anotando tudo o que vivia; comentou que a superfície quebradiça das cordilheiras do Chile parecia a casca de um pão; observou os hábitos do tuco-tuco, um roedor cego que se move lenta e pesadamente.
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	4. Mapa-múndi com a rota do Beagle
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	5. Caricatura da tripulação do HMS Beagle pintada em 24 de setembro de 1832, presumivelmente pelo artista a bordo do navio, Augustus Earle




			Por todos os lugares por onde passava, Darwin coletava amostras do mundo natural: animais, plantas, insetos e, até mesmo, pedras.

			Darwin recebeu dos colegas de tripulação alguns apelidos: “Filos”, “Filósofo” e “Catador de Mosca”. Apanhou mais de 1 500 espécimes, centenas dos quais nunca tinham sido vistos na Europa. Foram tantos que, numa determinada ocasião, ele confundiu um deles com seu jantar e o comeu. Não era uma coruja, nem uma cutia (“a melhor carne que já provei na vida”, comentou uma vez),12 mas talvez ele tenha se lembrado das noites de gula de Cambridge. Noites que, àquela altura, já tinham ficado muito para trás.

			Conhecendo essa grande diversidade do mundo para além da Inglaterra, Darwin foi educando e refinando seu olhar para a natureza — e foi assim que se descobriu também escritor. Ele queria descrever tudo o que via para pessoas que nunca tinham presenciado nada parecido com aquilo.



			29 de fevereiro, Bahia, ou São Salvador, Brasil, 1832

			O dia transcorreu deliciosamente. Mas esse talvez seja um termo pobre para descrever os sentimentos de um naturalista que, pela primeira vez, aventurou-se sozinho por uma floresta brasileira. A elegância da relva, o inusitado das plantas parasitárias, a beleza das flores, o verde brilhante da folhagem e, acima de tudo, a exuberância do todo, me encheram de admiração. Uma combinação muito paradoxal de som e silêncio permeia as partes escuras da mata. O som dos insetos é tão alto que é possível escutá-los de dentro de uma embarcação ancorada a centenas de metros da praia. Porém, nas profundezas da floresta, um silêncio universal parece reinar. […] Após passear por algumas horas […], fui surpreendido por uma tempestade tropical. Tentei me refugiar debaixo de uma árvore — era tão grossa que nenhuma chuva inglesa seria capaz de penetrá-la. Mas aqui, em poucos minutos, uma pequena cachoeira descia seu tronco. É a essa violência das chuvas que devemos atribuir a vegetação que existe no solo das florestas mais cerradas: se as chuvas daqui fossem como as chuvas dos climas mais frios, a maior parte delas seria absorvida ou evaporaria antes mesmo de encostar no chão.13




		
			NATURALISTA

			Um tripulante com cargo de naturalista era comum em muitos dos navios ingleses daquela época. Mas esse cargo, no Beagle, não pertencia a Darwin, e sim a Robert McCormick, um cientista e cirurgião experiente. Darwin acabou tomando rapidamente o lugar dele. FitzRoy favorecia Darwin na hora de desembarcar e passear por lugares novos. Dava­-lhe, assim, um tempo precioso em terra para estudar a natureza e para realizar o principal objetivo de um naturalista que tem a sorte de ir a campo nessas condições: criar uma coleção de espécimes. Darwin foi, também, tomando os espaços que deveriam ser de McCormick — e ele trazia consigo objetos que seriam, em tese, mais úteis a McCormick, como um microscópio. Além de tudo isso, o companheiro de bordo do capitão tinha condições de pagar por sua estadia e viagem a bordo, de modo que o material que coletava era seu, e não da Marinha. A situação desagradava a McCormick, mas a gota d’água foi no Rio de Janeiro em 1832, quando ele viu FitzRoy expedindo espécimes coletados por Darwin de volta à Europa, onde o material já começaria a ser estudado. Constatando que não conseguiria quebrar o grupo fechado que tinha se formado e fazer seu trabalho, o cirurgião abandonou o Beagle, deixando livre para Darwin o posto de naturalista da expedição.

		


			Darwin anotava tudo aquilo que via e, a partir do que via, o que pensava e sentia. Seus textos eram compostos com sutileza, para que ele conseguisse mostrar com a maior precisão possível aquilo que tinha diante de si: “O dia transcorreu deliciosamente. Mas esse talvez seja um termo pobre para descrever os sentimentos…”. Darwin não foge desse tipo de problema quando vai escrever: ele expõe a insuficiência dos termos, porque quer ser o mais fiel possível àquilo que vê e sente. Ao falar da combinação de som e silêncio dentro da mata, é de supor que um outro tipo de escritor optasse por dizer que o lugar “era muito barulhento”, ou, ao contrário, “muito quieto”. Mas Darwin procura dar conta da totalidade, muitas vezes paradoxal, do que está ao seu redor.

			No início da carta, a sua observação quanto ao que vê é geral: há uma admiração por tudo, sem se deter em nada específico. Todos os elementos são importantes e chamativos. Mas, aos poucos, ele decanta essa descrição e chega a um lugar mais científico enquanto observador; até comparar, analisando causas e consequências, a chuva brasileira e a chuva inglesa.

			* * *

			“Quem pode duvidar das qualidades intrínsecas da banana, do coco, das laranjas, da fruta-pão e das diferentes palmeiras?”14

			Darwin agora está no Brasil, parado, diante de uma bananeira.

			No meio da viagem, ele chegou a recomendar numa carta ao pai que tivesse a sua própria bananeira — coisa que foi feita, e a planta cresceu tanto que preencheu a estufa da casa do pai de Darwin. “Eu me sento debaixo dela e penso em você, sentado numa sombra semelhante. Você sabe que eu nunca escrevo nada além de respostas a perguntas que concernem à medicina. Como você não é um paciente meu, devo, portanto, encerrar minha carta aqui.”15

			No dia 28 de fevereiro de 1832, um ano bissexto, Darwin desembarcou em Salvador, depois de uma breve passagem por Fernando de Noronha — ilha que não o impressionou. Ele não teve muito a dizer sobre ela. Mas, em seguida, o Beagle partiria para a cidade do Rio de Janeiro, onde permaneceria ancorado por mais de três meses, e sobre a qual Darwin diria muita coisa. Ele ficou hospedado em uma casa em Botafogo:
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	6. Recorte da seção “Movimento do porto” do Jornal do Commercio, de 6 de julho de 1832, anunciando a partida do Beagle





			BOTAFOGO

			“Estou morando em Botofogo [sic], uma vila a cerca de cinco quilômetros da cidade”, escreveu Darwin em maio de 1832, dando notícias a seu antigo professor, John Henslow.16

			Bairro da zona sul do Rio de Janeiro, Botafogo começou a ser progressivamente ocupado após a chegada da família real, em 1808. Carlota Joaquina tinha seu palacete próximo à enseada para tomar ares e banhos de mar.17 A região logo passou a atrair os moradores mais abastados, que ali construíam suas chácaras. Pouco antes da independência, a inglesa Maria Graham, preceptora da princesa Maria da Glória, registrou em seu diário que as belezas naturais de Botafogo eram realçadas por suas encantadoras casas de campo.18 Contudo, em 1832, a região ainda era um arrabalde pouco povoado e de difícil acesso.

			E em que lugar de Botafogo Darwin residiu?

			Alguns historiadores, como Escragnolle Dória e Brasil Gerson, apontam que Darwin viveu em uma grande casa nas proximidades do atual Largo dos Leões. Já Batista Pereira, em Figuras do Império e outros ensaios, indica outro ponto: “uma pequena casa de Botafogo, na corte da Guanabara, fim da rua Farani”.19





			Todos já ouviram falar da beleza da paisagem de Botafogo. A casa onde morei ficava logo abaixo do conhecido morro do Corcovado. […] Eu costumava olhar as nuvens, que vinham do mar e formavam uma massa logo abaixo do ponto mais alto do morro. […] No fim dos dias mais quentes, era delicioso sentar-se sozinho no jardim e assistir a tarde se transformar em noite. A natureza, nesses climas, elege vocalistas mais humildes que os da Europa. Uma pequena rã, do gênero Hyla, acomoda-se sobre uma folha de grama, cerca de dois centímetros acima da superfície da água, e emite um coaxar agradável: quando há muitas delas juntas, cantam em harmonia, cada uma, uma nota. Eu tive certa dificuldade em capturar um espécime dessa rã.20




			Ele estava maravilhado com a natureza do país. Sua relação com os brasileiros, porém, foi ambígua: “eu não os quero bem — [o Brasil] é um país de escravidão e, portanto, de rebaixamento moral”.21 Ao deixar o Brasil, disse que esperava nunca mais ter que visitar uma terra de escravizados. Sua família materna, que havia enriquecido com a revolução industrial, era radicalmente contra a escravidão. Mais de dez anos após ter visitado o Brasil, ele contaria que, toda vez que ouvia algum chamado ou grito distante, sentia voltar a memória vívida de quando passou por uma rua em Pernambuco e escutou gemidos de dor de dentro de uma casa:



			Suspeitei tratarem-se de lamentos de um escravo torturado, pois em outra ocasião me revelaram ser este o caso. Próximo ao Rio de Janeiro, morei em frente a uma senhora que guardava parafusos para esmagar os dedos de suas escravas. Hospedei-me em uma casa onde o jovem mulato doméstico era a toda hora insultado, golpeado e perseguido, coisa que nem o animal mais reles aguentaria. Vi um menino de seis ou sete anos de idade levar três chibatadas (antes que eu pudesse intervir) sobre sua cabeça nua, simplesmente por ter me oferecido um copo d’água que não estava limpo o suficiente; vi seu pai tremer só de receber uma olhada do senhor. Essas últimas crueldades eu presenciei em uma colônia espanhola, sobre as quais sempre se diz que os escravos são mais bem tratados do que pelos portugueses, ingleses ou outros europeus. No Rio de Janeiro, vi um negro poderoso se esquivar, com medo de receber um golpe que lhe seria desferido no rosto. Estive presente quando um homem de bom coração começava a separar permanentemente homens, mulheres e crianças de diversas famílias que, há muito tempo, viviam unidas. Sequer aludirei às inúmeras atrocidades revoltantes que me contaram de primeira mão. Tampouco teria mencionado os detalhes terríveis acima, se não tivesse conhecido várias pessoas que, convencidas cegamente pela boa constituição física dos negros, defenderam a escravidão como um mal tolerável. Tais pessoas costumam visitar somente as casas das classes altas, nas quais os escravos domésticos tendem a ser bem tratados; não viveram, como eu, em meio às classes inferiores. Elas perguntam aos escravos o que pensam da própria condição. Ignoram que o escravo seria completamente néscio se não calculasse a probabilidade de que sua resposta chegaria aos ouvidos de seu senhor.22




			A questão que Darwin menciona no fim foi, aliás, o que provocou a única briga séria entre ele e o capitão FitzRoy. Os dois estavam jantando, quando o capitão disse ter presenciado uma cena que dava provas inegáveis da benevolência dos senhores de escravos. Um deles, na Bahia, havia reunido as pessoas que escravizava e perguntado, diante de convidados do jantar, se eles preferiam a escravidão ou a liberdade. Todos responderam preferir a escravidão. Para FitzRoy, a questão estava resolvida. Mas Darwin não se conteve ao ouvir a história e, ultrapassando os limites da hierarquia, confrontou o capitão e questionou o valor que uma resposta dada sob coerção poderia ter.23 FitzRoy explodiu e quase expulsou Darwin do navio: disse que quem questionasse sua palavra não teria o direito de sentar-se à mesa junto com ele. Darwin simplesmente se levantou e foi sentar com os outros tripulantes. Passados alguns dias, porém, FitzRoy voltou atrás e lhe enviou um pedido formal de desculpas.


		
			O AVÔ ABOLICIONISTA DE DARWIN

			A defesa do abolicionismo, que fez Darwin indignar-se com seu capitão, era muito presente em sua vida. Seu avô materno, Josiah Wedgwood, foi autor do que talvez seja a mais célebre representação artística de uma pessoa negra feita na Europa no século 18. O medalhão e o slogan “Não sou um homem e um irmão?” marcaram o imaginário da elite global ao chamar a atenção para a crueldade de construir impérios econômicos explorando o tráfico de pessoas escravizadas.

			Wedgwood foi ainda um inovador na fabricação de objetos de cerâmica, ofício ao qual se dedicava desde a infância. Depois que sequelas da varíola o impossibilitaram de usar um torno, ele voltou a atenção para pesquisas relacionadas à olaria, e essas suas experiências resultaram em itens mais resistentes e duráveis, o que melhorou consideravelmente a qualidade das cerâmicas produzidas na Inglaterra.

			Mas as inovações técnicas não eram suas únicas preocupações. Visando atender às demandas de uma burguesia ascendente quanto às novas necessidades, Wedgwood interessou-se também pelo processo de produção e distribuição dos produtos. Assim, a partir de 1769, começou a concentrar toda sua produção em um conjunto de três prédios no condado de Staffordshire. O terreno da fábrica, que batizou de Etrúria, tinha 350 acres próximos ao canal Trent and Mersey, o que facilitava o escoamento. Entre 1782 e 1783, instalou no local vários motores a vapor desenvolvidos por James Watts, dando início à mecanização da produção, e adotou a divisão do trabalho, alcançando resultados mais uniformes do que os seus competidores.

			A Etrúria permaneceu em funcionamento até os anos 1950.
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	7. A imagem gravada no medalhão de Wedgwood, 1787




		


			Com exceção desse episódio, Darwin e o capitão conviveram pacificamente durante os quase cinco anos a bordo. Ou, mais do que pacificamente, talvez o termo correto seja comportadamente. Jantavam todas as noites juntos e mantinham uma relação cordial que provavelmente só foi possível porque os dois haviam sido criados no ambiente de contenção emocional da era pré-vitoriana, educados para se comportar como “cavalheiros”.

			Era isso, no fim das contas, o que Darwin estava aprendendo quando estudou em Cambridge. Não era uma formação intelectual das mais exigentes — estudavam um pouco de matemática, sobretudo geometria euclidiana; um pouco de literatura grega e latina; um bom tanto de estudos bíblicos. E a maior parte do tempo era dedicada a outros interesses, que envolviam cães, corridas e caçadas. A universidade era um ambiente de convivência masculina, onde os filhos das famílias privilegiadas aprendiam a se comportar do modo como era esperado. Nessas circunstâncias, em Cambridge, o que se previa para o futuro de Darwin era uma vida pacata, sem grandes comoções. Não era esperado que um gentleman fizesse uma viagem como aquela.24

			* * *

			Mesmo que Darwin reclamasse bastante dos enjoos a bordo, isso realmente não o impediu de observar tudo o que via com toda a atenção. Só que ele ainda não tinha uma teoria, nem sabia que um dia desenvolveria uma; naquele momento, ele não imaginava o que poderia fazer com tantas peças de um grande quebra-cabeça do mundo.

			Houve três momentos em especial que o marcaram e que reapareceriam na sua mente quando, bem mais tarde, já instalado em terra firme, ele estaria às voltas com a teoria da evolução das espécies. Foram três situações que, mais para a frente, o conduziriam a desvendar um grande enigma: o terremoto de grande escala no Chile; o desenterrar de fósseis de animais gigantes na América do Sul; e a observação de pequenos pássaros em Galápagos.

			o terremoto

			Quando Darwin presenciou o terremoto no Chile, em fevereiro de 1835, a princípio não percebeu seus efeitos mais graves, porque estava na praia, e não na cidade. Mas, nos dias que se seguiram, explorou, junto com a tripulação do Beagle, toda a região costeira e as ilhas onde o terremoto havia gerado mais perturbações. As cidades de Concepción e Chillán tinham sido quase totalmente postas abaixo. O sismo extremo ainda engatilhou três tsunamis e quatro erupções vulcânicas, além de outros tremores menores. Em seu diário de viagem, Darwin parece tentar dar conta de anotar tudo: como a arquitetura das casas chilenas e a organização das ruas foram afetadas; as marés que oscilaram, visivelmente agitadas, e as ondas do mar que invadiram as cidades; as atividades vulcânicas; as histórias que as pessoas contavam sobre o tremor ter sido provocado por bruxas; a visão de sacas de algodão e erva-mate caídas para fora dos armazéns; as crianças que transformavam os móveis de madeira em barcos improvisados e se divertiam, sem perceber a aflição de seus pais. Uma pequena ilha da região chegou a subir 4,5 metros em relação ao nível do mar. Darwin viu, ao vivo, aquilo que ele já tinha começado a estudar nos livros: a mutação do planeta Terra.

			os fósseis de animais gigantes

			Na costa leste da América do Sul, Darwin se dedicou a procurar fósseis de animais extintos. Nessa busca, de resultados nem sempre certos, Darwin foi “maravilhosamente sortudo”, como escreveu de Montevidéu à irmã Caroline.25 Na Argentina e no Uruguai, ele encontrou fósseis de animais de grandes proporções, como megatérios (preguiças-gigantes) e gliptodontes (parente dos tatus). Descobriu ainda fósseis de animais que eram desconhecidos até aquele momento, como a macrauquênia (um animal que lembrava um camelo sem corcovas) e o toxodonte, que julgou ser um roedor do tamanho de um rinoceronte. Darwin começou a perceber que existia uma relação entre os seres do passado e os do presente. A princípio, isso pode parecer óbvio, mas havia ali uma chave esperando para ser virada: os seres vivos que existiram no passado são semelhantes aos que existem hoje. Semelhantes, mas não iguais. Existe uma abertura para a variação no pensamento sobre as espécies… A ideia de transformação estava começando a germinar na mente de Darwin.
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	8. Esqueleto de uma preguiça-gigante, de Georges Cuvier, 1812




			as ilhas galápagos

			E isso nos leva ao momento mais conhecido da viagem do Beagle: as ilhas Galápagos, ou ilhas Encantadas, como já foram chamadas. Um arquipélago a mil quilômetros de distância da costa da América do Sul. São ilhas vulcânicas, de pedra preta:



			Na manhã da nossa chegada (dia 17), atracamos na ilha Chatham que, assim como as outras, ergue-se em uma costa mansa e arredondada, interrompida aqui e ali por montões dispersos de terra, remanescentes de antigas crateras. Nada poderia ser menos convidativo à primeira vista. Um terreno desorganizado de lava preta de basalto, à mercê de ondas violentas, rachado por grandes fissuras e coberto por toda a parte por um matagal atrofiado e queimado de sol. Há pouco sinal de vida. A superfície extremamente seca, aquecida pelo sol do meio-dia, criava um ambiente abafado, fechado. Era como estar dentro de um forno. Achamos que até mesmo os arbustos exalavam maus cheiros. Apesar de meus esforços diligentes para coletar o máximo de plantas possível, não consegui mais do que algumas poucas. E, ainda assim, eram ervas daninhas tão pequenas e lamentáveis que pareciam combinar mais com a flora do ártico do que com a do equador.26




			É assim que Darwin começa seu relato desse lugar; ali, onde, à primeira vista, mal consegue perceber vida, ele encontraria seres insuspeitos que teriam uma relevância notória em sua futura contribuição para nosso entendimento sobre a origem da vida na Terra. 



			Enquanto eu caminhava, deparei com duas grandes tartarugas. Cada uma devia pesar pelo menos noventa quilos. Uma delas estava comendo um pedaço de cacto e, quando fui me aproximar, ela me encarou e afastou-se lentamente. A outra emitiu um chiado grave, e recolheu sua cabeça para dentro do casco. Esses répteis gigantes, rodeados pela lava preta, pelos arbustos desfolhados e grandes cactos, me fizeram pensar em criaturas antediluvianas.27




			Também o escritor e marinheiro Herman Melville, autor de Moby Dick, passaria por Galápagos poucos anos depois de Darwin e escreveria seu próprio relato,28 às vezes, inclusive, parodiando o estilo darwiniano. Em sua descrição dos animais estranhos da ilha, imaginava o casco da tartaruga-gigante como uma fortificação onde ela poderia se esconder das investidas do tempo. Também disse que o pinguim, na sua opinião convicta, era, de todos os animais do planeta, o mais difícil de gostar: “E na verdade o pinguim não é nem peixe, nem ave; se alguém quisesse comê-lo, não ficaria bem nem no Carnaval, nem na Quaresma; essa é, sem exceção, a mais ambígua e a menos amável criatura já descoberta pelo homem”. E Melville não foi mais positivo com relação às próprias ilhas:



			Permanece a dúvida se algum lugar na Terra poderia ser mais deprimente do que esse grupo de ilhas. Cemitérios de outros tempos abandonados, cidades antigas se despedaçando em ruínas, tudo isso pode ser melancólico; mas, como tudo aquilo que um dia já foi associado à humanidade, eles fazem ressoar em nós alguma simpatia vaga, ainda que triste. […] Essas ilhas são enfaticamente inabitáveis.29




			Mas foi justamente a estranheza — ou a peculiaridade — dessas ilhas que ofereceu a Darwin uma espécie de laboratório ao ar livre. Eram um “pequeno mundo isolado”,30 povoado por animais que não existiam em outros lugares. Seria o lugar perfeito para a observação, a olhos nus, da evolução das espécies.

			Mas Darwin ainda não tinha se dado conta disso. Ele ainda não imaginava a relevância do que veria ali. Anos depois, de volta à Inglaterra, faria experimentos com caramujos, com patos, com sementes de agrião e cevada, com água doce e salgada, pedindo ajuda aos próprios filhos, contando com suas mãozinhas ágeis e olhares atentos aos detalhes, testando e testando hipóteses para tentar reproduzir o que fosse possível das condições que tinha presenciado ali, naquelas ilhas no meio do nada.

			Mas estamos nos adiantando. Isso é assunto para os próximos capítulos, quando entrarmos de fato na elaboração da teoria da seleção natural.

			* * *

			Depois de Galápagos, ainda havia mais de um ano a bordo do Beagle antes que a embarcação voltasse para a Inglaterra. Imagine o que significa passar tanto tempo viajando, percorrendo o mundo inteiro; imagine o que foi essa viagem para Charles Darwin. A sua verdadeira formação, muito mais do que os anos que ele passou em Cambridge. Ainda não era o momento de chegar a conclusões, mas sim de fazer todo tipo de perguntas.

			
					Qual a causa do desaparecimento de tantas espécies e de gêneros inteiros?

					Do sangue de qual animal os mosquitos costumam se alimentar? (O enigma tão frequente quando se trata de mosquitos.)

					Do que vive o albatroz, tão longe da costa? (Sempre me perguntei isso, sem nunca resolver esse problema.)

					O que pôde modificar o habitat desse animal?

					Por que algumas fontes são quentes e outras são frias?

					O que os vermes se tornam durante o longo verão em que a superfície dos lagos se transforma em uma camada de sal sólido?31


			

			Darwin não se satisfazia apenas olhando para tudo o que estava ao seu redor. Para ele, observar, ouvir, era também se alimentar do próprio repertório, das próprias leituras — da imaginação. E, por isso mesmo, ele gostava de alguns escritores muito imaginativos, como Charles Lyell, um dos autores que Darwin mais lia e que hoje é conhecido como um dos pais da geologia. Sobre Lyell, ele escreveria: “sempre achei que o grande mérito do Princípios de geologia era que ele altera todo o tom da nossa mente; e, por isso, quando vemos algo que nunca foi visto por Lyell, ainda assim o que vemos é parcialmente visto através dos olhos dele”.32

			As ideias de Charles Lyell sobre a crosta terrestre, segundo as quais o planeta era muito mais antigo do que se imaginava, e as suas especulações sobre o fogo quente do centro da Terra chamaram muito a atenção de Darwin. E ele ficou encantado com a escrita quase literária de Lyell, que fazia ciência usando experimentos e observações, mas ao mesmo tempo buscava alimentar a imaginação de seus leitores em trechos como este:



			Talvez as imensas iguanas voltem a aparecer nas florestas, e os ictiossauros, no mar, enquanto os pterodátilos, quem sabe, voem outra vez em meio à folhagem frondosa das samambaias. Os recifes de corais poderão se estender para além do Círculo Ártico, onde hoje vivem a baleia e o narval. As tartarugas talvez depositem ovos nas areias das praias onde hoje dorme a morsa, e das quais a foca, à deriva, se afasta sobre uma placa de gelo.33




			Lyell imagina, nessa passagem, uma situação que nem sequer existe. E, no acúmulo de imagens inesperadas que compõem uma cena com movimento, ele aos poucos cria um efeito de maravilhamento para o leitor. As imagens de Lyell desenham um ambiente imaginativo — e a mente de Darwin estava imersa nesse ambiente.

			Além de geologia e de livros de ciências naturais, Darwin gostava de poesia, sobretudo na sua juventude. Ele levou consigo ao navio não só os livros de John Milton, mas também os de William Wordsworth, um poeta de uma geração imediatamente anterior à dele, morto em 1850. E, em seu Baladas líricas, dois versos dizem, por exemplo:

			Aproxime-se da luz que emana de todas as coisas,

			Permita que a Natureza seja sua professora.[34]

			Darwin estava aprendendo.

			Mas Wordsworth também foi o poeta que descrevia como a percepção e a criação são, em boa medida, inseparáveis: nós olhamos para o mundo e criamos o mundo num mesmo gesto. Tem algo misterioso aí — e Darwin estava interessado também por esse mistério. Ele olhava para a natureza pensativo: a partir de suas leituras dos poemas de Wordsworth, sabia que tudo o que ele via era também, em parte, algo que ele interpretava e criava. E onde, afinal, reside o limite entre a percepção e a imaginação do mundo?

			Em meio a leituras como essas, ele anotava parágrafos e mais parágrafos em seus cadernos, enquanto navegava:



			18 de março, 1835, Chile

			O rugido do rio Maipo, enquanto corria pelas rochas, era como o som das ondas do mar. Por trás dos estrondos das torrentes de água, o barulho das pedras se entrechocando pode ser escutado com nitidez mesmo a distância. Esse som de chocalho, incessante, dia e noite, pode ser escutado em todo o entorno do rio. É um som eloquente para um geólogo; os milhares e milhares de pedras, que ao se baterem produzem um zumbido uniforme, agitavam-se todos em uma mesma direção. Era como refletir sobre o tempo: cada minuto que nos escapa é irrevogável. O mesmo vale para aquelas pedras: o oceano é sua eternidade, e cada nota dessa música natural marca um passo a mais em seu caminho rumo ao próprio destino.35
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	9. Mount Sarmiento, Chile. Desenho de Conrad Martens, o artista a bordo do Beagle, 1833-34
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	10. Ilustração do caderno de Conrad Martens: Varandas das casas em Valparaíso




			Tanto Darwin quanto FitzRoy escreveram diários de bordo. No retorno à Inglaterra, os dois publicaram os relatos do que tinham vivido — o de Darwin tinha mais de 750 páginas. O livro composto a partir do diário do Beagle foi um best-seller na época. Quando velho, ele escreveu na sua autobiografia que “o sucesso desse meu primeiro filho literário sempre me enche de orgulho, mais do que qualquer um dos meus outros livros”.36

			Esse diário, afinal de contas, foi o relato da viagem que tirou Darwin de sua casa e o levou para mundos totalmente novos: foi assim que pôde vislumbrar pela primeira vez tudo o que ele poderia ser. Essa foi a viagem que amadureceu a sua mente.



			É bem provável que minha mente tenha se desenvolvido por meio das minhas observações durante a viagem, como comprova um comentário de meu pai, o mais preciso observador que conheci, de temperamento cético, e longe de ser um seguidor da frenologia; quando me viu pela primeira vez depois da viagem, virou-se para minhas irmãs e exclamou: “Ora, o formato da cabeça dele mudou”.37
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