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			PARTE I

			HISTORIAS

			DEL ORIGEN

			«El Servicio Meteorológico Nacional lanza una

			“alerta por condiciones incendiarias” cuando las características

			del combustible a disposición y las condiciones meteorológicas

			—el tiempo del fuego— pueden facilitar un incremento

			dramático de incendios forestales».

			«En esta gran cadena de causas y efectos,

			no hay un solo hecho que pueda considerarse

			de manera aislada».[1]

			ALEXANDER VON HUMBOLDT

			 

			 

			
				

				
				
					[1] Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland, Essay on the Geography of Plants, Chicago: University of Chicago Press, 2009, p. 79 (salvo que se indique lo contrario, todas las notas son del autor).

				

			

		

	
		
			Prólogo

			Una cálida tarde de mayo de 2016, a ocho kilómetros de la joven ciudad petrolera de Fort McMurray, en la provincia canadiense de Alberta, un pequeño incendio forestal se originó y comenzó a propagarse por un territorio de bosque mixto que no había ardido en décadas. El fuego, a más distancia que los demás, se desarrolló durante las primeras horas como lo hacen la mayoría de los incendios provocados por el hombre: avanzó desde el punto de ignición por la hierba, el suelo del bosque y la hojarasca, equivalentes ígneos de la comida para bebés. Junto a las condiciones meteorológicas, el combustible disponible es lo que determina el tipo de incendio en que se convertirá: puede que no llegue a ser más que una combustión sin llama que no levanta del suelo, condenada a extinguirse bajo el rocío denso de una noche primaveral fresca y sin viento, o que se vuelva algo más grande, más duradero y dinámico. Un incendio descontrolado y voraz, capaz de convertir la noche en día, capaz de poner el mundo a sus pies.

			La temporada de incendios acababa de comenzar, pero las brigadas de la División de Incendios del Ministerio de Bosques y Agricultura de Alberta se encontraban en alerta. Los bomberos forestales partieron en cuanto se divisó el humo, con el apoyo de un helicóptero y varios camiones autobomba. Al llegar a la escena, los primeros agentes se quedaron impactados: para cuando el helicóptero con la cesta cargada de agua se situó sobre el incendio, el humo era ya negro, furioso, señal de una intensidad poco habitual. Pese a la oportuna intervención de los bomberos, el área del incendio pasó de una hectárea y media a sesenta hectáreas en dos horas. Lo habitual es que los incendios forestales se estabilicen durante la noche, cuando el aire se enfría y cae el rocío, pero al día siguiente, a mediodía, este había arrasado ya ochocientas hectáreas. Su rápida expansión coincidió con unas temperaturas nunca vistas por toda la región subártica de Norteamérica, que alcanzaron los 33 °C el 3 de mayo, cuando las máximas de la región suelen oscilar entre los 15 °C y los 20 °C. Ese día, martes, la inversión térmica que frenaba el viento y el humo se retiró, los vientos alcanzaron velocidades de treinta y siete kilómetros por hora y un monstruo cruzó el río Athabasca.

			En unas pocas horas, Fort McMurray quedó sumida en un apocalipsis regional que lanzó tormentas de fuego sobre la ciudad durante los días que siguieron. Barrios enteros ardieron hasta los cimientos bajo las torres de los pirocúmulos, el mismo tipo de nube que suele aparecer cuando los volcanes entran en erupción. El sistema meteorológico generado por el fuego fue de tal dimensión y potencia que se desencadenaron vientos huracanados y rayos que provocaron nuevos incendios a muchos kilómetros de distancia. Casi cien mil personas se vieron obligadas a huir de la ciudad en un solo día, en lo que sigue siendo la evacuación más numerosa y veloz de la historia de los incendios modernos. Durante toda la tarde, los teléfonos y las cámaras de los salpicaderos grabaron a los ciudadanos que maldecían, rezaban y lloraban mientras trataban de escapar de un mundo repentinamente devastador. El calor golpeaba las ventanas, una lluvia de fuego caía del cielo y el aire se convirtió en una llamarada con vida propia. Ese día, las opciones eran escasas y extremas: había que elegir entre el Ahora o el Nunca.

			Una semana después, los estragos del fuego parecían los de una explosión nuclear: no eran solo «daños» lo que había dejado a su paso, se trataba de una devastación absoluta. Al tratar de poner en palabras lo que había contemplado mientras recorría las zonas afectadas, una policía dijo: «Vas a donde había una casa y ¿qué te encuentras? Clavos. Montañas y montañas de clavos».[2] Más de 2.500 viviendas y otras estructuras quedaron destruidas; miles más se vieron dañadas; ardieron 600.000 hectáreas de bosque. Cuando aparecieron las primeras fotos, el fuego ya había arrojado cien millones de toneladas de dióxido de carbono a la atmósfera, en gran parte debido a la combustión de coches y viviendas. El incendio de Fort McMurray, que se convertiría en la catástrofe natural más gravosa de la historia de Canadá, siguió ardiendo durante meses. No se declararía extinguido por completo hasta agosto del año siguiente.

			Los incendios viven y mueren con el tiempo meteorológico, pero ese «tiempo» ya no es el mismo que en 1990 o que hace una década. Si el incendio de Fort McMurray recorrió los informativos de todo el mundo en mayo de 2016 no fue solo por lo terrorífico de sus dimensiones y su ferocidad, sino también porque golpeó directamente —como el huracán Katrina en Nueva Orleans— la industria petrolera de Canadá, valorada en miles de millones de dólares. Dicha industria y dicho incendio son la representación extrema de dos tendencias que han avanzado de la mano en el último siglo y medio. Juntas, encarnan la espiral de sinergias que se conjuga del impulso temerario de aprovechar los hidrocarburos a cualquier precio y el correspondiente aumento de gases de efecto invernadero, que atrapan el calor y alteran la atmósfera en tiempo real. En la primavera de 2016, transcurrida la mitad del año más cálido de la década más cálida desde que se tienen registros, un nuevo tipo de incendio hacía su aparición ante el mundo.

			«Nadie ha visto nunca algo parecido —dijo en televisión nacional el jefe de bomberos de Fort McMurray, exhausto y afligido—. La forma en que se originan, se expanden y se comportan… Se están rescribiendo las normas».[3]

			
				

				
					[2] Dean Bennett, «Alberta Premier Notley to Greet Evacuees; Recalls Early Days of Wildfire», Canadian Press, 31 de mayo de 2016.

				

				
					[3] Global News, 9 de mayo de 2016.

				

			

		

	
		
			01

			«Si un árbol arde en el bosque,

			pero nadie puede verlo…».

			En Canadá, este problema no es mera especulación filosófica. En su territorio se encuentra el 10 por ciento de la masa forestal de todo el mundo, dentro de la cual hay inmensas extensiones deshabitadas. En realidad, al referirnos a Canadá, a sus bosques o a sus incendios, «inmenso» no es un descriptor eficaz. Quien quiera comprender la magnitud de este país, puede subirse a un coche en Great Falls, Montana, y conducir por la I-15 hasta Sweetgrass, en la frontera con Canadá. Al pasar a Coutts, Alberta, puede poner a cero el cuentakilómetros, girar hacia el norte y, entonces, acomodarse en el asiento un par de días. La carretera deja las Montañas Rocosas a la izquierda y recorre el límite occidental de las praderas canadienses, pasando por Lethbridge, Calgary y Red Deer, tierra de trigo y ganado. Pasada la urbe septentrional de Edmonton, el viajero se encontrará cada vez más solo en la carretera, rodeado por enormes extensiones de raquíticas praderas subárticas: campos congelados o medio inundados en los que el ganado apenas puede avanzar.

			En la carretera principal, que a esas alturas será ya poco más ancha que una calle residencial, una luz intermitente y una estación de servicio señalarán la presencia de alguna minúscula población. No habrá otra en ochenta kilómetros. A este y oeste, saldrán caminos agrícolas de grava, que continuarán hasta perderse de vista. Las estructuras creadas por el hombre se volverán hitos cada vez más escasos: una iglesia ucraniana del tamaño de una escuela, con la cúpula de cebolla recubierta de estaño, se erguirá exenta contra el viento y una soledad tan profunda que se diría que está en la estepa rusa; a lo lejos se derrumbará un cobertizo asimétrico, bajo el peso de cien onerosos años, la mitad de ellos en las garras del invierno. Nadie se habrá ocupado de él desde hace tiempo. Más allá, relucirá el azul de un lago de cuatro hectáreas, tan deslumbrante que ni siquiera el reflejo del cielo de Alberta basta para explicarlo. En algún lugar del camino, el viajero atravesará la frontera, no señalada, a partir de la cual los ciervos darán paso a los alces, los cuervos americanos a los cuervos grandes y los coyotes a los lobos. Al pasar North Star, los enormes espacios abiertos típicos de la provincia empezarán a llenarse de bosque bajo y turberas, un paisaje muy parecido al de Siberia. Cuando el conductor detenga el coche y baje a tomar café en un remoto lugar llamado Indian Cabins, ya será el día siguiente y el cuentakilómetros estará cerca de alcanzar los mil seiscientos kilómetros. Y aún no habrá salido de Alberta.

			Aquí arriba, en el subártico interior, las cosas parecen sobredimensionadas: los lagos pueden tener el tamaño de mares interiores y las truchas que los habitan llegan a pesar cuarenta y cinco kilos; la población de grandes animales salvajes, entre los que se encuentra el bisonte más grande del continente, es mayor que la de los humanos. El Parque Nacional de Wood Buffalo es el segundo parque nacional más extenso del mundo y en él se encuentra la presa de castores más extensa del mundo. Fue hallada en 2007 con la ayuda de un satélite, mide el doble que la presa Hoover y todo hace pensar que sigue creciendo. Rob Mark, un aventurero de Nueva Jersey, fue a visitarla en 2010. Es probable que fuera la primera persona en hacerlo, y no le resultó fácil. «La vegetación es tan densa —le contó Mark a la CBC— que tu campo de visión es limitado […], después se vuelve una turbera, por la que resulta difícil avanzar. Y termina convertido en muskeg».[4] Eso explica por qué son pocos los forasteros que frecuentan la zona durante los meses cálidos y que el invierno sea la estación preferida para atravesar la región. «Los mosquitos —añadía Mark— son absolutamente horribles».[5]

			Una excepción al gigantismo generalizado se encuentra en los árboles, que no suelen superar los dieciocho metros de altura ni los cien años de edad. Estos bosques, una mezcla variable de pinos, píceas, álamos y abedules, se conocen colectivamente como bosque boreal,[6] y lo que pueda faltarles en tamaño individual lo compensan en extensión. El bosque boreal, un anillo circumpolar que rodea todo el hemisferio norte, es el ecosistema terrestre más extenso del planeta y comprende casi un tercio de su área forestal total (más de 1.500 millones de hectáreas, superando la extensión de los 50 estados de Estados Unidos).[7] Un tercio de Canadá —y la mitad de Alberta— está cubierto de bosque boreal. Hacia el oeste, cruzando las Montañas Rocosas, pasando por la Columbia Británica, el Yukón y Alaska, el bosque boreal atraviesa el estrecho de Bering en dirección a Rusia (donde se conoce como taiga) y se extiende de una punta a otra del país hasta Escandinavia, para, a continuación, sin retroceder ante el océano Atlántico, aterrizar en Islandia y resurgir de nuevo en Terranova, desde donde prosigue hacia el oeste y completa el círculo, una guirnalda verde coronando el globo.

			Desde la carretera, lo que se ve es un bosque de gran densidad de arbolado, pero el interior resulta mucho más anfibio y contiene más fuentes de agua dulce que cualquier otro bioma del planeta. En este sentido, el bosque circumboreal se asemeja a una esponja hemisférica cubierta de árboles como por azar, cuyos miles de millones de raíces entretejen el subsuelo del continente, formando una urdimbre y una trama subterráneas. Aunque no son tan porosos como los humedales de los Everglades, en Florida, los incontables lagos, lagunas, ciénagas, ríos y arroyos boreales desempeñan una función similar a la de aquellos: recoger, almacenar, filtrar y verter agua dulce. Miles de millones de pájaros, de cientos de especies diferentes, viven en este ecosistema y migran a él.

			Una de las razones por las que estos árboles nunca crecen demasiado ni viven muchos años es que, a pesar de la cantidad de agua que los rodea, arden de manera regular. Están diseñados para ello. En este sentido, el bosque circumboreal es, entre todos los ecosistemas, un auténtico fénix que renace tras el fuego, que debe arder para regenerarse. Lo hace por zonas, formando un mosaico, cada cincuenta o cien años. Constituye un bioma colosal que almacena tanto carbono como todos los bosques tropicales juntos, si no más, y cuando arde, explota como una bomba de carbono. En Norteamérica, el epicentro de tales explosiones estratosféricas es la región septentrional de Alberta, y es por eso por lo que todos los municipios de la zona, grandes o pequeños, se enfrentan al mismo dilema: allí donde terminan las casas, empieza el bosque. En él se esconden osos, lobos, alces y hasta bisontes, pero nada es tan peligroso como el fuego. Si las condiciones son propicias, un gran incendio boreal puede convertirse en una versión ardiente e imparable del fin del mundo. Puede quemar cientos de miles de hectáreas de bosque, con todo lo que encuentre en él, y seguir fuera de control.

			El incendio de Chinchaga de 1950, prácticamente desconocido y, en la época, visto únicamente por un puñado de personas, es el mayor incendio jamás registrado en Norteamérica. Comenzó en la frontera de la Columbia Británica con Alberta en junio de ese año, ardió hacia el este por el territorio septentrional de Alberta durante más de cuatro meses y afectó aproximadamente a 1.600.000 hectáreas de bosque (más o menos, el área de Connecticut y Rhode Island juntos, o tres veces el tamaño de la Isla del Príncipe Eduardo). El incendio generó una columna de humo tan extensa que se la conoció como la «Gran Cortina de Humo» de 1950.[8] Se elevó doce kilómetros, alcanzando la estratosfera, y su sombra colosal redujo en varios grados las temperaturas medias, hizo que las aves se fueran al nido en mitad del día y, al rodear el hemisferio norte, generó extraños efectos visuales, como avistamientos masivos de soles lavanda y lunas azules.[9] Antes del incendio de Chinchaga, los últimos testimonios de estos mismos fenómenos a una escala semejante databan de la erupción del Krakatoa en 1883.[10] Carl Sagan, impresionado por las consecuencias del incendio, llegó a preguntarse si serían similares a las de un invierno nuclear.[11]

			* * *

			Cada año, la Oficina Nacional de Administración Oceánica y Atmosférica (NOAA, por sus siglas en inglés), en colaboración con científicos canadienses y mexicanos especializados en la lucha contra los incendios, publica un documento llamado North American Seasonal Fire Assessment and Outlook (Evaluación y perspectiva del fuego estacional en Norteamérica), que trata de predecir la probabilidad de que se produzcan incendios forestales en el continente. El Outlook incluye mapas para cada mes de la temporada de alto riesgo con un código por colores, donde el rojo indica mayor probabilidad de incendios y el verde, menor.[12] Igual que en 2015, los mapas de 2016 presentaban más rojo que verde y el mapa de mayo era el más rojo de todos. Este color se extendía por grandes franjas de México, el Medio Oeste estadounidense, la totalidad de Hawái y gran parte del sur de Canadá, desde los Grandes Lagos hasta las Montañas Rocosas. Era un área enorme, que incluía la mayoría de los campos petrolíferos activos de Alberta. En el centro de esa zona amenazada, en medio del bosque, se encontraba Fort McMurray.

			Fort McMurray es una anomalía en Norteamérica. Ubicada a mil kilómetros al norte de la frontera con Estados Unidos y a mil kilómetros al sur del círculo polar ártico, la ciudad es una isla industrial en un océano de árboles. Sin el atractivo del petróleo, esta parte de Alberta se parecería aún más a Siberia: estaría prácticamente deshabitada, surcada por ríos que giran como las agujas de una brújula en busca del océano Ártico, cubierta de árboles de poca altura, escasa esperanza de vida y propensos a los incendios. Media docena de asentamientos permanentes se dispersan en una región del tamaño de Kentucky y solo uno de ellos supera los ochocientos habitantes: en 2016, en Fort McMurray y sus localidades satélite residía una población internacional de casi noventa mil personas, en unas veinticinco mil casas y edificios que iban de viviendas móviles y bloques bajos de pisos a mansiones idénticas entre sí y rascacielos de hormigón. El «área de servicio urbano» —la zona en la que operan los servicios de recogida de basura y de bomberos— cubre quince mil hectáreas de terreno irregular, atravesado por arroyos y quebradas y dividido por dos grandes ríos y dos afluentes. Juntos, rodean la ciudad y se entrelazan en ella, retorciéndose como los tentáculos de un pulpo.

			Diseminada en campamentos semipermanentes de los alrededores, había una población flotante de unos cuarenta mil trabajadores indocumentados, un número que variaba en función del precio del petróleo, el ritmo de construcción y los ciclos de mantenimiento rutinario de las refinerías. Como dijo un habitante de toda la vida, «no somos más que una colonia de las empresas petrolíferas».[13] Canadá es el cuarto país que más petróleo produce y el tercero que más exporta. Casi la mitad del petróleo que importa Estados Unidos —unos cuatro millones de barriles al día—, procede de allí, lo que equivale al cargamento de un inmenso petrolero cada veinticuatro horas.[14] De esa cantidad, casi el 90 por ciento procede de Fort McMurray.[15]

			Pese a que es prácticamente desconocida fuera de Canadá y de la industria petrolífera, Fort McMurray se ha convertido, en las últimas dos décadas, en la cuarta ciudad más grande del subártico norteamericano, después de Edmonton, Anchorage y Fairbanks. En términos de horas extra registradas y dinero ganado es, sin ninguna duda, la localidad más trabajadora y mejor pagada del continente. En 2016, dos años después del boom económico que había durado una década y terminado súbitamente con la caída del precio global del crudo, la media de ingresos por hogar era aún de casi doscientos mil dólares al año. Uno de los múltiples apelativos por los que se ha conocido a Fort McMurray a lo largo de los años es el de Fort McMoney.[16]

			El 3 de mayo de 2016 amaneció de manera distinta para cada habitante, pero terminó igual para todos. Shandra Linder, por ejemplo, comenzó el día con un rito primaveral. Linder trabajaba como consultora de relaciones laborales para Syncrude (compuesto de «crudo sintético»), una de las empresas que soportaban la economía local. Su marido, Corey, era ingeniero y trabajaba para la misma empresa, como muchos de sus amigos. La pareja tenía su puesto lejos de las oficinas centrales, en el complejo de Mildred Lake, a media hora en coche al norte de la ciudad. Hacía veinte años que Shandra Linder consideraba «Fort Mac» su hogar; rubia, con un corte pixie, era una mujer cariñosa, en buena forma, con poca paciencia para las tonterías. Resulta lógico, cuando uno la conoce y descubre a qué se dedica, pero al forastero puede resultarle sorprendente ver a una mujer tan refinada —y tan femenina— en un lugar como ese, aislado y entregado a la industria. En las «Obras» (el término que sirve para referirse indistintamente a los yacimientos o a cualquier otro lugar de trabajo relacionado con el petróleo en los alrededores de Fort McMurray), la ratio es de veinticinco hombres por cada mujer. Los días de diario, Linder se vestía acorde a la situación: maquillaje mínimo, cuellos altos, pantalones oscuros, nada de tacones; la indumentaria apropiada para subirse y bajarse de una camioneta o de un todocamino, para desenvolverse en un mundo de hombres. No es alguien que necesite levantar la voz para mostrar seguridad, en parte porque trabajar a tiempo completo para Syncrude, o para Suncor, su empresa matriz, confiere a los empleados un estatus superior. Es el equivalente boreal a trabajar para Exxon o Shell, una distinción que lo impregna todo, una suerte de cóctel de feromonas. Alguien de dentro lo dejó claro: «Yo soy de Syncrude y tú no».[17] Los trabajadores especializados y los operadores de maquinaria llevan siempre visible la identificación de la empresa como si fuera la camiseta de su equipo, incluso en bares, donde, durante el último boom, la exhibían ante las mujeres disponibles como si se tratara del plumaje de un pájaro. Similar a la carta platino de un corredor de bolsa, la placa de identificación de la compañía deja a la vista una serie de cantidades: salario de seis cifras, camioneta de cinco, presupuesto para fiestas de cuatro, habilidades fungibles. A cambio, la empresa, conocida también como «la Dueña», o «Madre Syncrude», es exigente, a la manera de Wall Street o Silicon Valley: quedarse hasta tarde y trabajar los fines de semana forma parte del puesto. Es ahí donde está el dinero: en Fort McMurray, las mejores horas son las horas extra.

			Shandra Linder ya había visto la columna de humo al sudoeste de la ciudad. Todo el mundo la había visto, en realidad. Llevaba varios días ahí, mutando en el horizonte, una coliflor de masas hinchadas, grises y marrones, agitadas por el viento. Parecía haber brotado del bosque, ya en plena forma, el domingo por la tarde. No había parado de crecer desde entonces, pero se encontraba aún a muchos kilómetros y, además, no era la única. Durante el fin de semana, los Linder habían acogido a unos amigos evacuados por culpa de otro incendio que ardía en las proximidades de la nueva urbanización de Stonecreek, al norte de la ciudad. Estos incendios eran casi motivo de chanza: los amigos habían pasado juntos el domingo 1 de mayo, bebiendo cócteles en el patio trasero de su casa en Timberlea, uno de los múltiples vecindarios levantados sobre las colinas del norte y el oeste. Allí, con el vaso en la mano, un hoyo de golf y una fuente en el jardín a sus pies, sacaron fotos de la gran columna que crecía al otro lado del río, como si se tratara de un atardecer o un arcoíris. Comieron arroz y pollo y disfrutaron de un ambiente distendido y amigable: la vida sonreía en Fort McMurray. Los amigos volvieron a su casa al día siguiente.

			Sabían que los servicios de extinción estaban ocupándose del problema: las botas pisaban el suelo y los chorros de agua atravesaban el aire. Para los Linder y sus invitados, el problema, fuera el que fuera, no tardaría en resolverse. Al fin y al cabo, eso es lo que hace la gente en Fort McMurray: se encarga de las cosas. No muchas regiones seleccionan a su población con los rigores de la Alberta septentrional. Fort McMurray también elige a sus trabajadores: gente dura, intrépida, capaz de trabajar en equipo; gente extremadamente motivada para hacer lo que haga falta y prosperar. Eso incluye a los bomberos forestales: las brigadas del servicio forestal de Alberta —en cuyo territorio se encuentran praderas de hierbas altas con las Montañas Rocosas y el bosque boreal— están consideradas entre las más preparadas del mundo. En privado, algunos de sus miembros aseguran serlo, ser los mejores. Es cierto que principios de mayo era aún pronto para los incendios —en las riberas quedaban todavía bloques de hielo invernal del tamaño de coches y algunos lagos de la zona no se habían deshelado—, pero, aparte de eso, no había nada fuera de lo normal. Los incendios nublan el horizonte cada primavera y cada otoño; aquí arriba, el humo es un rasgo más del paisaje boreal. Como comentaron Shandra y Corey Linder, casi al unísono, «es lo mismo todos los años».[18]

			Era cierto, hasta que dejó de serlo.

			* * *

			En el bosque, sin que nadie lo viera, las cosas estaban cambiando. Había caído mucha menos nieve que la media durante dos años seguidos y, aunque la primavera acababa de empezar en el norte, las hojas y las piñas crujían ya bajo los pies como si fueran los últimos días del verano. Entre eso, el calor impropio y el hecho de que ese mismo fin de semana se habían producido cinco incendios diferentes alrededor de la ciudad, parece difícil comprender la despreocupación que reinaba entre los habitantes de Fort McMurray. Sin embargo, si uno se hubiera levantado el 3 de mayo al amanecer, igual que Shandra Linder, y hubiera observado el cielo, como hizo ella, tal vez lo habría entendido. La luz de esa mañana era tan excepcional, incluso para el norte de Alberta, que, tras la rutina matinal de pasear al perro, responder correos electrónicos con un café, fumar un cigarro y darse una ducha, Linder hizo algo que no había hecho en mucho tiempo: sacó una camisa, su traje azul marino favorito, eligió unos zapatos de tacón medio que le iban bien y dejó los calcetines en el cajón. Así vestida, contempló las diversas opciones que tenía en el garaje para ir a las oficinas de Syncrude de Mildred Lake. Acorde con su atuendo y su estado de ánimo, eligió el que ella llama «el pequeño», un Porsche negro que no había visto la luz del día en seis meses. Los inviernos son largos y oscuros en Fort McMurray, pero este se había terminado, la primavera estaba ahí y Linder se sentía tan hermosa y llena de esperanza como el mismo día.

			No era la única; en las últimas semanas, los vecinos también habían salido a la luz, como las flores primaverales que se habían adelantado varias semanas. Guardaban los abrigos y las botas que vestían como una segunda piel desde octubre y empezaban a arreglar los jardines, a los que nadie había prestado atención en medio año. Los garajes, donde gran parte de Fort McMurray socializa activamente, entre mesas de trabajo, neveras de cerveza, quads y proyectos de bricolaje, comenzaban a abrirse al aire, al sol y a los visitantes. La gente se sonreía en la parada de autobús, dirigían la cara al sol como girasoles, o como rusos, y el cuerpo recordaba la extraña sensación del calor en la piel desnuda.

			
				

				
					[4] Muskeg es el término con el que se conoce el ecosistema de turberas típico de Alaska y el oeste de Canadá. (N. del T.).

				

				
					[5] «World’s Largest Beaver Dam Explored by Rob Mark», CBC News, 19 de septiembre de 2014.

				

				
					[6] «Boreal», que significa «septentrional», deriva de Bóreas, el dios griego del viento del norte. 

				

				
					[7] Hanna Corona, «World Boreal Forests —Largest Biome Taiga», Boreal Forest, 30 de agosto de 2022.

				

				
					[8] Tymstra, The Chinchaga Firestorm, p. 67; Harry Wexler, «The Great Smoke Pall—September 24-30, 1950», Weatherwise 3, 1950.
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					[13] Entrevista con Rick Kirschner, 6 de febrero de 2017.

				

				
					[14] Canada Energy Regulator, «Crude Oil Export Summary», neb-one.gc.ca/. El petróleo de Canadá constituye en torno al 40 por ciento de las importaciones diarias de Estados Unidos. Pese a lo que se tiende a creer, Arabia Saudí constituye en la actualidad menos del 10 por ciento de las importaciones de petróleo en Estados Unidos. Véase nrcan.gc.ca/.

				

				
					[15] «Crude Oil Export Summary».

				

				
					[16] «Median Total Income of Households in 2015» (195.656,00 dólares canadienses) y «Census Profile, 2016 Census, Fort McMurray, Alberta», Statistics Canada, www12.statcan.gc.ca/.
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					[18] Entrevista con Shandra y Corey Linder, 4 de noviembre de 2016 (todas las citas posteriores de Shandra Linder proceden de esta entrevista).
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			«Es lógico que la idea de desarrollar las arenas bituminosas genere considerables reparos. No se aviene al orden establecido de las cosas».[19]

			Karl A. Clark, The Bituminous Sands of Alberta, 1929

			Para empezar a comprender Alberta, hay que darse cuenta de la fuerza del sol y del cielo, que aquí parecen ocupar un espacio desproporcionado. No hay muchos lugares en los que, en menos de doce horas, puedas divisar la aurora boreal en todo su esplendor y un arcoíris tan grande y vívido que los siete colores parecen vibrar en arcos de neón concéntricos, cada franja perfectamente distinguible de la siguiente. La región es tan amplia y abierta, y el cielo tan claro y dominante, que estos fenómenos pueden acompañarte durante horas mientras viajas a toda velocidad por la autopista.

			Alberta se encuentra al norte de Montana, en Estados Unidos, y al sur de los Territorios del Noroeste; tiene aproximadamente el tamaño de Texas y, en realidad, guarda bastantes semejanzas con este estado. Como él, Alberta es una especie de vórtice energético: junto con los enormes espacios abiertos y una lealtad patriótica a la industria petrolífera, comparte con su homólogo estadounidense una dolorosa familiaridad con los desastres naturales, entre los que hay tornados, granizadas, inundaciones e incendios. Trabajadora y de mentalidad independiente, Alberta también se enorgullece de un pasado mítico construido en torno al ganado vacuno, los caballos, los vaqueros y el petróleo, y vigorizado por mentalidades que hunden sus raíces en los pozos profundos del «cumple la misión», el tú puedes hacerlo, el cristianismo evangélico y la marginación atrabiliaria de la capital del país. Para hacerse una idea de hasta qué punto Alberta ha estado aislada del gobierno federal, valga la escultura de nieve que se erigió en el patio del campus durante el festival invernal de la Universidad de Alberta de 1981: en respuesta al programa del primer ministro, Pierre Trudeau, para compartir los ingresos del petróleo de Alberta con las provincias menos ricas, se le representó de rodillas, haciéndole una felación a la grúa petrolífera que surgía de la entrepierna del primer ministro de Alberta. Delante de esta tonificante escena se encontraba la leyenda, también esculpida en la nieve, «TRUDEAU QUIERE HASTA LA ÚLTIMA GOTA».[20]

			Aunque no tanto como la quiere Alberta. Esos dos hombres se han convertido en meros recuerdos, pero el resentimiento persiste y el número de pozos de gas y petróleo en la provincia se ha multiplicado hasta los cientos de miles.[21] La provincia entera está atravesada de líneas de exploración sísmica con las que se intenta localizar cualquier yacimiento de crudo. Hoy van de un horizonte al otro, como meridianos en el globo. Estos caminos a ninguna parte, aparentemente aleatorios, que los geólogos que evaluaban la existencia potencial de minerales e hidrocarburos en el subsuelo abrieron con excavadoras o explosivos, solo se ven interrumpidos por ríos, presas de castor y las ocasionales carreteras, pozos de prueba o perforaciones. En ciertos lugares, incluidos los alrededores de Fort McMurray, la densidad de las vías abiertas por los buldóceres es tal que, desde el aire, los bosques parecen gofres de tierra. Una extensión ajedrezada, dividida en ángulos oblicuos por ríos artificiales de petróleo y gas, oleoductos y gasoductos que trazan, también, el arco de la tierra, atravesando el continente sin ser vistos. Si todos los oleoductos que hay en Alberta se colocaran uno detrás de otro, cubrirían la distancia entre Fort McMurray y la luna, y aún se podría darle la vuelta al ecuador.[22] Algunos de estos oleoductos tienen cuatro metros de diámetro y buena parte del petróleo que fluye por ellos se extrae mediante métodos poco convencionales, como la fracturación hidráulica (fracking), el drenaje gravitacional asistido con vapor o la minería a cielo abierto.
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			David Carruthers / PlanLab Ltd.

			Más de trescientos mil oleoductos y gasoductos sirven a la industria de los combustibles fósiles en Alberta.

			
			Fort McMurray desempeña una función esencial en esta operación y, para optimizarla, se ha convertido en una ciudad monoindustrial. La industria en cuestión gira en torno a la recuperación, el refino y el transporte del bitumen. Sin analizar este material y su estatus provisional en la jerarquía de los combustibles fósiles, no se puede entender el fenómeno de Fort McMurray. El bitumen (que allí pronuncian BITCH-amin) es una especie de primo corrupto del petróleo crudo, también llamado betún o asfalto. Bajo el suelo de los bosques que rodean Fort McMurray hay un depósito de bitumen del tamaño del estado de Nueva York. En ocasiones se lo conoce como las arenas de brea de Alberta, o las arenas petrolíferas, y es uno de los yacimientos de petróleo conocidos más grandes del mundo. En términos de volumen potencial de barriles puede competir con Arabia Saudí, Venezuela e Irán. Pero, pese a esa abundancia, tiene una trampa: el bitumen no es petróleo. Ni siquiera es, si hablamos con propiedad, bitumen; es lo que los geólogos llaman «arenas bituminosas». Las arenas bituminosas son al barril de petróleo lo que un cajón de arena empapado de melaza a una botella de ron. Aunque se saquen de la tierra y se separen de su matriz arenosa, cualquier forma de energía viable quedará aún lejos. Lo que se obtendrá en ese caso es bitumen: excelente para cubrir los tejados y pavimentar las carreteras, pero tan poco inflamable que puedes apagar una hoguera con él.

			Aunque es posible encontrar depósitos de bitumen puro a lo largo del río Athabasca, la mayor parte se da dentro de un conglomerado mineral muy complejo. Según la Oil Sands Magazine, «unas arenas petroleras típicas contienen en torno a un 10 por ciento de bitumen, 5 por ciento de agua y 85 por ciento de sólidos».[23] Los sólidos son fundamentalmente cuarcita, uno de los minerales más duros de la tierra. La arena de cuarcita es extremadamente abrasiva y dañina para la maquinaria, las palas, las cajas de los camiones volquetes y los oleoductos, por no hablar de la pintura de la camioneta o del suelo de la cocina. El proceso de excavar, separar y, por último, «refinar» esta sustancia, semejante al pavimento de las carreteras, conlleva técnicas de minería a cielo abierto, destrucción de rocas y limpieza por vapor, el equivalente petroquímico a exprimir sangre de las piedras. Por ese motivo, la industria petrolífera del norte de Alberta no puede compararse con las industrias de Texas, Arabia Saudí o cualquier otro lugar, terrestres o marítimas, donde se utilicen métodos convencionales para extraer el petróleo de la tierra.

			Una mina de bitumen no es un lugar donde dejarías que tu hijo jugara, pero cualquier niño de cuatro años al que le gusten las máquinas de juguete sabría identificar el equipo necesario para extraerlo. Y compartiría la grandiosidad de esa ambición. Para acceder al bitumen, lo primero es eliminar el bosque que crece en la superficie. En la jerga industrial, toda esta materia viva se conoce como «sobrecarga» y la máquina que se utiliza para retirarla es un buldócer Caterpillar D11. El D11 pesa más de cien toneladas y tiene una pala de más de seis metros y medio; puede arrasar bosques enteros como quien corta el césped. Esa es la escala a la que funcionan las cosas aquí; junto a los D11 hay varios Komatsu D575, que son aún más grandes. Una vez que se ha eliminado el bosque, enormes palas eléctricas extraen bloques de arena bituminosa que pueden pesar cien toneladas y que en ocasiones contienen fósiles completos de dinosaurios del periodo cretáceo. Estas cargas, del tamaño de un garaje, se echan en camiones de transporte como el Caterpillar T797, uno de los más grandes del mundo. Mide tres pisos de altura y pesa, sin carga, cuatrocientas toneladas. Hay cientos de máquinas como esta operando en las minas al norte de Fort McMurray. Como son demasiado grandes para las autopistas ordinarias, hay que transportarlas por piezas al norte. Hacen falta doce camiones articulados más grandes de lo normal, con sus correspondientes coches piloto, para mover todas las partes que componen un solo camión de transporte. Por sí solas, las ruedas miden ya 4 metros y cuestan 85.000 dólares cada una. Cuando una de ellas arde —algo que sucede con más frecuencia de lo que cabría esperar, debido a la tremenda fricción que generan sus cargas—, hay que desinflarla disparando un fusil desde una distancia de seguridad. Si cualquiera de estas ruedas de seis toneladas explotara, provocaría en el entorno un daño similar al de una bomba de gran potencia. La misión del camión es transportar las arenas bituminosas extraídas a la «trituradora», una especie de agujero negro mecánico compuesto de dos cilindros tachonados gigantes que giran constantemente. Para explicar la voracidad inexorable de este aparato, un empleado me dijo que «puede devorar un autobús urbano en tres segundos».[24]
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			Andrew Wright.

			Camiones de transporte trabajando en una mina al norte de Fort McMurray.

			
			El paisaje que estos behemots destrozan es en la actualidad un inframundo helado, un paisaje salido de los ojos de Sebastião Salgado, Edward Burtynsky o J. M. W. Turner: kilómetro tras kilómetro de tierra negra, desvalijada, agujereada por pozos que podrían tragarse estadios enteros y lagos muertos, decolorados, protegidos por espantapájaros vestidos con chubasqueros usados y vigilados por las antorchas encendidas y el humo de las refinerías. Todo ello unido por una laberíntica red de pistas de tierra y tuberías y patrullado por máquinas del tamaño de edificios que, pese a sus dimensiones, parecen enanas frente a las tierras baldías que dejan a su paso. Los depósitos de relave cubren más de veinticinco mil hectáreas y contienen más de un billón de litros de aguas residuales, contaminadas en el proceso de mejora del bitumen.[25] Un lodo tóxico que solo puede dirigirse a la tierra, al aire o, si una de las inmensas presas de tierra falla, al río Athabasca. Durante décadas, los niveles de cáncer han sido excepcionalmente altos en la comunidad de Fort Chipewyan, río abajo. Incluso aquellos para quienes las minas son más lucrativas las comparan con Mordor. Congregados alrededor de la planta de mejora de Syncrude, como un antiguo complejo de templos, hay zigurats de azufre sólido, de un amarillo brillante, más grandes que las pirámides de Guiza. Y que aún parecen pequeños en comparación con la antorcha de gas de Syncrude, que se eleva ciento ochenta metros hacia el cielo. Suncor, a pocos kilómetros de allí, también tiene una. En 2016, esta suerte de gnómones llameantes eran los objetos creados por el hombre más altos en miles de kilómetros a la redonda.[26]

			A tal escala, los humanos desaparecen. 

			En el sur, la mayoría de nosotros no conseguimos darnos cuenta de que todo esto —hombres y máquinas por igual— tiene que funcionar todo el año, veinticuatro horas al día, en condiciones de variación de temperaturas que están entre las más extremas del mundo. El gasóleo no tratado comienza a coagular a −9 °C y las palas de los buldóceres pueden resquebrajarse a −37 °C, pero Fort McMurray está sometido a temperaturas de −40 °C todos los inviernos y ha alcanzado los −50 °C. Los camiones autobomba del cuerpo de bomberos tienen sistemas internos de calefacción para impedir que el agua se congele cuando salen a un aviso. Al mismo tiempo, es cada vez más frecuente que las máximas estivales de la región alcancen los 30 °C. Temperaturas tan extremas generan una presión excesiva sobre los metales, pero también en mangueras hidráulicas, engranajes lubricados y cualquier fluido que deba mantenerse a una viscosidad constante. Evidentemente, resulta especialmente duro para los humanos; en todas las plantas hay brigadas dedicadas exclusivamente a construir andamios, con frecuencia en el exterior, sean cuales sean las condiciones meteorológicas. Allí, cuando el céfiro sopla a cinco nudos, los −25 °C, una temperatura habitual en Fort McMurray, provocan una sensación térmica de −40 °C, a la que la carne y los globos oculares tardan escasos minutos en congelarse. Los turnos suelen durar entre diez y doce horas y en invierno el sol solo se deja ver siete horas al día. En esa época, además, cuando oscurece en el horizonte, no ha dejado rastro alguno de calor sensible, ni siquiera a mediodía.

			No obstante, cuando un viento implacable del norte empuja el humo de las unidades de coquización por el río y este penetra en la ciudad, no se oyen muchas quejas. La mayoría olfatea el aire y dice: «Huele a dinero».

			El Gobierno de Alberta ha trabajado siempre mano a mano con la industria de los combustibles fósiles, hasta el punto de que es difícil saber dónde termina uno y empieza la otra. Juntos, llevan un siglo buscando el lema que aglutine todo el potencial enterrado bajo el suelo del bosque. En los años veinte propusieron «El regalo supremo de la naturaleza a la industria», pero no cuajó.[27] Otro intento reseñable fue la campaña de «La montaña de arena mágica», un anuncio dirigido a inversores e inventores estadounidenses aparecido en 1947 en un número de la revista Fortune, con el eslogan «ALBERTA tiene LO QUE TU EMPRESA necesita» (impuestos bajos, subvenciones generosas y una supervisión mínima, atractivos que hoy se conocen como «Las ventajas de Alberta»). El anuncio no era otra cosa que una llamada a empresarios e industriales.

			Una doble promesa de libertad en un lenguaje seductor. Sin embargo, la idea de que hubiera algo casi alquímico enterrado en un montón de arena mágica a mil kilómetros al norte de Great Falls resultaba excesiva, incluso para los capitalistas e ingenieros estadounidenses.[28] Además, más al sur quedaban aún inmensas reservas de petróleo de verdad por descubrir, y no solo en Texas, Oklahoma o California, también en el sur de Alberta. Hacia 1930, más de 160.000 kilómetros de oleoductos atravesaban ya Estados Unidos, por los que corrían 1.000 millones de barriles de petróleo al año.[29]

			En el oeste de Canadá, una de las estrategias básicas de supervivencia ha consistido en reinventar y cambiar la imagen de algo que nadie quiere. Hasta la fecha, la mayor proeza ha sido vestir con la seda de la Syncrude Sweet Blend la mona de las arenas bituminosas. En un lenguaje que parece salido de un anuncio de Starbucks, la página de una empresa petrolífera describe «este crudo sintético, típico y dulce, [como] una mezcla infinita de partes de nafta hidrotratada, destilado y gasoil».[30] E, igual que la conversión de algo tan imbebible como los granos de café en un Moca con Chocolate Negro y Trufa Fundida, el proceso de extraer de algo tan ignífugo como las arenas bituminosas derivados sintéticos como el Syncrude Sweet Blend, el Western Canadian Select o el Albian Premium requiere grandes cantidades de calor y presión.
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			Fortune Magazine, septiembre de 1947, p. 172.

			Sea cual sea el nombre que le demos al material que hay bajo Fort McMurray, no es petróleo. Ya no. Si la industria hubiera descubierto el yacimiento hace cincuenta millones de años, habrían encontrado más de un billón de barriles de petróleo crudo, una cantidad que haría palidecer las reservas de Arabia Saudí.[31] Sin embargo, a lo largo de miles de milenios, gran parte de este petróleo dulce se vio afectado por fuerzas naturales inexorables que lo hicieron viajar hacia la superficie y hacia el este a través de una enorme depresión geológica conocida como la cuenca sedimentaria del oeste de Canadá. Esta reserva continental, que en otra época fue un mar interior, contiene espléndidos depósitos de petróleo, gas y bitumen, que conforman buena parte de la geología entre las Montañas Rocosas y el escudo precámbrico (una franja larga y ancha de tierra al oeste de los Grandes Lagos).

			En realidad, este depósito de petróleo caprichoso ya se había descubierto cuando se abrió paso hasta una capa de arenisca del tamaño de Inglaterra conocida como la formación McMurray, bajo las llanuras del Athabasca. No por los británicos ni los americanos, sino por las bacterias. Como una plaga de ratones en una despensa de queso, el nanoejército saqueó la mayor reserva de petróleo del continente y no dejó a su paso más que cortezas y envoltorios. Estos depredadores improbables, de varios géneros diferentes, son criaturas casi sobrenaturales que se alimentan de hidrocarburos, sobreviven sin oxígeno y liberan gas metano (la única característica que compartimos con ellas, además del gusto por el petróleo crudo). Son diminutas, pero parecen haberse adueñado de un reino poco conocido que los geoquímicos llaman la «biosfera profunda». Esta se encuentra en los límites inferiores de la habitabilidad, entre las profundidades sin vida de la corteza terrestre y los reinos superiores a los que llegan la luz del sol y el oxígeno.[32] Algunos de sus habitantes han aparecido a más de kilómetro y medio de profundidad, a temperaturas que superaban el punto de ebullición. Al parecer, este bioma no es solo inmenso, sino que está repleto de vida. Como escribió en 2014 Steve Larter, miembro de la Royal Society, que ocupa la Cátedra Canadiense de Investigación Geoquímica en la Universidad de Calgary, «las arenas bituminosas y los cinturones de petróleo pesado del mundo representan el punto de acceso más viable a la biosfera profunda, que, desde la perspectiva del equilibrio celular, es el mayor bioma del planeta».[33]

			Cuando Larter trató de calcular cuántos de estos «extremófilos» comedores de hidrocarburos habitaban los depósitos de bitumen alrededor de Fort McMurray, le salió un número «bastante superior a diez elevado a veintitrés», billones y trillones y cuatrillones de criaturas hambrientas desarrollándose en uno de los entornos más hostiles del planeta.[34] Teniendo en cuenta su población y su impacto, sorprende que sepamos tan poco sobre ellos; su única necesidad que nos resulta familiar es el agua. No obstante, han hecho estragos. Al acercarse al vetusto petróleo con la diligencia y el buen criterio de un ingeniero petroquímico, estas diminutas multitudes seleccionaron los hidrocarburos más sencillos, «más dulces», más comercializables, e ignoraron las moléculas más largas y complejas cargadas con asfaltenos alquitranados, resinas, sales, metales pesados y compuestos de azufre complejos, entre otras impurezas de mal gusto. Cincuenta millones de años después, los frutos más apetitosos hace tiempo que desaparecieron y Alberta ha heredado las sobras, que tienen el mismo atractivo para las refinerías que para los audaces microbios.

			Para lograr que este residuo de hidrocarburo se parezca a algo susceptible de ser procesado por las actuales refinerías de petróleo, y que interese a los mercados extranjeros, ha de restaurarse artificialmente el estado previo a la degradación; es decir, hacer que viaje al pasado. Se ha dicho que los helicópteros no vuelan, que lo que hacen es golpear el aire hasta someterlo. Lo mismo puede aplicarse al proceso necesario para convertir el bitumen en un combustible útil y comercializable. Para obtener un solo barril de bitumen son necesarias dos toneladas de arenas bituminosas. A temperatura ambiente, además, el bitumen fluye tan bien como la Nutella, por lo que quemar bitumen líquido (el único producto del petróleo que es más pesado que el agua) solo es posible si se precalienta hasta temperaturas superiores al punto de ebullición.[35] Para que fluya por una tubería, debe calentarse o mezclarse con un diluyente. Estos suelen ser condensados de gas natural u otros disolventes industriales, todos ellos muy tóxicos y explosivos.[36] El bitumen diluido —dilbit— solo se mantendrá fluido si se encuentra en un tanque o un oleoducto sellados. Si se derramara o quedara expuesto, el diluyente añadido se evaporaría (o ardería) casi inmediatamente y el bitumen quedaría adherido a la superficie firme más cercana. Cuando se rompió el oleoducto de Enbridge’s Line 6B en 2010, la superficie firme más cercana era el fondo del río Kalamazoo. El vertido, de cuatro millones de litros (veinticuatro mil barriles), afectó a sesenta kilómetros del curso cerca de Marshall, Míchigan, e hicieron falta cinco años y más de mil millones de dólares para mitigarlo (aquí no se puede hablar de «limpiar»), convirtiéndose así en el vertido de petróleo continental más caro de la historia.[37] El valor de mercado del dilbit[38] no llegaba a una milésima del coste de mitigación.[39]

			Aunque, en última instancia, los productos derivados del bitumen son útiles, ya sea en la forma de petróleo sintético, gasóleo o materias primas para otros derivados, su camino hasta convertirse en algo que un ingeniero petroquímico o un comprador de petróleo del sur reconocería es laborioso, caro y requiere inmensas cantidades de agua, productos químicos y capital extranjero. El método más habitual de extracción, que en la actualidad se emplea en aproximadamente el 80 por ciento de los yacimientos de bitumen de la región, es un sistema de drenaje gravitacional asistido con vapor, o SAG-D. El SAG-D implica capas y capas de pozos y tuberías para inyectar el vapor in situ, y así fundir directamente el bitumen para extraerlo de su mezcla de arena y arcilla. Tanto en los SAG-D como en las operaciones de minería a cielo abierto, el vapor que se utiliza para fundir el bitumen se calienta con gas natural, del que son necesarias cantidades astronómicas.[40]

			El gas natural, compuesto en un 80 por ciento por metano, no se mide en litros o barriles, sino en metros cúbicos. Según el Comité Nacional de Energía de Canadá, la industria del bitumen utiliza más de 50 millones de metros cúbicos de gas natural al día (equivalente, en términos energéticos, a 350.000 barriles de petróleo)[41] con el único propósito de separar el bitumen de la arena. Canadá es el cuarto mayor productor de gas natural del mundo y en 2017 dedicó casi un tercio de su producción total a ese propósito.[42] El gas natural, hay que reconocerlo, es un combustible orgánico que no necesita más que un refinamiento mínimo. Sin embargo, la sustancia que resulta de esta inmensa inyección de energía sigue siendo tan densa en impurezas que no arde. Después de separarlo de la arena, el bitumen necesita una serie de intervenciones radicales y grandes cantidades de calor para liberar las moléculas de petróleo y gas envueltas en él.[43]

			La industria es consciente de ello y no le ha temblado el pulso. El bitumen y sus derivados están muy rebajados en el mercado abierto. Una forma de medir el valor y el atractivo de un combustible es calcular su tasa de retorno energético o EROI, por sus siglas en inglés.[44] Los combustibles convencionales como el petróleo crudo o el gas natural tienen una tasa de retorno energético elevada, en torno a treinta unidades de energía por cada unidad necesaria para extraerlas. La tasa del bitumen de Alberta es de seis a uno en los casos de minería a cielo abierto y de tres a uno cuando se extrae mediante drenaje gravitacional asistido con vapor, unos beneficios tan marginales que ningún productor de petróleo convencional se detendría siquiera a valorarlos. Teniendo en cuenta estos obstáculos, alguien que no supiera mucho del tema se las vería y desearía para defender el negocio del bitumen, sobre todo cuando hay tanto petróleo líquido en el mundo.

			Alberta ha analizado los problemas y ha visto que, para que la industria bituminosa sea mínimamente rentable, es necesario que se cumplan cuatro condiciones:[45] el precio de mercado del barril de petróleo convencional debe estar por encima de los cincuenta dólares, los recursos naturales necesarios para producir el bitumen (agua dulce, gas natural y el ecosistema del bosque boreal) deben obtenerse de forma prácticamente gratuita, la propia industria debe recibir grandes subvenciones y los costes de prospección deben ser nulos.[46] Hay una quinta condición, de la que se aprovechan tanto la industria bituminosa como el resto del mundo que quema combustibles fósiles: las emisiones no pueden tener consecuencias.

			Esto es lo que Alberta ha creado y sobre lo que se asienta toda su economía, con resultados dispares.

			A principios de los años 2000, las condiciones eran favorables para Syncrude y Suncor —y, en años más recientes, para multinacionales como ExxonMobil, Chevron, Conoco, Royal Dutch Shell, la francesa Total, la noruega Statoil, la china Sinopec o la empresa Husky Energy, de propiedad china y canadiense, entre otras—, tanto que todas ellas quisieron asegurarse su parte invirtiendo miles de millones de dólares en estos bosques septentrionales. Gracias a estas empresas, a las empresas amigas, a las competidoras y al generoso apoyo de los Gobiernos de Canadá y Alberta, Fort McMurray se ha convertido en el epicentro del proyecto de producción de hidrocarburos más grande, caro y con mayor demanda de energía del planeta. Hasta la fecha, se calcula que se ha invertido aproximadamente medio billón de dólares.[47]
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			«Siendo muchos y asombrosos los espectáculos de Babilonia, maravilla también no poco la gran cantidad de asfalto producido en ella; es tanto que […] el pueblo reunido en el lugar lo extrae ilimitadamente y, después de secarlo, lo quema en vez de leña. Aunque lo extraen hombres incontables en número como de una gran fuente, el total permanece intacto».[48]

			Diódoro de Sicilia, Biblioteca histórica

			El asfalto o bitumen lleva utilizándose desde mucho antes que Alberta fuera una provincia o Canadá un país. Hay muchos lugares en el mundo, como Bakú en Azerbayán, Hit en Irak, el lago de la Brea en Trinidad, el lago de Guanoco en Venezuela o la isla de Sajalín en la costa este de Rusia, donde puede encontrarse bitumen accesible en depósitos abiertos, tanto en estado sólido como en estado líquido. Durante los últimos seis mil años, aproximadamente, en la mayoría de lugares y mercados en los que se encontraba, el bitumen se ha utilizado de manera tradicional en la construcción, la impermeabilización y la pavimentación. En diferentes momentos, ha servido también como adhesivo y para embalsamar a los muertos. La primera época dorada del bitumen comenzó hace unos cuatro mil años en Mesopotamia, entre los ríos Tigris y Éufrates, donde se utilizó como argamasa en proyectos de construcción colosales, con grandes resultados. Hasta una época relativamente reciente, en la superficie del mar Muerto aparecían espontáneamente enormes icebergs de bitumen sólido, que emergían gracias a la excepcional flotabilidad del mar. El fenómeno ocurría de manera tan predecible que, en la antigüedad, se conocía al mar Muerto como el Lago de Asfalto.

			Previo al contacto con los europeos, los pueblos indígenas de la región de Athabasca utilizaban el bitumen para tapar los agujeros de las canoas y sellar las embarcaciones acuáticas, igual que sus homólogos en Oriente Medio. La Alberta septentrional está habitada aún hoy por el pueblo dene, que se extiende por todo el subártico occidental. Pertenecen a la familia lingüística atabascana y comparten el norte de Alberta con otros grupos indígenas, que llegaron más tarde, como el pueblo cree o los métis, una población mestiza reconocida federalmente, de ascendencia indígena y europea (y de la que la alcaldesa de Fort McMurray en 2016 formaba parte).

			Históricamente, el pueblo dene sobrevivió mediante la caza, las trampas, la pesca y la recolección de frutos silvestres. En la región se superponían varias tribus denes diferentes; su presencia era tenue pero decidida: los inviernos eran terribles, las hambrunas resultaban comunes y, antes de que llegaran los europeos, las poblaciones solían estar formadas por unos pocos centenares de individuos, si llegaban. Su deseo de comerciar era tan fuerte que los más audaces de la tribu se atrevían a viajar hacia el este hasta el centro comercial de la Compañía de la Bahía de Hudson en Fort York, en la actual Manitoba, un trayecto de más de mil kilómetros plagado de peligros. Es allí donde aparece la primera referencia escrita al bitumen de Alberta, en el diario de James Knight, el agente jefe del puesto comercial. El 27 de junio de 1715, Knight informó de una conversación con cazadores indígenas, quienes le hablaron de un «gran río» que «corre hacia el mar que hay al otro lado de esta región y nos cuentan que hay una cierta resina o pez que va por debajo del río y en tal abundancia que solo pueden caminar por ciertos lugares».[49]

			Habrían de pasar sesenta años antes de que los europeos lo vieran por primera vez. 

			El río al que se referían esos cazadores era el Athabasca. Hablaban, en concreto, del área alrededor del actual Fort McMurray, donde el bitumen forma un estrato negro y arenoso que atraviesa el valle fluvial. En los días especialmente cálidos, gotea de los peñascos que miran al oeste o el sur y se acumula en las orillas; en algunos lugares fluye hacia el propio río, provocando manchas temporales. Si hace calor y el viento sopla en la dirección correcta, es posible olerlo antes de que aparezca. En invierno esas gotas se congelan, dando la impresión de que las rocas lloran lágrimas negras, pero incluso a −30 °C se distingue el aroma a tejado alquitranado. Cuando llegaron, los exploradores y comerciantes europeos dejaron constancia en sus diarios del olor punzante que emanaba de este pringue como si se tratara de un manantial de aguas termales, de una cascada o de una mera curiosidad local. No tenían tiempo que perder, estaban ahí para enriquecerse. Había una fortuna por extraer de los bosques boreales, pero no era el bitumen. Aún no.

			Mucho antes de Syncrude, Suncor, Exxon o Shell estuvo la Compañía de la Bahía de Hudson, también llamada «la Compañía». Fue la primera extractora de recursos a escala industrial del continente, una pionera en esa forma de enfocar los negocios, los mercados, los empleados y el mundo natural que podemos llamar, en su conjunto, «la economía del incendio». Su combustible eran las pieles; el fuego, el mercado europeo, y el crédito hacía las veces de oxígeno para que la Compañía se expandiera por el continente norteamericano, quemándolo todo a su paso, alterándolo para siempre mientras un puñado de hombres al otro lado del océano se enriquecían. 

			La Compañía obtuvo una carta real del rey Carlos II en 1670, tres años después de que John Milton publicara El paraíso perdido. A cambio de la información útil que pudiera ofrecerle sobre el Paso del Noroeste, el rey otorgaba a esta «compañía de aventureros» derechos exclusivos de comercio y minería en la cuenca de la bahía de Hudson, una franja de cinco millones de kilómetros cuadrados en un continente que ninguno de aquellos hombres había visto antes.[50] El atractivo de la región se debía a la abundancia de mamíferos peleteros y a la gran demanda de pieles de castor, que casi habían desaparecido en Europa, para fabricar sombreros. El comercio era tan lucrativo, y tan central en la nueva economía boreal, que la piel de castor se convirtió en moneda de cambio. En 1778, tiempo después de que se estableciera este «patrón piel», un soldado lealista británico nacido en Connecticut y llamado Peter Pond llegó a la región de Athabasca, convirtiéndose en el primer europeo en hacerlo del que se tiene noticia. Pond, a quien un biógrafo describiría como «un puñetazo en esos territorios salvajes»,[51] fue un emprendedor y explorador comercial feroz. Buscaba el Paso del Noroeste por su cuenta, al margen de la jurisdicción de la Compañía, cuando encontró a cazadores denes ansiosos de venderle lo que resultaron ser las mejores pieles de castor de todo Canadá. Nada fue lo mismo desde entonces. Tras la llegada de Pond, el castor, como casi todo lo que tuviera piel y fuera aprovechable, se sacó a toneladas del norte de Alberta.[52]

			Resulta difícil hacerse una idea del número de animales muertos que pasaron por los puestos comerciales canadienses durante los años de esplendor del negocio peletero, pero el legendario navegante, traficante de pieles y explorador comercial Alexander Mackenzie guardó un registro detallado.

			Mackenzie, escocés oriundo de las islas Hébridas, fue compañero de Peter Pond en la Compañía del Noroeste, que controló el comercio en la región hasta que fue absorbida por la Compañía de la Bahía de Hudson. En 1798, Mackenzie detalló la impactante cuenta de animales abatidos: 106.000 pieles de castor, 32.000 martas, 6.000 linces, 3.800 lobos, 2.100 osos y 500 bisontes de montaña (entre otras muchas especies).[53]

			Estos números resultan aún más asombrosos si tenemos en cuenta que había que matar, recoger y desollar cada animal individualmente antes de transportarlo, a pie o en canoa, hasta el puesto comercial más cercano, que podía estar a cientos de kilómetros del poblado del cazador o del lugar en que se había abatido la presa. Y eso era solo el comienzo del viaje: la región de Athabasca estaba tan aislada que, en aquella primera época, el ciclo completo del negocio peletero —partir en canoa desde el Athabasca, cruzar el continente hacia el este para llegar al puerto de Montreal y continuar en barco hasta Inglaterra, desde donde se regresaba con una carga semejante de bienes comerciales, de nuevo en canoa, por aguas que estaban heladas la mitad del año y resultaban letalmente frías la otra mitad— se completaba en tres años. A pesar de su lentitud, la logística, la planificación y el feroz optimismo del comercio peletero del Athabasca fueron, para la época y la tecnología con que contaban, tan ambiciosos y eficaces como cualquier empresa global actual.

			Las canoas de abedul eran las camionetas de reparto de la época y, pese a su fragilidad, se cargaban como si fueran camiones de la UPS. A diferencia de Estados Unidos, Canadá se puede atravesar en canoa, al menos hasta las Rocosas. Había veces en que estos viajes por la intrincada red de ríos y lagos del país requerían portar las embarcaciones atravesando terrenos empinados y resbaladizos durante varios kilómetros. En 1800, cada vez que desembarcaban, los viajeros debían llevar dos bultos de pieles de cuarenta kilogramos cada uno, además del equipo personal, haciendo tantos viajes como hicieran falta para transportar todos los fardos y la canoa. Un defensa de fútbol americano actual sudaría para cargar tanto peso. En aquella época los viajeros lo hacían descalzos o con mocasines húmedos, que no tenían ningún agarre.

			Entre los ríos, los lagos, la lluvia y la nieve, estos hombres atravesaban un mundo anfibio donde la humedad crónica era una condición de la existencia. No es posible imaginar la rasca, los sarpullidos y la podredumbre que tuvieron que soportar, por no hablar de las picaduras de mosquitos y moscas. Estos voyageurs solían ser franceses e iroqueses, o una mezcla de ambos. Recibían una miseria por realizar trabajos sobrehumanos y muchos sufrían enfermedades o morían durante el trayecto. La culpa no era de los enemigos, sino de los ahogamientos, la extenuación y las caídas, vencidos por el peso que transportaban. Los trayectos más duros parecían cementerios, pues a la orilla del camino se alineaba una cruz tras otra.[54]

			Comerciantes y tramperos poseían algo que los otros querían con desesperación y, bajo la tensión superficial de la confianza, el miedo y el deseo, forjaron una débil paz. Aunque hubiera espacio para la negociación, la compra a crédito e, incluso, cierta relación de amistad, un rifle de avancarga seguía costando cuarenta pieles de castor, y este era inútil sin pólvora y cartuchos, que valían veinte pieles más.[55] A eso había que añadirle las herramientas, las trampas, la harina, las mantas o los instrumentos de costura. Todo sumaba, y todo se resumía en lo mismo: quien quiera participar en la modernidad de hierro, pólvora, algodón y alcohol tiene que seguir las reglas de la Compañía. Quien no lo hiciera quedaba marginado y, finalmente, derrotado. Si las desventajas técnicas no acababan contigo, la vergüenza pública por negarte a participar remataba la faena. Algunas cosas no han cambiado; en la industria del bitumen de Alberta no se toma en serio a nadie que no conduzca, como mínimo, una camioneta Ford 150. Las tentaciones siguen siendo numerosas, igual que en los puestos comerciales del siglo XVIII: con el salario de una semana, un joven puede ir al banco y contraer una deuda de 75.000 dólares con alarmante facilidad. Hacían (y hacen) falta personas extremadamente decididas para resistir tales presiones. Pensemos en el coste social y profesional de no tener un teléfono móvil hoy en día: ese es el rifle de avancarga de la actualidad.

			En su momento álgido, durante la primera mitad del siglo XIX, la Compañía de la Bahía de Hudson funcionó en la práctica como un monopolio, pues controlaba cientos de puestos comerciales de costa a costa, con «oficinas» satélite en lugares tan lejanos como Alaska, Hawái, California o el Alto Ártico. El inmenso dominio de la Compañía encajaba perfectamente en la descripción que el filósofo y político irlandés Edmund Burke utilizó para referirse a su homóloga meridional, la Compañía Británica de las Indias Orientales: «Un Estado disfrazado de comerciante».[56] El territorio de la Compañía se extendía por el 10 por ciento de la masa terrestre del planeta y era —en términos geográficos— el imperio comercial más grande que el mundo hubiera conocido. Su red de puestos delimitaba el que hoy sería, tras Rusia, el segundo país más extenso del mundo.

			A manos de los misteriosos y lejanos «gobernadores» de la Compañía de la Bahía de Hudson en Londres llegaban beneficios espectaculares, en parte porque las prácticas y las políticas de la Compañía, que los representantes escoceses impusieron diligentemente, fueron implacables. John M’Lean, que trabajara en la Compañía mucho tiempo, escribió en 1849:

			Desde [1840], los beneficios han caído y no es probable que vuelvan a igualarse, por varios motivos, el principal de los cuales es la desaparición de los animales peleteros. En ciertas partes del país, la política de la compañía consiste en acabar con ellos a lo largo de toda la frontera, y nuestras instrucciones generales [eran] de esmerarnos en arrasar la región, para no ofrecer aliciente alguno a los comerciantes que pretendieran trabajar en territorio de la Compañía. Tales instrucciones han causado ciertamente estragos en el país, pero no han servido para proteger los dominios de la Compañía.[57] 

			Por bárbara que hoy pueda parecer esta política, no es diferente, ni en sus principios ni en la práctica, a las tácticas para acabar con la competencia que utilizan Standard Oil, Walmart, Amazon, Netflix o Uber. En ese sentido, las empresas y los incendios siguen patrones de crecimiento similares: una vez que alcanzan cierto tamaño, son capaces de imponer sus propios términos a lo largo y ancho del territorio, aunque eso arrase el ecosistema original que les permitió crecer.

			La Compañía de la Bahía de Hudson puso en marcha una potente combinación de capital extranjero (prestado, con frecuencia) y endeudamiento de la fuerza de trabajo local. Ese fue el origen de Canadá: una granja de castores continental y una compañía comercial para servir a la industria sombrerera europea. Al hacer de las pieles de castor la moneda de uso corriente y ofrecer cosas útiles e irresistiblemente atractivas a cambio, la Compañía y sus agresivos competidores convirtieron a los habitantes del bosque boreal, tanto humanos como animales, en una máquina extraordinariamente eficaz de generar beneficios, hasta agotar todos los recursos. El mito de la creación de Canadá nace así del comercio peletero, que estableció las pautas para que las industrias extractivas modernas operaran en el país. Desde este punto de vista, Canadá en general y Alberta en particular pueden considerarse, en vez de «un Estado disfrazado de comerciante», un comerciante disfrazado de Estado. El modelo colonial, que mercantiliza sistemáticamente los recursos naturales y fuerza a la población local a participar en el sistema de puestos comerciales mediante la generalización del crédito, se ha replicado en las ciudades que nacían al calor del extractivismo por todo el continente.

			En el mundo posterior al comercio peletero, el lugar de los puestos comerciales multifuncionales lo han ocupado los bancos, los centros comerciales y los concesionarios de coches.[58] Los empleados de la industria del bitumen en Alberta están entre los trabajadores petroleros mejor pagados del mundo.[59] Sin embargo, el endeudamiento está descontrolado y las bancarrotas, el cese de actividad y las ejecuciones hipotecarias están a la orden del día (en 2019, la tasa de endeudamiento de los hogares de Canadá, en porcentaje del PIB, era la más alta del G7).[60] Este legado está muy presente en toda la región boreal, sobre todo en las industrias extractivas. Pocas cosas pueden compararse a los grandes incendios boreales en lo que respecta a la alteración inmediata y radical de un territorio y de las vidas de aquellos que lo habitan, pero una de ellas es el ánimo de lucro. En mayo de 2016, Fort McMurray se convirtió en uno de los pocos lugares donde podía contemplarse el desenfreno de ambas energías al mismo tiempo.

			Antes de que aparezcan las gigantescas multinacionales y su ejército de trabajadores, los visionarios deben abrir el camino. Uno de esos intrépidos fue Sidney Ells, un hombre como una estatua de bronce que en 1913 cavó, perforó e hizo estallar nueve toneladas de muestras de bitumen en los alrededores de Fort McMurray.[61] En esa época, el antiguo puesto comercial, casi olvidado, era un páramo donde no había más que «una docena de cabañas primitivas de madera, un cuchitril plagado de bichos que se pretendía digno del apelativo “hotel” y, en los meses de verano, numerosos tipis y tiendas indias. Por todas partes, perros [de trineo] famélicos vagaban a su antojo».[62] Ells, el joven ingeniero del Departamento de Minas del Dominio que escribió estas palabras, estaba contento de marcharse de allí. Tras guardar en sacos cientos de muestras de bitumen, los cargó en una barcaza de doce metros y los remolcó trescientos ochenta kilómetros por el río Athabasca hasta la cabecera ferroviaria mediante un método primitivo conocido como «seguir el rastro de la gabarra». Allí, en el norte, los viajes y los transportes nunca fueron sencillos, pero seguir el rastro de la gabarra (una expresión que no aparece en internet ni está recogida en ningún diccionario) puede que sea una tortura específica de Canadá. Consistía en poner arneses a una docena de hombres —en este caso, métis y denes locales, conocedores de los ríos— y atarlos a una barcaza con ciento cincuenta metros de cuerda de Manila, como si fueran perros de trineo. En un informe escrito para el Departamento de Minas, Ells lo describía así:

			[image: ]

			Archivos Glenbow, NA-711-187. Libraries and Cultural Resources Digital Collections, Universidad de Calgary.

			Hombres denes y métis con arneses, «siguiendo el rastro» de la gabarra por el río Athabasca, octubre de 1913. Nótese la gabarra río abajo con hombres a bordo.

			Seguir el rastro de la gabarra al sur de McMurray no era tarea en absoluto sencilla. Atados a la pesada cuerda, los hombres avanzaban a duras penas por las orillas cubiertas de bloques de roca o se abrían paso entre la maraña de arbustos que pendían sobre el río, hundiéndose en el barro hasta los tobillos o metidos en el agua hasta la cintura. La tortura incesante de miles de moscas desde que amanecía hasta el anochecer y la dureza de la tarea, que solo los más fuertes resistían largo tiempo, lo convertían en una de las formas más brutales de trabajo.[63]

			El viaje duró más de tres semanas. Al alcanzar algunos de los numerosos rápidos, infranqueables, que se extendían durante kilómetros, tuvieron que rodearlos y portear las toneladas de muestras de bitumen y el material. Los ríos septentrionales siempre están fríos, pero era octubre, principios del invierno en el norte, y ese otoño, el último antes de la Gran Guerra, fue especialmente atroz. Los hombres, Ells incluido, se habían destrozado los pies con botas poco adecuadas y ahora calzaban mocasines de cuero, que se gastaban casi diariamente y se remplazaban con nuevos pares que guardaban en sacos de arpillera. Estos, junto a la bolsa de tabaco mohoso, ofrecían un pobre consuelo. Quienes trabajaban para Ells tuvieron que ver en él a una persona obsesiva, casi chiflada, pues la gabarra de la que tiraban no iba cargada de pieles, pescado o sal —las fuentes de ingreso probadas de la región de Athabasca—, sino de toneladas de arena con coágulos de asfalto, una sustancia por la que nadie se había interesado tras doscientos años de actividad comercial, en la que habían participado múltiples actores y productos llegados de dos océanos diferentes. Desde entonces, la industria del bitumen se ha caracterizado por ese tipo de obstinación.

			* * *

			En Norteamérica siempre hubo petróleo crudo disponible, pero nos llevó algo de tiempo entender cómo quemarlo y domesticarlo. Históricamente, su presencia era similar a la del bitumen: aparecía brevemente y de forma natural en lugares azarosos, como un contaminante nocivo de pozos y manantiales. Hasta la década de 1860, el potencial que se veía en él era semejante al que se había visto antes en el aceite de oliva, el aceite de foca o el de ballena: un linimento turbio, un lubricante sucio y, quizás, un modo de iluminación. Fue este último uso, junto con la imbatible combinación de abundancia y accesibilidad del petróleo, lo que hundió la industria del aceite de ballena.[64] 

			Las primeras perforaciones de pozos petrolíferos productivos en el Nuevo Mundo se produjeron en 1858 en Enniskillen, Ontario.[65] A estas siguieron las mucho más conocidas de Titusville, Pensilvania, en 1859.[66] Tras ello, se asumió con optimismo que el petróleo (un neologismo que significa «aceite de roca») debía ser muy valioso. Sin embargo, igual que el bitumen durante el mismo periodo (o las empresas de internet en la actualidad), nadie sabía bien cómo manejarlo o monetizarlo. Tan escaso era el conocimiento acerca de esta sustancia apestosa, viscosa e iridiscente que, hasta 1860, la gente lo bebía, se daba friegas por el cuerpo, retrocedía ante el hedor y tiraba al río lo que sobraba. Eso no impidió que se embotellara y se vendiera. El «aceite Seneca»[67] estaba recomendado para quemaduras, cardenales, esguinces y heridas. «Penetra, purifica, calma y cura», aseguraba un entusiasta.[68] «Déselo al niño con tos perruna». 

			Sin embargo, hubo un grupo de químicos que vio el potencial de combustión del petróleo. También lo vieron los especuladores. Tras el legendario descubrimiento del «Coronel» Edwin Drake en agosto de 1859, las granjas que rodeaban Titusville comenzaron a venderlo por sumas desorbitadas. Se cavaron tantos pozos, tan rápido y tan cerca unos de otros, que parecía que los terrenos de la zona habían empezado a producir, de repente, inmensos cultivos de grúas de madera. No existían métodos perfectos para tapar los pozos una vez abiertos; por eso, el arroyo de Titusville —rebautizado apropiadamente como Oil Creek (arroyo del Petróleo)— bajaba con una capa superficial y brillante de petróleo, que ardía en ciertas ocasiones. Los barriles en las carretas goteaban por las carreteras adyacentes, convertidas en lodazales pestilentes por las que los caballos de tiro se resbalaban y avanzaban a duras penas, negros hasta la cruz por una mezcla espesa de orina, heces y petróleo crudo. Era una combinación tóxica. Una característica habitual de estos pobres animales era que carecían de pelo por debajo del cuello. Pero los caballos eran baratos y, como el dinero fluía con la libertad del petróleo, se consideraron un precio aceptable. Los que se acercaban a este líquido recién descubierto sentían su irascible potencial con una intensidad nerviosa, inquieta, aunque no pudieran explicar cómo exactamente. Si el futuro olía a algo, era a eso: alquitrán dulce aderezado con huevos podridos. 

			[image: ]

			Dominio público.

			Grúas petrolíferas cerca del Oil Creek; condado de Venango, Pensilvania, 1866.

			A pesar de su abundancia, el petróleo crudo descubierto en Ontario y Pensilvania no se podía utilizar directamente en las lámparas y, por tanto, no era una alternativa al aceite de ballena o al carbón licuado que se comercializaban en esa época. En su estado natural, el petróleo no resulta especialmente útil como energía o fuente de iluminación; los que son útiles son los elementos que lo constituyen. Estos, conocidos como «fracciones», se obtienen del petróleo a la manera en que el whisky se obtiene de la malta en una destilería: al calentarlo en un recipiente cerrado, las fracciones inestables se evaporan a distintas temperaturas. Se obtienen primero fracciones más «ligeras» (gases como la nafta, el propano, el benceno…), a temperaturas de 260 °C, entre las que se encuentran los ingredientes principales de la gasolina. Sin embargo, en la década de 1860, cuando aún faltaban décadas para la aparición del automóvil y sustancias tan explosivas y peligrosas no tenían uso conocido, se descartaban, normalmente en el riachuelo más cercano. Las fracciones más pesadas, como los combustibles utilizados en calefacción o los lubricantes, necesitan temperaturas más altas —de hasta 500 °C— para separarse. Lo que queda, prácticamente imposible de destilar, son combustibles pesados como el fueloil, y también el bitumen. Si se quieren obtener hidrocarburos de estos residuos ultrapesados, es necesario someterlos a un segundo proceso de calentamiento, más riguroso, en un tanque llamado unidad de coquización. Al norte de Fort McMurray existen varios de estos inmensos depósitos, cuyo objetivo es «craquear» las moléculas de cadena larga restantes y obtener así fracciones más pequeñas y útiles. Al final de este proceso infernal, tras toda la energía consumida, queda una masa de ceniza y carbón llamada petcoke, o coque de petróleo. El coque de petróleo arde como el carbón, pero se calienta más; no obstante, al ser bastante más sucio, ha perdido su lugar como combustible en las centrales energéticas y en los altos hornos.[69]

			En uno de los puestos más destacados del espectro de fracciones del petróleo crudo, cerca del diésel, se encuentra el queroseno. El primero en producirlo a partir del carbón licuado en la década de 1840 fue el físico y geólogo canadiense Abraham Gesner y fue precisamente la utilidad del queroseno en las lámparas lo que provocó el despegue de la industria del petróleo. Gesner había conseguido lo que nadie antes: capturar la luz en una botella. En cuanto tuvo la oportunidad, se expandió a Estados Unidos, pero una vez ahí, él y su refinería pionera acabaron en manos de un inversor estadounidense que unió fuerzas con John D. Rockefeller, el Jeff Bezos de la época.[70] La Kerosene Gaslight Company de Gesner fue una adquisición más en el camino de la Standard Oil hacia el control hegemónico de la industria petrolera.[71]

			En 1870, nadie dudaba de que la misma energía y ambición que algunos años antes había logrado que un barco de vapor atravesara el Atlántico y que había dotado al continente de una red de trenes a vapor, podría realizar todo lo que se propusiera una mente con grandes motivaciones. La década siguiente resultaría tan crucial para la energía y el fuego como la primera década del siglo XXI para la tecnología y la comunicación digital. Fue entonces cuando comenzó de verdad la edad del petróleo —lo que podríamos llamar el «Petroceno»—: el momento histórico en el que nuestro anhelo prometeico en busca de la energía del fuego —especialmente, la que se obtiene al quemar petróleo crudo—, combinado con el motor de combustión interno, dio un inmenso salto para transformar todos los aspectos de nuestra civilización y, con ella, la misma atmósfera. Ese periodo abarca aproximadamente los últimos ciento cincuenta años y alcanza ahora su punto álgido. 

			La Standard Oil, de la que saldría Esso («SO»), entre otras grandes empresas petrolíferas, se fundó en 1870, el mismo año que el poblado de Fort McMurray (donde mucho después Esso llevaría a cabo una de sus mayores operaciones). En aquella época era ya cuestión de tiempo que la energía del petróleo remplazara la máquina de vapor alimentada con carbón, pues las ventajas eran evidentes: una tonelada de carbón licuado podía generar tanto vapor en una caldera como cuatro toneladas de carbón sólido. Los ingenieros habían prestado mucha atención y en 1860 estaban diseñando el futuro. Ese año, en la primera página del Scientific American del 22 de septiembre, sobre una receta de vino de ruibarbo canadiense, apareció una noticia relativa a un nuevo «motor de explosión».

			Un parisino, de nombre Lenoir, está causando gran sensación entre sus compatriotas por la exhibición de un motor calórico […] [Su] pequeña tienda en un callejón aparece cada día tomada por multitud de curiosos de todas las clases […] Según Cosmos y otros periódicos franceses, la era del vapor ha terminado: pronto olvidaremos a Watt y a Fulton.[72]

			La idea de que un motor de este tipo permitiría a la gente moverse de manera individual —igual que los teléfonos inteligentes actuales mueven ideas y negocios— estaba a la vuelta de la esquina y Étienne Lenoir se estaba asomando a ella: ese mismo año, poco después, colocó el motor en un carro de madera de tres ruedas. Era ruidoso y lento, pero fue la primera vez en la historia que un combustible líquido se combinaba con un motor de combustión interna y un vehículo a ruedas con el fin de producir movilidad particular, logrando así una especie de «automoción» autopropulsada: no voló, pero sí supuso una forma de trascendencia, especialmente si se tiene en cuenta cómo se desplazaba la mayoría de la gente en aquella época. El invento marcaba una época, cambiaba el mundo. Adquirió una forma más reconocible en 1863 (veinte años antes de Daimler y Benz), cuando Lenoir mostró su Hippomobile, un vehículo de cuatro ruedas para varios pasajeros que contaba con un volante en la parte delantera y un motor en la trasera. Desde entonces, han cambiado pocas cosas: la única diferencia entre el Hippomobile de Lenoir y los Ferraris del siglo XXI es el refinamiento.

			La Scientific American solo tuvo elogios para el motor de explosión de Lenoir, salvo por una cosa: «Las objeciones prácticas a estos motores son las sacudidas de su movimiento y la acumulación de calor». El problema de las sacudidas se resolvió rápido, pero no así el de la acumulación de calor, que —en su sentido más amplio— sigue persiguiéndonos en el día de hoy.

			* * *

			Una vez que al comercio peletero, casi medieval, le sucedió la edad industrial, el interés por el petróleo y sus propiedades de combustión llegó a oídos de prospectores y oportunistas. No pasó mucho tiempo antes de que se investigaran seriamente los testimonios de los traficantes de pieles de Athabasca, que se referían de pasada a las burbujas de metano sobre las que remaban y los manantiales de bitumen que encontraban a su paso. Hace ya más de un siglo que el futuro de la provincia de Alberta se escribe con petróleo y, en ese tiempo, se han abierto en la superficie tantos agujeros como en Texas. La mayoría de los pozos estaban secos, pero de vez en cuando emergía hirviendo y eructando cierta combinación de agua salada, petróleo o gas natural. Hubo casos de aciertos a la primera, como el que se produjo a orillas del río Athabasca, en un lugar llamado Pelican Portage, a ciento treinta kilómetros aguas arriba de Fort McMurray. Allí, en el verano de 1897, los perforadores de la Geological Survey de Canadá dieron con una cavidad a doscientos cuarenta metros de profundidad que liberó un chorro espectacular de metano (gas natural) salpicado con fragmentos de pirita de hierro tan grandes como nueces, que salieron disparados hacia el cielo a la velocidad de las balas.[73] El ruido —como el de un avión de combate— se oía a cinco kilómetros. Se estimó que el pozo podía producir más de 220.000 metros cúbicos de gas al día, lo suficiente para calentar todas las casas y edificios del Fort McMurray actual.[74] Sin embargo, en 1897, sin lugar donde venderlo ni forma de capturarlo, e incapaces de volver a meter al genio explosivo en la lámpara, los perforadores optaron por la que les pareció la segunda mejor opción: le prendieron fuego. Antes de que por fin pudieran taponarlo, estuvo ardiendo, de manera intermitente, durante veintiún años, un alto horno en mitad de la naturaleza, rugiendo como un cohete día y noche, invierno y verano, mientras el gran río se congelaba y descongelaba, el sol repetía su curso en el cielo, sin alcanzar nunca gran altura, las auroras boreales brillaban y los cazadores que pasaban por la zona se maravillaban y acudían a calentarse las manos.[75]

			Una pequeña muestra, tan solo, de lo que estaba por llegar. 

			Los primeros buscadores de petróleo de la región de Athabasca fantaseaban con que, aunque ellos no pudieran verlo, hubiera reservas inmensas de gas y petróleo bajo esa capa de bitumen sin valor. En 1913, en la época en que Sidney Ells avanzaba trabajosamente con el arnés y los mocasines podridos, se había descubierto abundante petróleo en Ontario, Pensilvania, Texas y, según los hallazgos más recientes, Oklahoma. En la misma Alberta, muy al sur de Fort McMurray, no tardaría en aparecer un gran yacimiento. Además, faltaba aún una década para que el automóvil se convirtiera en el primer consumidor de derivados del petróleo, con la gasolina, el aceite de motor, el lubricante del eje y las ruedas de caucho.

			En este contexto, Ells pensó que hacer fortuna con el bitumen era una posibilidad remota, en el mejor de los casos, e incluso en los años veinte, cuando el automóvil cobró protagonismo, no vio más utilidad plausible para el bitumen que la de ser pavimento para las carreteras. Intentó «refinar» el bitumen para obtener derivados más provechosos y así llegó a la conclusión, profética, de que la única manera de lograrlo a escala industrial era con generosas ayudas gubernamentales. Desde entonces, tanto el Gobierno de Alberta como el federal han tratado de asociarse con cuantos actores estuvieran interesados. Estos socios han sido con frecuencia corporaciones extranjeras, pero, de una forma u otra, quienes pagaron el pato fueron los contribuyentes. Desde hace más de un siglo, no han sido solo Sidney Ells y los nativos los que se han puesto el arnés para remontar la gabarra de la industria bituminosa río arriba, también la ciudadanía canadiense. Y, según un informe del Fondo Monetario Internacional de 2019, la carga es aún pesada:[76] solo en 2015, los contribuyentes canadienses aportaron más de 40.000 millones de dólares estadounidenses en ayudas a la industria de los combustibles fósiles (esto es, aproximadamente 1.200 dólares por cada hombre, mujer y niño).[77] Ese mismo año, los estadounidenses aportaron más de 2.000 dólares por persona, mientras que China (una nación con 1.400 millones de habitantes), aportó el equivalente de 1.025 dólares por persona para mantener la industria fósil.

			La transformación que experimentó Fort McMurray, de puesto comercial a centro neurálgico del petróleo, fue drástica, tan rápida y radical como el resto de las ciudades que han crecido de forma repentina a través del extractivismo en todo el continente, siguiendo un patrón maniaco-depresivo. Se trata de las boomtowns, cuyos relatos constituyen una parte esencial de la historia popular de Estados Unidos. Sin embargo, la de Canadá tampoco es ajena a ellos y algunos de los ejemplos más exuberantes proceden de Alberta. Este artículo de 1914, cuando llegaron las vacas gordas al valle Turner gracias al descubrimiento del pozo de gas natural Dingman, nos dibuja una escena reveladora:

			Calgary no había conocido nunca una noche de sábado como esta (16 de mayo). Fue el momento más salvaje, delirante, festivo y emocionante que jamás pudo concebir la imaginación humana. La ciudad perdía la cabeza por el petróleo el viernes y el sábado se entregaba a la enajenación. El dinero brotaba prácticamente del suelo. Durante todo el día y toda la noche la muchedumbre se peleó y luchó para llegar en primer lugar a las oficinas de las principales empresas petroleras y adquirir acciones, más acciones. Los policías se turnaban para mantener la entrada accesible, a duras penas, y no hubo un solo momento en que no se formaran tres colas diferentes de futuros accionistas frente a los mostradores, sin dejar de comprar. Nadie sabe cuánto dinero entró ese día. Los empleados de las empresas no tuvieron tiempo para contarlo. Apenas pudieron llevar la cuenta del número de acciones que vendieron. Se llenaron cubos de basura con billetes y cheques, que se vaciaban y volvían a llenarse una y otra vez. Los empleados y los comerciales se dejaron la vista y la mano escribiendo recibos y rellenando los huecos de las solicitudes […] Hombres de negocios, recepcionistas, conductores de autobús, mujeres, dependientas, cualquier persona, todo el mundo, prácticamente rogaron a las compañías petroleras que aceptaran su dinero. [78]

			En un solo día de piromanía bursátil, los inversores hicieron que el valor de las acciones de la Calgary Petroleum Products Company subiera en más de un 1.600 por ciento.[79] La utilidad del producto se vuelve secundaria en tales momentos de frenesí: las auténticas motivaciones salen a la luz.

			Fue un crecimiento explosivo, semejante al del fuego, al que los humanos parecen proclives. Los físicos comprenden el fuego como una reacción exotérmica; esto es, una reacción que desencadena más energía de la que hizo falta para iniciarla. Igual que una mera cerilla o un cigarro pueden quemar una casa entera o hacer que arda un vasto territorio, un puñado de hombres con un producto novedoso, una torre de perforación o una oferta pública de venta pueden desencadenar una explosión comercial de compras y ventas. Cada uno de estos eventos tiene el poder de cambiar de la noche a la mañana el destino de una región y de sus habitantes.
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					[64] El aceite de ballena, sobre todo el que se obtiene de los cachalotes, era ligero, puro y generaba pocos residuos al quemarse. Tanto en forma de vela como de aceite, había sido —para quienes pudieron permitírselo— la forma de iluminación preferida durante más de un siglo. Su uso en los salones de Europa y Norteamérica estaba tan extendido que el espermaceti se convirtió en unidad estandarizada para medir el brillo de una luz, utilizada aún en la actualidad. Pero en la década de 1860, al reducirse el número de ballenas, los barcos se vieron obligados a hacer viajes más largos para encontrar presas y el aceite se volvió más caro. 
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					[67] Así llamado por los sénecas, una de las naciones iroquesas que comerciaban con el petróleo que recogían de manantiales naturales. (N. del T.).
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					[69] En la actualidad, el petcoke es el paria en la industria energética: nadie quiere que lo relacionen con él. Pueden encontrarse montañas abandonadas en las terminales ferroviarias y las refinerías de los estados fronterizos del Medio Oeste. La familia Koch ha visto aquí una oportunidad y tanto la Oxbow Energy Solutions como la Koch Carbon (en manos de miembros de la misma familia) están entre las mayores exportadoras mundiales. Desde 2010, el petcoke se ha convertido en una de las principales exportaciones de Norteamérica, junto a la terrible contaminación que genera. Solo en 2016 se enviaron ocho millones de toneladas métricas a la India, donde las regulaciones ambientales son menos rigurosas, como confirma la toxicidad letal del aire del país. En 2018, China importó más de siete millones de toneladas. Japón y México importaron aún más. En total, Estados Unidos exporta aproximadamente noventa millones de toneladas de petcoke al año, en gran medida procedente del bitumen de Alberta.
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