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PREFACIO


Podemos olvidar el pasado pero este no muere nunca. Los elementos que un país ha incorporado desde la época más remota perduran a lo largo de su historia, contribuyen a moldear esta y a acuñar el carácter y el genio del pueblo.


Así pues, el estudio de estos elementos y el reconocimiento –hasta donde sea posible– de su papel en la trama y urdimbre de la vida del país resulta de no poco interés e importancia para quienes entienden que el presente es hijo del pasado y el futuro hijo del presente; quienes no se ven a sí mismos, ni a sus parientes, ni a sus conciudadanos, como meros fantasmas transitorios agitándose en la oscuridad, sino que saben que, a través de ellos, fluye el vasto río de la historia del país, desde su origen distante y misterioso hacia un futuro condicionado por todos los meandros recorridos por ese río humano, pero que será también, en buena medida, el futuro que ellos elijan forjar, con su coraje, su patriotismo y su conocimiento.


El papel de la raza celta como influencia constitutiva en la historia, la literatura y el arte del pueblo que habita las Islas británicas –un pueblo que, desde ese centro, ha extendido su dominio sobre una vasta porción de la superficie terrestre– se ha visto injustamente relegado en la conciencia popular. Ello se ha debido en gran medida al uso frecuente del término “anglosajón” para aludir a los británicos. Históricamente hablando, este vocablo resulta bien engañoso. Nada justifica la elección de dos tribus de la Baja Germania para indicar el carácter de la estirpe del pueblo británico. Dicho empleo conduce a absurdos como el que recientemente descubrió quien esto escribe: un obispo irlandés fue ascendido a cardenal por el Papa, un periódico inglés reseñó que la ordenación había estado motivada por el deseo del jefe de la Iglesia Católica de halagar a “la raza anglosajona”.


El verdadero nombre de la población de estas islas, y del segmento típico y dominante de la población de Estados Unidos, no es anglosajones, sino angloceltas. Es justamente la mezcla de elementos germánicos y celtas lo que otorga a este pueblo el fuego, el élan, y en literatura y arte el sentido del estilo, color y drama, que no son frutos comunes del suelo germánico; simultáneamente, le confiere una reflexividad y profundidad, una reverencia por la antigua ley y la tradición y una pasión por la libertad personal, que son más o menos extrañas en las naciones romances del sur de Europa. ¡Y que nunca lleguen a ser extrañas en las Islas británicas! Tampoco debe entenderse que el elemento celta en estas islas ha sido aportado únicamente, o siquiera mayoritariamente, por las poblaciones de la llamada “franja celta”. En la actualidad los etnólogos saben bien que los sajones no exterminaron en absoluto a los celtas o a las poblaciones “celtizadas” que encontraron en posesión de Gran Bretaña. E. W. B. Nicholson, bibliotecario de la Biblioteca Bodleiana, escribe en su importante libro Investigaciones célticas (1904):


Los nombres que no han sido inventados con el propósito de describir una raza no deben nunca ser tomados como prueba de la raza, sino solo como prueba de una lengua común, o de una organización política común. Llamamos inglés a un angloparlante, que vive en el Reino Unido y que posee un nombre obviamente inglés (como Freeman o Newton). Sin embargo, partiendo de las estadísticas del “ennegrecimiento relativo” hay buenas razones para creer que Lancashire, West Yorkshire, Staffordshire, Worcestershire, Warwickshire, Leicestershire, Rutland, Cambridgeshire, Wiltshire, Somerset y parte de Sussex son tan celtas como Perthshire y North Munster; que Cheshire, Shropshire, Herefordshire, Monmouthshire, Gloucestershire, Devon, Dorset, Northamptonshire, Huntingdonshire y Bedfordshire lo son tanto o más que el norte de Gales y Leinster; mientras que Buckinghamshire y Hertfordshire exceden aún ese grado y están al mismo nivel que el sur de Gales y Ulster.1


Es para un pueblo anglocelta, y no anglosajón, que se ha escrito este recuento de la historia primitiva, la religión y la literatura mítica y romántica de los celtas. Esperamos que ese pueblo encuentre en él cosas dignas de ser rememoradas como contribución al granero general de la cultura europea, pero, sobre todo, dignas de ser recordadas por quienes han heredado, más que cualquier otro pueblo vivo de este linaje, los instintos y el genio del celta.





I
LOS CELTAS EN LA HISTORIA ANTIGUA


PRIMERAS REFERENCIAS


En las crónicas de la Antigüedad clásica desde aproximadamente quinientos años antes de la era cristiana hay frecuentes referencias a un pueblo asociado a esos territorios, a veces en paz, a veces en guerra, que a todas luces ocupaba una posición de gran fuerza e influencia en la Terra Incógnita de Europa central. Los griegos llamaban a este pueblo los hiperbóreos o celtas, y este último término aparece por primera vez en textos del geógrafo Hecateo de Mileto, alrededor de 500 a. C.2


Heródoto, cerca de medio siglo después, refiere que los celtas habitaban “más allá de las columnas de Hércules” –esto es, en España– y también que el Danubio nacía en su país.


Aristóteles sabía que moraban “más allá de España” y que habían tomado Roma y que daban mucho valor al poderío militar. Otras alusiones no geográficas aparecen ocasionalmente en autores todavía más antiguos. Helánico de Lesbos, un historiador del siglo V a. C., describe que los celtas practicaban la justicia y la rectitud. Éforo, aproximadamente en 350 a. C., tiene tres versos sobre los celtas en los que dice que observaban “las mismas costumbres que los griegos” –no sabemos a qué se refiere– y que tenían gran amistad con ese pueblo, que a su vez reverenciaba la amistad y la hospitalidad. Platón, sin embargo, en las Leyes, clasifica a los celtas entre las razas embriagadas y combativas y se les atribuiría un gran salvajismo en ocasión de su entrada en Grecia con el saqueo de Delfos en el año 273 a. C. El ataque y saqueo de Roma por los celtas un siglo antes constituye uno de los hitos de la historia antigua.


La historia de este pueblo en la época en que fueron la potencia dominante de Europa central debe reconstruirse con referencias dispersas y mediante los recuentos de los episodios de sus tratos con Grecia y Roma, de modo muy similar a como reconstruye un zoólogo la figura de un animal prehistórico con un puñado de huesos fosilizados. Ninguna crónica celta ha llegado hasta nosotros, ni tampoco han sobrevivido restos arquitectónicos; unas pocas monedas y unos pocos adornos y armas de bronce esmaltados o con hermosos y sutiles diseños cincelados o repujados –estos y los nombres que a menudo subsisten con extrañas alteraciones de los lugares donde habitaban, desde el Euxino hasta las Islas británicas, constituyen casi la totalidad de las huellas visibles que esta poderosa nación nos ha dejado de su civilización y su dominio–. Sin embargo, partiendo de ellas y del testimonio de los escritores clásicos, es mucho lo que puede deducirse y aún más lo que podemos conjeturar con un razonable margen de probabilidad. El gran estudioso de los celtas Marie-Henri d’Arbois de Jubainville, cuya reciente desaparición hemos tenido que lamentar, con los datos disponibles ha trazado un convincente bosquejo de la historia celta del periodo anterior a su plena aparición en la historia con las conquistas de César3, y los principales puntos de dicho bosquejo reproducimos aquí.


LA VERDADERA RAZA CELTA


Para comenzar, hemos de descartar la idea de que el mundo celta fue habitado por una única raza pura y homogénea. Si aceptamos la conclusión meticulosamente estudiada y argumentada de Rice Holmes,4 respaldada a su vez por la voz unánime de la Antigüedad, los verdaderos celtas fueron una raza alta y rubia, aguerrida e imperiosa,5 cuyo lugar de origen (hasta donde podemos rastrearlo) se hallaba cerca de las fuentes del Danubio y que extendieron su dominio a través de la conquista y de la infiltración pacífica por Europa central, la Galia, Hispania y las Islas británicas. No exterminaron a los pobladores originales de estas regiones –razas paleolíticas y neolíticas, constructores de dólmenes y trabajadores del bronce–, pero les impusieron su lengua, sus artes y sus tradiciones y tomaron a su vez mucho de ellos, especialmente, como veremos, en materia de religión. Entre estas razas los celtas formaron una casta aristocrática gobernante. Dicho estatus comportaba, tanto en la Galia como en Hispania, en Gran Bretaña y en Irlanda, llevar el mayor peso de la oposición armada contra las invasiones extranjeras. Sobre ellos recaía la peor parte de la guerra, las confiscaciones y el destierro. Nunca les faltó valor, mas no fueron lo bastante fuertes o lo bastante unidos para prevalecer y perecieron en una proporción mucho mayor que las primitivas poblaciones que ellos habían sojuzgado. Pero también desaparecieron al mezclar su sangre con estos habitantes, a los que impregnaron muchas de sus nobles y viriles cualidades. De ahí que los pueblos que hoy llamamos célticos y que perpetúan su tradición y su idioma, sean en algunos aspectos tan diferentes de los celtas de la historia clásica y de los celtas que produjeron la literatura y el arte de la antigua Irlanda, y en otros aspectos tan asombrosamente similares. Por mencionar tan solo un rasgo físico, las zonas más célticas de las Islas británicas se caracterizan actualmente por un mayor predominio de la tez y los cabellos morenos. No son muy morenos, pero son más morenos que el resto del reino.6 Sin embargo los verdaderos celtas eran ciertamente rubios. Incluso los celtas irlandeses del siglo XII son descritos por Giraldus Cambrensis como una raza rubia.


LA EDAD DE ORO DE LOS CELTAS


Pero nos estamos anticipando y hemos de regresar al periodo de los orígenes de la historia celta. Así como los astrónomos han descubierto la existencia de un planeta desconocido por las perturbaciones que este ha causado en las órbitas de los que se pueden observar directamente, nosotros podemos discernir en los siglos V y IV a. C. la presencia de una gran potencia cuyos poderosos movimientosse produjeron detrás de un velo que ya nunca será levantado. Esta fue la edad de oro de los celtas en la Europa continental. Durante este periodo los celtas libraron tres grandes y victoriosas guerras, que tuvieron no poca influencia en el curso de la historia del sur de Europa. Cerca del año 500 a. C. arrebataron Hispania a los cartagineses. Un siglo más tarde los encontramos entregados a la conquista del norte de Italia en poder de los etruscos. Se asentaron en gran número en el territorio posteriormente llamado la Galia cisalpina, donde muchos nombres, tales como Mediolanum (Milán), Addua (Adda), Viro-dunum (Verduno) y tal vez Cremona (creamh, ajo)7, dan fe de su ocupación. Pero su mayor monumento fue el más grande poeta latino, Virgilio, cuyo nombre parece atestiguar su ascendencia celta.8 Hacia el final del siglo IV invadieron Panonia, conquistando a los ilirios.


ALIANZAS CON LOS GRIEGOS


Todas estas guerras fueron emprendidas en alianza con los griegos, con quienes los celtas tenían en este periodo las mejores relaciones. La guerra contra los cartagineses puso fin al monopolio que este pueblo tenía sobre el comercio de estaño con Gran Bretaña y de plata con los mineros de Hispania y sobre la ruta hasta Gran Bretaña a través de La Galia, para la cual los focios habían creado en 600 a. C. el puerto de Marsella, que quedó definitivamente abierta para el comercio griego. Los griegos y los celtas estuvieron aliados en este periodo contra los fenicios y los persas. La derrota de Amílcar por Gelón en Hímera, tuvo lugar el mismo año que la de Jerjes en Salamina. El ejército cartaginés en aquella expedición estaba formado por mercenarios de media docena de etnias diferentes, pero no había ni un solo celta en las filas cartaginesas y la hostilidad celta tuvo que haber sido una razón de peso para que los cartagineses no ayudaran a los persas a derrotar a su enemigo común. Estos hechos demuestran que el mundo celta jugó un importante papel en impedir que la civilización griega sucumbiese a los despotismos orientales, manteniendo viva de este modo en Europa la invaluable semilla de la libertad y la cultura humanista.


ALEJANDRO MAGNO


Con la ofensiva de la Hélade contra Oriente bajo Alejandro Magno, los celtas vuelven a hacer su aparición como un factor significativo.


En el siglo IV Macedonia fue atacada y casi borrada del mapa por hordas tracias e ilirias. El rey Amintas II fue derrotado y forzado al destierro. Su hijo Pérdicas II murió en combate. Cuando Filipo, un hermano menor de Pérdicas, ascendió al oscuro y tambaleante trono que él y sus sucesores convertirían en la sede de un gran imperio, las conquistas de los celtas en los valles del Danubio y del Po constituyeron una poderosa ayuda a la hora de hacer frente a los ilirios. Esta alianza se perpetuó y acaso llegó a ser más intensa en los tiempos de Alejandro. A punto de embarcarse en la conquista del Asia (334 a. C.), Alejandro hizo un pacto con los celtas “que habitaban junto al golfo jónico” a fin de garantizar la seguridad de sus territorios durante su ausencia. Tolomeo Sóter relata este episodio en su historia de las guerras de Alejandro.9 La nitidez de este pasaje lo señala como un fragmento de auténtica historia, y De Jubainville ha sacado a la luz otro singular testimonio de la veracidad de este relato. Mientras los embajadores celtas, a los que se describe como hombres de orgulloso porte y gran estatura, tras concluir su misión, se hallaban bebiendo con el rey, se dice que este les preguntó qué era lo que ellos, los celtas, más temían. Los embajadores respondieron: “No tememos a hombre alguno: hay solo una cosa que nos amedrenta y es que el cielo se desplome sobre nuestras cabezas; pero nada valoramos más que la amistad de un hombre como tú”. Alejandro les despidió y, volviéndose a sus nobles, susurró: “¡Qué gente tan jactanciosa estos celtas!”. Sin embargo, aquella respuesta, pese a su céltico floreo, no carecía de dignidad y cortesía. En la alusión al desplome del cielo nos parece vislumbrar algún mito o creencia primitiva cuyo sentido ya no es posible descubrir.10 El juramento nacional con el que el cual los celtas se obligaron a observar su alianza con Alejandro es extraordinario. “Si no cumplimos este acuerdo –dijeron–, que el cielo caiga sobre nosotros y nos aplaste, que la tierra se abra y nos engulla, que la mar se levante y nos arrase”. De Jubainville llama la atención sobre un pasaje del Táin Bo Cuailgné, en el Libro de Leinster,11 donde los héroes de Ulster declaran ante su rey, a punto de dejarlos en medio de la batalla para ir a frenar un ataque en otra parte del campo: “El cielo está sobre nosotros y la tierra debajo y el mar en torno nuestro. A menos que el cielo caiga con sus lluvias de estrellas allí donde acampamos, o a menos que un terremoto desgarre la tierra, o a menos que las olas  del mar vengan a cubrir los bosques del mundo viviente, no cede-remos”.12 Esta supervivencia de una peculiar fórmula de juramento durante más de mil años y su reaparición en un romance mítico de Irlanda, tras haber sido escuchada por primera vez entre los celtas de Europa central, resulta sumamente curiosa y, junto a otros datos que comentaremos, constituye una muestra elocuente de la comunidad y persistencia de la cultura celta.13


EL SAQUEO DE ROMA


Hemos mencionado dos de las grandes guerras de los celtas continentales; hablaremos ahora de la tercera, contra los etruscos, que acabó por enfrentarlos a la mayor potencia de Europa y los llevó a su más imponente proeza militar, el saqueo de Roma. Alrededor del año 400 a. C., el imperio celta parece haber estado en el apogeo de su poder. Bajo un rey llamado Libio Ambigatos, probablemente jefe de una tribu dominante en una confederación militar –como actualmente el káiser alemán–, los celtas parecen haber tenido un grado considerable de unidad y haber seguido una política consistente. Atraídos por la rica tierra del norte de Italia, descendieron por los pasos de los Alpes y, tras duros combates con los pobladores etruscos, lograron consolidar su posición allí. En aquel momento los romanos presionaban a los etruscos desde abajo, y romanos y celtas actuaban decididamente en concierto y alianza. Pero los romanos, acaso menospreciando a los bárbaros guerreros norteños, osaron jugarles una mala pasada durante el sitio de Clusio, 391 a. C., una plaza considerada por los romanos como uno de los baluartes del Lacio contra los invasores del norte. Los celtas reconocieron entre las filas del enemigo a algunos romanos que habían venido a ellos investidos en calidad de embajadores. Los acontecimientos que sobrevinieron han llegado a nosotros muy entremezclados con leyendas, pero hay ciertos toques de realismo dramático en los que se reconoce claramente el verdadero carácter de los celtas. Se dice que exigieron cuentas a Roma por la traición de sus embajadores, que eran tres hijos del máximo pontífice Fabio Ambusto. Los romanos rehusaron escuchar esta demanda y al año siguiente eligieron a los hijos de Fabio como tribunos militares. Entonces los celtas abandonaron el sitio de Clusio y marcharon directamente contra Roma. El ejército mostró una disciplina perfecta. No hubo saqueo ni devastación indiscriminada, ninguna fortaleza o ciudad fueron atacadas. “Vamos a Roma” era el grito que oían los guardias sobre las murallas de las ciudades de provincia, que contemplaban con asombro y terror aquella hueste que avanzaba inexorablemente hacia el sur. Finalmente llegaron al río Alia, a pocos kilómetros de Roma, donde todas las fuerzas disponibles de la ciudad se habían alineado para recibirlos. La batalla tuvo lugar el 18 de julio de 390, aquel fatídico dies Alliensis que perpetuó en el calendario romano la memoria de la más honda vergüenza que jamás sufriera la república. Los celtas cayeron sobre el flanco del ejército romano y lo aniquilaron en una única y tremenda carga. Tres días después entraron en Roma y durante un año fueron los amos de la ciudad, o de sus ruinas, hasta que se pagó un gran rescate y se cobró venganza por la perfidia de Clusio. Durante casi un siglo después del tratado establecido hubo paz entre celtas y romanos y el final de aquella paz –cuando ciertas tribus celtas se aliaron con su viejo enemigo, los etruscos, en la tercera guerra samnita– coincidió con el desmembramiento del imperio celta.14


Dos preguntas hemos de plantearnos antes de abandonar la parte histórica de esta introducción. En primer lugar, ¿qué evidencias hay de la amplia difusión del poderío celta en Europa central durante este periodo? En segundo, ¿dónde estaban los pueblos germánicos y cuál era su posición respecto a los celtas?


LOS TOPÓNIMOS CELTAS EN EUROPA


Responder en detalle a estas preguntas nos llevaría a adentrarnos en disquisiciones filológicas (lo cual excede los propósitos de este volumen), que solo un especialista podría apreciar cabalmente. Las evidencias se hallan meticulosamente expuestas en la obra de De Jubainville, que ya hemos citado con frecuencia. El estudio de los topónimos europeos constituye la base de su argumentación. Tomemos el nombre celta Noviomagus compuesto por dos palabras celtas, el adjetivo que significa nuevo y magos (en irlandés magh), un campo o llanura.15 Se conocen en la Antigüedad nueve lugares con este nombre. Seis estaban en Francia: entre ellos las localidades llamadas actualmente Noyon, en Oise; Nijon, en Vosges; Nyons, en Drôme. Y los otros tres, fuera de Francia: Nimègue, en Bélgica; Neumagen, en Renania; y uno en Speyer, en el Palatinado.


La palabra dunum, tan a menudo rastreable hoy en día en los topónimos gaélicos (Dundalk, Dunrobin, etc.) y que significa fortaleza o castillo, es otro elemento típicamente céltico en los topónimos europeos. Es muy frecuente en Francia –por ejemplo, Lug-dunum (Lyons), Viro-dunum (Verdún)–. También se la encuentra en Suiza –por ejemplo, Minno-dunum (Moudon), Eburo-dunum (Yverdon)– y en Holanda, donde la famosa ciudad de Leiden se remonta a un céltico Lug-dunum. En Gran Bretaña el vocablo celta a menudo fue modificado por simple traducción como castra; de este modo Camulo-dunum devino Colchester, Brano-dunum Brancaster. Los autores clásicos mencionan ocho nombres terminados en dunum en España y Portugal. En Alemania los nombres modernos Kempton, Karnberg, Liegnitz, se remontan respectivamente a las formas célticas Cambo-dunum, Carro-aunum, Lugi-dunum; y encontramos un Singi-dunum, hoy Belgrado, en Serbia; un Novi-dunum, hoy Isaktscha, en Rumanía; un Carro-dunum en el sur de Rusia, cerca del Dniéster, y otro en Croacia, hoy Pitsmeza. Sego-dunum, hoy Rodez, en Francia, aparece también en Baviera (Wurzburg) y en Inglaterra (Sege-dunum, hoy Wallsend, en Northumberland); y el primer vocablo, sego, es rastreable en Segovia (Sego-briga) en España. Briga es una palabra céltica, origen del vocablo alemán burg, de significado equivalente a dunum.


Otro ejemplo: la palabra magos, llanura, que es un elemento muy frecuente en los topónimos irlandeses, se encuentra abundantemente en Francia y fuera de Francia, en países que ya no son celtas: aparece en Suiza (Uro-magus hoy Promasens), en Renania (Broco-magus, Bru-math) y en Holanda, como ya hemos visto (Nimègue), en Lombardía varias veces y en Austria.


Los ejemplos ofrecidos no son en modo alguno exhaustivos, pero bastan para indicar la amplia difusión de los celtas en Europa y su identidad lingüística sobre su vasto territorio.16



EL ARTE PRIMITIVO CELTA



Las reliquias del arte celta de la Antigüedad cuentan la misma historia. En el año 1846 se descubrió una gran necrópolis prerromana en Hallstatt, cerca de Salzburgo, en Austria. Esta contiene reliquias que, según Arthur Evans, datan de aproximadamente entre 750 a 400 a. C. Estas reliquias denotan en algunos casos un alto nivel de civilización y un comercio considerable. Hay allí ámbar del Báltico, vidrio fenicio y pan de oro de manufactura oriental. Se ven espadas de hierro cuyos puños y vainas están ricamente decorados con oro, marfil y ámbar.


La cultura céltica ejemplificada por los restos de Hallstatt evolucionó más tarde hasta convertirse en la llamada cultura de La Tène. La Tène era un asentamiento en el extremo nordeste del lago de Neuchâtel, en el que se han encontrado muchos objetos de gran interés desde su primera exploración en 1858. Estas Antigüedades representan, en opinión de Evans, el periodo culminante de la civilización gálica y datan de alrededor del siglo III a. C. El tipo de arte que aquí encontramos debe ser examinado a la luz de un reciente comentario de Romilly Allen en su Arte celta (p. 13):


La gran dificultad a la hora de comprender la evolución del arte celta radica en que aunque los celtas no parecen haber inventado nunca nuevas ideas, poseían una extraordinaria aptitud para recoger las ideas de los pueblos con los que entraban en contacto a través de la guerra o el comercio. Y una vez que el celta se apropiaba de una idea de sus vecinos era capaz de darle un matiz tan intensamente céltico que esta pronto se convertía en algo muy distinto de lo que originalmente era, hasta el punto de ser casi irreconocible.


Lo que los celtas tomaron de aquel arte que culminó en Europa continental en las reliquias de La Tène fueron ciertos motivos, originalmente naturalistas de la ornamentación griega, principalmente motivos de palmetas y meandros. Pero una característica del arte celta era el eludir toda imitación, o incluso toda aproximación, a las formas naturales del mundo vegetal y animal. El celta lo reducía todo al ornamento puro. Su ornamentación preferida era la alternancia de largas curvas y ondulaciones con la energía concentrada de densas espirales o relieves; con estos sencillos elementos y con la sugestión de unos pocos motivos derivados del arte griego, elaboró un sistema de ornamentación sumamente hermoso, sutil y variado, que aplicó a las armas, los adornos y a toda clase de objetos cosméticos y del hogar, en oro, bronce, madera, piedra y posiblemente, si tuviéramos los medios para examinarlos, también en sus tejidos. Un hermoso aspecto de la ornamentación sobre metal parece haberse originado enteramente entre los celtas. El esmaltado era desconocido en la Antigüedad hasta que lo aprendieron de los celtas. Incluso en el siglo III todavía era extraño en el mundo clásico, como indica esta referencia de Filóstrato: “Dicen que los bárbaros que habitan en el océano [los britanos] vierten estos colores sobre el latón caliente y que se adhieren, volviéndose duros como la piedra y preservan los dibujos que se hagan sobre ellos”.


J. Anderson escribe en las Actas de la Sociedad de Anticuarios de Escocia:


Los galos, como también los britanos –de la misma cepa céltica–, practicaban el esmaltado antes de la conquista romana. Los talleres de esmaltado de Bibracte, con sus hornos, crisoles, moldes, piedras de pulir y con los esmaltes crudos en las diversas fases de su preparación, han sido recientemente excavados de las ruinas de esta ciudad destruida por César y sus legiones. Pero los esmaltes de Bibracte son obra de simples aficionados, en comparación con los ejemplos británicos de este arte. La cuna del esmaltado fue Gran Bretaña y el estilo del diseño, así como el contexto en que han sido encontrados los objetos con esta decoración, demostró con certeza que había alcanzado el apogeo de su desarrollo autóctono antes de entrar en contacto con la cultura romana.17


El National Museum de Dublín contiene muchos ejemplos magníficos de la ornamentación irlandesa en oro, bronce y esmaltes, y el “matiz intensamente céltico” de que habla Romilly Allen se observa tan claramente como en las reliquias de Hallstatt o La Tène.


Todo apunta, por tanto, a la existencia de una cultura común, una identidad de raza y carácter, sobre un vasto territorio que el mundo antiguo conoció como “Céltica”.


CELTAS Y GERMANOS


Pero, como hemos dicho, este territorio no estaba en modo alguno habitado solo por los celtas. En particular hemos de preguntarnos, quiénes eran y dónde se hallaban los germanos, las tribus teutogóticas, que a la larga suplantaron a los celtas como la gran amenaza del norte para la civilización clásica.


El eminente viajero y geógrafo griego Pitias los menciona alrededor del año 300 a. C., pero no intervienen en la historia hasta que, bajo el nombre de cimbrios y teutones, descendieron sobre Italia para ser derrotados por Cayo Mario a finales del siglo II a. C. Los antiguos geógrafos griegos anteriores a Pitias los desconocen y asignan todos los territorios que hoy se conocen como germánicos a diversas tribus celtas.


La explicación presentada por De Jubainville, basada en diversas consideraciones filológicas, es que los germanos eran un pueblo sometido, comparable a aquellas “tribus cautivas” que existieron en la Galia y en la antigua Irlanda. Vivían bajo el dominio celta y no tenían existencia política independiente. De Jubainville considera que todas las palabras relacionadas con la ley, el gobierno y la guerra comunes a las lenguas célticas y teutónicas fueron un préstamo de las primeras a las segundas. Entre ellas se destacan las palabras representadas en alemán moderno por Reich, imperio; Amt, cargo; y el vocablo gótico Reiks, rey, que tienen un indudable origen céltico. De Jubainville menciona también entre los préstamos lingüísticos del céltico los vocablos Bann, orden; Frei, libre; Geisel, rehén; Erbe, herencia; Werth, valor; Weih, sagrado; Magus, esclavo (gótico); Wini, esposa (alto alemán antiguo); Skalks, Schalk, esclavo (gótico); Hathu, batalla (alemán antiguo); Helith, Held, héroe, de la misma raíz que la palabra “celta”; Heer, ejército (choris en céltico); Sieg, victoria; Beute, botín; Burg, castillo; y muchos otros.


La historia etimológica de algunas de estas palabras resulta interesante. Amt, por ejemplo, un término de tanta importancia en la administración alemana moderna, se remonta al vocablo céltico ambhactos, que está compuesto por las palabras ambi, en torno, y actos, un participio pasado derivado de la raíz celta ag-, que significa actuar. Ahora bien, ambi desciende del indoeuropeo primitivo mbhi, donde la m inicial es una especie de vocal, posteriormente representada en sánscrito por la a. Esta vocal m se convirtió en n en aquellas palabras germánicas que derivan directamente de la lengua primitiva indoeuropea. Pero la palabra que hoy se representa como amt aparece en su forma germánica más antigua como ambaht, lo que evidencia que desciende del céltico ambhactos.


Una vez más la palabra frei se encuentra en su forma germánica más antigua como frijo-s, que proviene del vocablo prijo-s en indoeuropeo primitivo. Aquí, sin embargo, la palabra no significa libre; significa amado (en sánscrito, priya-s). No obstante, en la lengua céltica nos encontramos con que prijos pierde su p inicial (la dificultad para pronunciar esta letra es un rasgo acusado del céltico antiguo); sustituye regularmente la j por dd, y aparece en el galés moderno como rhydd que equivale a libre. El significado indoeuropeo persiste en las lenguas germánicas en el nombre de la diosa del amor, Freia, y en la palabra Freund, amigo; Friede, paz. El sentido de esta palabra en la esfera del derecho civil puede rastrearse hasta su origen celta y en ese sentido parece haber sido un préstamo del céltico.


La palabra alemana Beute, botín, saqueo, tiene una historia instructiva. Hay un vocablo gálico, bodi, que aparece en compuestos tales como los topónimos Segobodium (Seveux) y varios nombres personales y tribales, como Boudica, “la reina guerrera de los britanos”. Este vocablo significaba antiguamente “victoria”. Pero el fruto de la victoria es el botín y en este sentido material dicho término fue adoptado por el alemán, el francés (butin), el escandinavo (byte) y el galés (budd). En el irlandés, en cambio, la palabra preservó su sentido elevado. En la traducción irlandesa de Crónicas 29:11, donde en la Vulgata original se lee “Tua est, Domine, magnificentia et potentia et gloria et victoria”, la palabra victoria se vierte al irlandés como búaidh y, según observa De Jubainville, “ce n’est pas de butin qu’il s’agit”. Y añade: “Búaidh ha preservado en irlandés, gracias a una vigorosa y persistente cultura literaria, el sentido elevado que poseía en la lengua de la aristocracia galesa. El significado material del término solo era percibido por las clases más bajas de la población y es la tradición de esta clase baja la que se ha preservado en las lenguas alemana, francesa y galesa”.18


Sin embargo, los celtas no pudieron o no quisieron imponer su lengua y su religión a las tribus germanas sojuzgadas. Estos dos grandes factores de unidad racial y orgullo fueron el germen del ulterior levantamiento germánico y del derrocamiento de la supremacía céltica. Los nombres de las deidades germanas y celtas son distintos; sus costumbres funerarias, con las que se relacionan las más profundas creencias religiosas de las razas primitivas, son diferentes. Los celtas, o al menos su segmento dominante, enterraban a sus muertos y consideraban el uso del fuego como una humillación reservada a los criminales, o a los esclavos, o a los prisioneros en aquellos terribles sacrificios humanos que constituyen la principal mácula de su cultura nativa. Los germanos, en cambio, quemaban a sus muertos ilustres en piras, como los griegos primitivos –cuando no podían permitirse una pira para todo el cuerpo, quemaban las partes más nobles, como la cabeza y los brazos y el resto lo enterraban.


LA CAÍDA DEL IMPERIO CELTA


Nunca sabremos exactamente lo que aconteció en el momento de la rebelión germana; no obstante, lo cierto es que a partir del año 300 a. C. los celtas parecen haber perdido toda cohesión política y propósito común. Desgajados, por así decirlo, por la embestida de una poderosa fuerza subterránea, sus tribus descendieron como corrientes de lava hacia el sur, este y oeste de su patria original. Algunos llegaron hasta el norte de Grecia, donde perpetraron aquel ultraje que tanto escandalizó a sus antiguos aliados: el saqueo del santuario de Delfos (273 a. C.). Otros renovaron, con peor fortuna, la vieja contienda contra Roma y perecieron en gran número en las batallas de Sentino (295 a. C.) y del lago Vadimo (283 a. C.). Un destacamento se adentró en el Asia Menor y fundó el estado celta de Galacia, donde, como atestigua san Jerónimo, todavía se hablaba un dialecto celta en el siglo IV. Otros se alistaron como mercenarios en las tropas de Cartago. En toda Europa central, en la Galia y en Gran Bretaña, se libraba una enconada guerra de celtas contra tribus germanas dispersas, o contra otros celtas que representaban anteriores olas de emigración y conquista. Cuando el polvo se aquietó, la Galia y las Islas británicas eran prácticamente las únicas reliquias del Imperio celta, los únicos países que continuaban teniendo leyes y gobernantes celtas. A comienzos de la era cristiana, la Galia y Gran Bretaña ya habían caído bajo el yugo de Roma y su completa romanización era solo cuestión de tiempo.


LA EXCEPCIONAL POSICIÓN HISTÓRICA DE IRLANDA


Tan solo Irlanda no fue jamás visitada, y mucho menos sojuzgada, por los legionarios romanos y mantuvo su independencia contra todo poder extranjero nominalmente hasta fines del siglo XII, pero a efectos prácticos durante trescientos años más.


Irlanda tiene, por tanto, el interés excepcional de haber traído desde el otro extremo del abismo que separa el mundo antiguo de la modernidad, el mundo pagano de la era cristiana, una civilización celta autóctona, instituciones, arte y literatura celtas y la lengua céltica más antigua que haya sobrevivido,19 que podemos contemplar a la luz de la historia y la investigación modernas.


EL CARÁCTER CELTA


Los rasgos morales que los autores clásicos atribuyen a los pueblos celtas muestran, no menos que los rasgos físicos, una extraordinaria definición y consistencia. Mucho de lo que se dice sobre ellos puede, como cabría esperar, aplicarse a cualquier pueblo primitivo e iletrado, pero aún así es tanto lo que los diferencia de otras razas de la humanidad que, si a alguien familiarizado con los celtas únicamente por la historia moderna le leyesen estas antiguas referencias, nombraría sin vacilar al celta como el de la descripción que escuchara.


Ya hemos citado algunas de estas referencias y no será necesario que repitamos las evidencias derivadas de Platón, Éforo o Arriano. Pero cabría mencionar una observación de Marco Porcio Catón sobre los galos: “Los galos son devotos de dos cosas: del arte de la guerra y del habla sutil” (“rem militarem et argute loqui”).


EL TESTIMONIO DE CÉSAR


Julio César ha dejado un recuento detallado y crítico de los celtas que conoció en la Galia. Nos dice que, aunque estaban siempre hambrientos de pelea, los reveses los desalentaban con facilidad. Eran en extremo supersticiosos, recurrían a sus druidas para todo pleito público o privado y consideraban el peor castigo la excomunión y la prohibición de asistir a las ceremonias religiosas:


Los tales excomulgados [por negarse a obedecer un mandato druídico] se ven como impíos y facinerosos; todos se apartan de ellos rehuyendo su encuentro y conversación, para no contaminarse; no se les hace justicia por más que la pidan, ni se les confía ningún cargo honroso. […] Los druidas no van a la guerra, ni pagan tributos como los demás […]. Con el atractivo de tantos privilegios son muchos los que se dedican a esta profesión; unos por inclinación propia, otros por destino de sus padres y parientes. Dícese que aprenden gran número de versos y pasan a menudo veinte años en este aprendizaje. No consideran lícito escribir lo que aprenden [las doctrinas druídicas]; no obstante, en casi todos los demás negocios públicos y particulares se sirven de caracteres griegos.


Los galos estaban siempre ávidos de noticias, acosaban a mercaderes y viajeros para sonsacarles chismes,20 eran fácilmente influenciables, sanguíneos, crédulos, amantes del cambio y dubitativos en sus consejos. Al mismo tiempo eran extraordinariamente agudos e inteligentes, muy rápidos para adoptar e imitar cualquier aportación que les pareciese útil. César anota especialmente su habilidad para hacer frente a las nuevas armas de asedio de los ejércitos romanos. De su coraje habla con gran respeto, atribuyendo su desdén por la muerte, en cierta medida, a una fe firme en la inmortalidad del alma.21 Un pueblo que en épocas anteriores había aniquilado una y otra vez a los ejércitos romanos, había saqueado Roma y puesto al propio César en situaciones de máxima angustia y peligro en más de una ocasión, no estaba formado por debiluchos, sean cuales fueran sus creencias o prácticas religiosas. César no era nada propenso a la admiración sentimental de sus enemigos, pero un episodio del sitio de Avárico lo impelió a inmortalizar el valor de los defensores. Los romanos habían levantado una estructura de madera o agger para remontar las murallas, que habían resultado inexpugnables a los embates del ariete. Los galos lograron incendiarla. Resultaba imperativo no dejar que los sitiadores extinguieran las llamas. Un galo se encaramó en una sección de la muralla por encima del agger y comenzó a arrojar abajo bolas de sebo y brea que le iban pasando desde atrás. No tardó en ser derribado por el proyectil de una catapulta romana. Inmediatamente otro trepó sobre su cuerpo yacente y continuó la labor de su compañero. También cayó, pero un tercero ocupó al instante su lugar, luego un cuarto; y no fue abandonado aquel puesto hasta que los legionarios lograron extinguir las llamas y forzaron a los defensores a replegarse hacia el interior de la fortaleza, que sería tomada al día siguiente.


ESTRABÓN HABLA DE LOS CELTAS


El geógrafo y viajero Estrabón, que murió en el año 24 y por tanto es posterior a César, tiene mucho que decirnos sobre los celtas. Estrabón anota que su país (la Galia) está densamente poblado y bien cultivado –no hay ningún desperdicio de recursos naturales–. Las mujeres son prolíficas y excelentes madres. A los hombres los describe aguerridos, apasionados, discutidores, irritables, pero generosos y nada suspicaces y fáciles de vencer con estratagemas. Se mostraban siempre ávidos de cultura y las ciencias y las letras griegas se habían extendido rápidamente entre ellos desde Massilia; en sus ciudades había educación pública. Peleaban mejor a caballo que a pie y en tiempos de Estrabón conformaban la flor de la caballería romana. Vivían en casas grandes hechas de troncos arqueados, con paredes de mimbre –sin duda cubiertas de barro y cal, como en Irlanda– y techadas con abundante paja. En la Galia había ciudades de gran importancia; César comenta la solidez de sus murallas, construidas con piedras y troncos. César y Estrabón coinciden en que había una acusada división entre los nobles y el clero, o la clase cultivada, por una parte, y la gente común, por la otra, hallándose esta estrictamente sometida. Sin duda, esta división social se corresponde en esencia con la distinción racial entre los verdaderos celtas y las poblaciones aborígenes subyugadas por ellos. En tanto que César dice que los druidas predicaban la inmortalidad del alma, Estrabón añade que creían en la indestructibilidad del universo material, lo que implica en cierto sentido su divinidad.


El guerrero celta era ostentoso. Le atraía todo lo que confiriera brillantez y dramatismo a la vida. Sus armas estaban ricamente adornadas, sus arreos se fabricaban de bronce esmaltado, con un diseño tan exquisito como cualquier reliquia del arte micénico o cretense, llevaban riendas bordadas de oro. La escena de la rendición de Vercingétorix, cuando su heroica gesta contra Roma llegó a su fin tras la caída de Alesia, cabría citarla como una mezcla típicamente celta de caballerosidad y de lo que a los sobrios romanos les parecía un alarde pueril.22 Cuando vio que su causa estaba perdida convocó un concilio tribal y dijo a los jefes reunidos, a quienes había guiado a lo largo de una gloriosa pero fallida guerra, que estaba dispuesto a sacrificarse por los hombres que seguían siéndole fieles –podían enviar su cabeza a Julio César, si así lo deseaban, o bien podía él entregarse voluntariamente a fin de obtener mejores condiciones para sus compatriotas–. Se optó por la segunda alternativa. Vercingétorix se ciñó entonces sus armas más espléndidas, enjaezó su caballo con los arreos más ricos y, tras cabalgar tres veces alrededor del campamento romano, llegó ante Julio César y colocó a sus pies la espada que representaba la última defensa de la independencia gala. César lo envió a Roma, donde estuvo preso seis años y finalmente fue ejecutado en la celebración del triunfo de César.


Pero el amor de los celtas por el esplendor y el arte contenía una buena dosis de barbarie. Estrabón cuenta que los guerreros regresaban victoriosos con las cabezas de sus enemigos colgando del cuello de sus caballos, como en la saga irlandesa en que Cuchulain, el héroe de Ulster, regresa a Emania de una incursión en Connacht con las cabezas de sus enemigos colgando de su carro de batalla. Sus costumbres domésticas eran toscas; se tendían en el suelo para dormir, se sentaban en muebles de paja y sus mujeres trabajaban en los campos.


POLIBIO


Polibio recoge una escena característica de la batalla de Clastidio (222 a. C.) Dice que los gaesatas,23 que iban a la vanguardia del ejército celta, se desnudaban para el combate y que la visión de estos guerreros, con su gran estatura y sus pieles blancas, sobre las que relucían los collares y brazaletes de oro, el ornamento preferido de los celtas, sobrecogía a los legionarios romanos. Sin embargo, al finalizar el día esos objetos dorados se llevaban en carretas para decorar el Capitolio de Roma; y la última observación de Polibio sobre el carácter de los celtas es: “Yo no diría que a menudo, sino siempre, en todo lo que hacen, se dejan arrastrar por sus pasiones, sin someterse jamás a las leyes de la razón”. Como cabría esperarse, la castidad que distinguía a los germanos nunca fue, hasta épocas recientes, un rasgo celta.


DIODORO


Diodoro Sículo, contemporáneo de Julio César y Augusto, que había viajado por la Galia, confirma en lo esencial los testimonios de César y Estrabón, pero añade algunos detalles interesantes. Señala el particular amor de los galos por el oro. Incluso forjaban corazas con él. Este es también un rasgo muy notable de la Irlanda céltica, donde se han encontrado un número asombroso de reliquias prehistóricas de oro y se sabe que existieron muchas otras, hoy perdidas. Según Posidonio y Diodoro, los templos y lugares sagrados estaban llenos de ofrendas de oro no custodiadas, que nadie tocaba jamás. Diodoro menciona la gran reverencia que sentían por los bardos y, al igual que Catón, señala lo peculiar del tipo de discurso que cultivaban los galos: “No son un pueblo conversador y les gusta expresarse mediante enigmas, de modo que el oyente tenga que adivinar la mayor parte de lo que dicen”. Esto se corresponde exactamente con el lenguaje literario de la antigua Irlanda, que suele ser seco y cargado de alusiones. El druida era considerado el mediador designado entre Dios y el hombre –nadie podía realizar un acto religioso sin su asistencia–.


AMIANO MARCELINO


Amiano Marcelino, que escribió mucho después, en la segunda mitad del siglo IV, también visitó la Galia, por entonces, como es lógico, muy romanizada. Sin embargo habla, al igual que los escritores anteriores, de la gran estatura, la rubicundez y la arrogancia del guerrero galo. Añade que las gentes, especialmente en Aquitania, eran singularmente limpias y atildadas –no se veía a nadie en harapos–. Describe a la mujer gala muy alta, de ojos azules y singularmente hermosa; pero en su evidente admiración se mezcla una cierta dosis de temor, pues dice que, si bien era bastante peligroso enzarzarse en una pelea con un galo, la situación era verdaderamente desesperada si acudía a ayudarlo su esposa con sus “inmensos y níveos brazos”, que golpeaban como catapultas. Inevitablemente viene a la memoria la galería de mujeres vigorosas, independientes, exaltadas, como Maeve, Grania, Findabair, Deirdre y la histórica Boudica, que figuran en los mitos y la historia de las Islas británicas.


RICE HOLMES HABLA DE LOS CELTAS


El siguiente pasaje de La conquista de la Galia por César de Rice Holmes puede considerarse un admirable resumen de la fisionomía social de esa parte del mundo celta poco antes de la era cristiana y coincide en gran medida con lo que se conoce de la civilización nativa de Irlanda:


Los pueblos galos habían dejado muy atrás la condición de salvajes; y los celtas del interior, muchos de los cuales habían caído ya bajo la influencia romana, habían alcanzado cierto grado de civilización y aun de lujo. Sus pantalones, de los que toma su nombre la provincia de Galia Bracata, y sus faldas y capas de tartán multicolor despertaban el asombro de sus conquistadores. Los jefes llevaban anillos y brazaletes y collares de oro; y cuando estos altos y rubios guerreros cabalgaban en combate, con sus yelmos en forma de feroces cabezas de animal, rematados por penachos ondeantes, sus armaduras de malla, sus largos escudos y sus inmensas y resonantes espadas, eran una visión magnífica. Ciudades amuralladas o pueblos grandes, baluartes de diversas tribus, se destacaban en lo alto de numerosas colinas. Las llanuras estaban salpicadas por infinidad de aldeas abiertas. Las casas, hechas de troncos y mimbre, eran grandes y bien techadas. Los campos, en el verano, amarilleaban con el trigo. Los caminos enlazaban una ciudad a otra. Sobre los ríos se extendían puentes toscos; y barcas cargadas de mercancías flotaban en sus aguas. Barcos verdaderamente desgarbados, pero más grandes que los que se veían en el Mediterráneo, desafiaban las tormentas del golfo de Vizcaya y transportaban cargamentos entre los puertos de Bretaña y la costa de Gran Bretaña. Se exigía un peaje por los artículos transportados a través de las grandes vías fluviales; y del cobro de estas cuotas los nobles derivaban gran parte de su riqueza. Cada tribu tenía su propia moneda; y los sacerdotes no eran los únicos que sabían escribir en caracteres griegos y romanos. Los eduos conocían el enchapado en cobre y en estaño. Los mineros de Aquitania, de Auvernia y de Berry eran célebres por su habilidad. En verdad, en lo concerniente a la prosperidad externa los pueblos de la Galia habían hecho grandes progresos desde que sus ancestros entraron por primera vez en contacto con Roma.24



DEBILIDAD POLÍTICA DE LOS CELTAS



Sin embargo, esta civilización aborigen celta, tan atractiva y prometedora en muchos aspectos, tenía evidentemente algún defecto o discapacidad que impedía a los pueblos celtas resistir el embate de la antigua civilización del mundo grecorromano, o el de la ruda y juvenil energía de las razas teutónicas. Analicemos en qué consistía.


EL ESTADO CLÁSICO


En la raíz del éxito de las civilizaciones clásicas se halla el concepto de comunidad cívica, la πóλις, la res publica, como suerte de entidad divina, base de toda bendición para los hombres, venerable por su arraigo y sin embargo rejuvenecida en cada generación; una potestad a la que un hombre podía servir jubilosamente, sabiendo que, aun cuando su leal servicio no quedase registrado en sus anales, trascendería su mezquina biografía personal para exaltar la biografía de su patria o ciudad en los tiempos futuros. En este espíritu, cuando sus amigos exhortaron a Sócrates a eludir su sentencia de muerte ofreciéndole los medios para escapar de la cárcel, este los reprende por incitarlo a una impía violación de las leyes de su patria. Pues la patria, según él, es más venerable para un hombre que su padre o su madre, y el hombre debe obedecer con serenidad las leyes, que ha aceptado al vivir bajo ellas toda la vida, o incurrir en la justa ira de sus hermanas mayores, las leyes del inframundo, ante las que deberá responder por su conducta en la tierra. En mayor o menor grado este exaltado concepto del Estado conformaba la religión práctica de todos los hombres en las civilizaciones clásicas de la Antigüedad y otorgaba al Estado poder de cohesión, capacidad de resistencia y de progreso.


LA LEALTAD TEUTÓNICA


Entre los teutones esta fuerza cohesionadora contaba con otro motivo, un motivo destinado a mezclarse con la motivación cívica y a formar, en unión con ella –y a menudo prevaleciendo sobre ella– el principal factor político del desarrollo de los países europeos. Se trataba del sentimiento que los germanos llamaban Treue, la fidelidad personal a un jefe, que en tiempos muy remotos se extendió a una dinastía real, un sentimiento profundamente arraigado en el carácter teutónico y que jamás ha sido superado por ningún otro impulso humano como fuente de sacrificios heroicos.


LA RELIGIÓN CELTA


Ninguna influencia humana se encuentra jamás en estado puro y sin mezcla. El sentimiento de fidelidad personal no era desconocido en la Antigüedad. El sentimiento de patriotismo cívico, aunque de crecimiento lento entre las razas teutónicas, a la larga logró establecerse en su seno. Estos dos sentimientos no eran desconocidos para el celta, pero había otra fuerza que, en su caso, los eclipsaba y empequeñecía y que aportaba la inspiración política y el poder unificador que las culturas clásicas obtenían del patriotismo y los teutones de la lealtad. Esta era la religión; o quizá sería más correcto decir el clericalismo –la religión codificada en dogma y administrada por una casta sacerdotal–. Los druidas, como hemos visto en Julio César, cuyas observaciones están plenamente confirmadas por Estrabón y por las referencias de las leyendas irlandesas,25 eran el verdadero poder soberano en el mundo celta. Todos los asuntos, públicos y privados, estaban sujetos a su autoridad y los castigos que podían infligir por cualquier aserción de independencia laica bastaban para aplastar al espíritu más orgulloso, aun cuando debían toda su eficacia, como los interdictos medievales de la Iglesia Católica, a la superstición popular. En esto radicaba la verdadera debilidad del sistema de gobierno celta. Acaso no haya ley más claramente escrita en las enseñanzas de la historia que esta: las naciones gobernadas por sacerdotes que derivan su autoridad de sanciones sobrenaturales, resultan, en la misma medida en que son gobernadas de este modo, incapaces de un verdadero progreso nacional. La corriente libre y saludable de la vida y el pensamiento laico es incompatible por naturaleza con el gobierno sacerdotal. Sea cual fuere su credo, druidismo, islamismo, judaísmo, cristianismo o fetichismo, una casta sacerdotal que reclama autoridad sobre los asuntos temporales en virtud de sanciones extratemporales es inevitablemente enemiga de ese espíritu crítico, de ese flujo de ideas nuevas, de ese crecimiento del pensamiento secular y la autoridad humana y racional, que son los requisitos elementales del desarrollo nacional.


LA MALDICIÓN DE TARA


Un ejemplo singular y contundente de esta verdad puede extraerse de la historia del mundo céltico primitivo. En el siglo vi, poco más de cien años después de la prédica cristiana de san Patricio, gobernaba en Irlanda un rey llamado Dermot mac Kerval.26 Era el Ard Righ, o gran rey de aquel país, la sede de cuyo gobierno estaba en Tara, en Meath y cuya jerarquía, nominal y legalmente superior a la de los cinco reyes provinciales, representaba el impulso del pueblo irlandés hacia una verdadera unidad nacional. La primera condición de esta unidad era evidentemente establecer una autoridad central efectiva. El gran rey, como hemos dicho, representaba, en teoría, esa autoridad. Ahora bien, ocurrió que uno de sus funcionarios fue asesinado en el cumplimiento de su deber por un jefe llamado Hugh Guairy. Este era hermano de un obispo que era pariente adoptivo de san Ruadán de Lorrha, y cuando el rey Dermot mandó arrestar al asesino los clérigos le proporcionaron un escondite. Pero Dermot ordenó su captura, sacaron al malhechor a rastras de la casa de san Ruadán y lo llevaron a Tara para ser juzgado. Inmediatamente los clérigos de Irlanda hicieron causa común contra el gobernante laico que se había atrevido a ajusticiar a un criminal bajo la protección del clero. Se reunieron en Tara, ayunaron contra el rey27 y pronunciaron una solemne maldición contra él y la sede de su gobierno. El cronista nos dice que entonces la mujer de Dermot tuvo un sueño profético:


Sobre el campo verde de Tara había un árbol gigantesco y frondoso y once leñadores trataban de cortarlo; pero cada astilla que desprendían de él regresaba a su sitio y volvía a adherirse instantáneamente, hasta que vino un hombre que asestó al árbol un solo golpe y con aquel único corte lo derribó.28


El hermoso árbol era la monarquía irlandesa, los doce leñadores eran los doce santos o apóstoles de Irlanda y el que lo derribó eran san Ruadán. El clamor del rey por su país, cuyo destino veía colgar de una balanza, fue registrado con vehemente fervor y perspicacia por el cronista irlandés:29


Ay de la inicua contienda que habéis librado contra mí –les dijo–; viendo que mi propósito es el bien de Irlanda y la preservación de la disciplina y el derecho real; una Irlanda sin paz y sangrienta es lo que vosotros perseguís.


Pero Ruadán dijo: “¡Desolada sea Tara por siempre jamás!”; y el temor popular a la maldición eclesiástica prevaleció. El criminal fue entregado, Tara fue abandonada y, salvo por un breve periodo en que un fuerte usurpador, Brian Boru, se hizo con el poder por la fuerza de las armas, Irlanda no conoció ningún gobierno secular efectivo hasta que un conquistador se lo impuso. El tratado histórico que hemos citado termina con el grito desesperado de Dermot: “¡Pobre de aquel que batalla contra el clero de las iglesias!”.


Hemos narrado con cierto detalle este extraordinario incidente porque viene a ilustrar un factor cuya profunda influencia en el curso de la historia de los pueblos celtas puede ser rastreada a través de una serie de acontecimientos decisivos desde la época de Julio César hasta el presente. Más adelante analizaremos cómo y cuándo surgió; por ahora tan solo llamaremos la atención sobre él. Es un factor que impidió el desarrollo nacional de los celtas, en el sentido en que este se produjo en los pueblos clásicos y teutónicos.


LO QUE EUROPA DEBE A LOS CELTAS


Pero sería un error suponer que por esta razón los celtas no fueron en Europa una fuerza verdaderamente considerable. Su contribución a la cultura del mundo occidental fue muy significativa. Durante unos cuatro siglos –aproximadamente del 500 al 900–, Irlanda fue el refugio del conocimiento y la fuente de la cultura literaria y filosófica de media Europa. Las formas métricas de la poesía celta probablemente jugaron un papel determinante en la estructura de la versificación moderna. Los mitos y leyendas de los pueblos gaélicos y cimbrios encendieron la imaginación de un sinfín de poetas continentales. Cierto que el celta no creó ninguna obra literaria monumental, como tampoco logró crear un sistema de gobierno estable o autoritario. Su mente y su corazón eran esencialmente líricos y concretos. Cada objeto o aspecto de la vida lo impresionaba vívidamente y lo conmovía profundamente; era sensible, impresionable en grado sumo, pero no veía las cosas en su mayor contexto ni en sus relaciones más abarcadoras. Tenía poca capacidad para fundar instituciones, o para servir a un principio; pero fue y es, un indispensable y perenne reivindicador de la humanidad contra la tiranía de los principios y contra la frialdad y esterilidad de las instituciones. Tanto la institución de la realeza como la del patriotismo cívico son muy susceptibles de fosilizarse en fórmulas estériles y de este modo erigirse en cadenas para el alma en vez de servir de inspiración. Pero el celta ha sido siempre un rebelde contra todo lo que no posea el aliento de la vida, contra toda forma de dominación no espiritual y puramente externa. También es cierto que ha estado demasiado ansioso por gozar de los frutos de la vida sin la larga y paciente preparación de la cosecha, pero ha prestado y aún continuará prestando un infinito servicio al mundo moderno al insistir en que el verdadero fruto de la vida es la realidad espiritual, que el vasto mecanismo de una civilización material nunca podrá desconocer sin pérdida y dolor.








II
LA RELIGIÓN DE LOS CELTAS


IRLANDA Y LA RELIGIÓN CELTA


Hemos dicho que solo los irlandeses, entre los pueblos celtas, poseen el interés de haber traído a la luz de la investigación histórica moderna muchos de los rasgos de una civilización celta autóctona. Sin embargo, hay una cosa que no trajeron desde el otro lado del golfo que nos separa del mundo antiguo: su religión.


No se trata simplemente de que la transformaran: la dejaron atrás de tal modo que se ha perdido todo registro de ella. San Patricio, un celta que cristianizó Irlanda durante el siglo v, nos ha dejado un relato autobiográfico de su misión, un documento de enorme interés y el más antiguo registro existente de la cristiandad británica; pero en él no dice nada de las doctrinas que vino a suplantar. Aprendemos mucho más sobre las creencias religiosas de los celtas en Julio César, cuyo acercamiento a ellos fue bien distinto. La copiosa literatura legendaria que adoptó la forma actual en Irlanda entre los siglos VII y XII, aunque a veces se remonta evidentemente a fuentes precristianas, no muestra nada parecido a un sistema religioso, o siquiera ético, más allá de la creencia en la magia y la adhesión a ciertas reglas ceremoniales o caballerescas. Sabemos que ciertos jefes y bardos opusieron una larga resistencia a la nueva fe y que esta resistencia se sometió al juicio de las armas en Mag Rath en el siglo vi, pero de este periodo de lucha y transformación no ha llegado a nosotros el eco de ninguna controversia intelectual, ningún enfrentamiento de doctrinas, como los que encontramos, por ejemplo, en los anales de la polémica de Celso con Orígenes. La literatura de la antigua Irlanda, como veremos, encarnó muchos mitos antiguos; y conserva las huellas de seres que, alguna vez, debieron haber sido dioses o potestades elementales; pero ha sido vaciada de sentido religioso y convertido en belleza e historias de aventuras extraordinarias. Sin embargo, el propio César dice que los galos no solo tenían un sistema religioso altamente desarrollado, sino que las Islas británicas constituían el centro de autoridad de este sistema; eran, por así decirlo, la Roma de la religión celta.


Ahora debemos analizar cómo era esta religión, a manera de preámbulo de los mitos y cuentos que más o menos remotamente surgieron de ella.


LA RELIGIÓN POPULAR DE LOS CELTAS


Pero primero debemos señalar que la religión celta no era en modo alguno sencilla y no puede resumirse en lo que llamamos “druidismo”. Además de la religión oficial, había un cuerpo de supersticiones y prácticas populares que provenían de una fuente mucho más profunda y antigua que el druidismo y que estaba destinado a sobrevivirlo –de hecho, aún hoy está lejos de haber muerto–.


EL PUEBLO MEGALÍTICO


Las religiones de los pueblos primitivos se centran o se originan fundamentalmente en ritos y prácticas relacionadas con el enterramiento de los muertos. Los primeros habitantes de los que tenemos noticia en el territorio celta de Europa occidental son una raza sin nombre ni historia conocida, pero podemos averiguar mucho de ellos a través de sus monumentos sepulcrales, que tanto abundan todavía. Fue el llamado pueblo megalítico,30 los constructores de dólmenes, crómlechs y cámaras tumularias, de los que tan solo en Francia se cuentan más de tres mil. Desde Escandinavia hacia el sur pueden encontrarse dólmenes, por toda Europa occidental hasta el estrecho de Gibraltar y a lo largo de la costa mediterránea de España. Los hay en algunas islas occidentales del Mediterráneo y se los puede ver en Grecia; en Micenas, todavía se yergue un antiguo dolmen junto a la magnífica cámara funeraria de los Atridas. A grosso modo, si trazamos una línea desde la boca del Ródano en dirección norte hasta el fiordo de Va-ranger, podría decirse que, salvo unos pocos ejemplos mediterráneos, todos los dólmenes de Europa se hallan al oeste de esta línea. Hacia el este no se encuentra ninguno hasta que nos adentramos en Asia. Pero los dólmenes cruzan el estrecho de Gibraltar y aparecen a lo largo del litoral norte de África y desde allí hacia el este hay en Arabia, India, e incluso en Japón.


DÓLMENES, CRÓMLECHS Y TÚMULOS


Un dolmen, cabría explicar aquí, es una especie de cámara formada por piedras erectas sin cortar y generalmente techadas por una sola piedra enorme. Suelen tener forma de cuña y a menudo presentan huellas de un pórtico o vestíbulo. La intención primaria de un dolmen era representar una casa o morada para los muertos. Un crómlech (que suele confundirse con el dolmen en el lenguaje popular) es propiamente un círculo de piedras erectas, a menudo con un dolmen en el centro. Se cree que la mayoría, si no todos, de los dólmenes hoy expuestos estaban cubiertos originalmente por un gran túmulo de tierra o de piedras más pequeñas. A veces, se forman grandes avenidas o alineamientos de piedras erectas independientes, que sin duda estaban relacionadas con el culto celebrado en el lugar. Los monumentos megalíticos posteriores, como Stonehenge, podían ser de piedra pulida, pero siempre la crudeza de su construcción, la ausencia de esculturas (salvo por los diseños o símbolos inscritos en la superficie), el propósito evidente de provocar una impresión de poder mediante la fuerza bruta de los enormes monolitos y ciertos rasgos secundarios de diseño que describiremos más adelante, todo ello confiere un curioso aire de familia a estos monumentos megalíticos y lo distingue de las cámaras funerarias de los griegos primitivos, de los egipcios y de otros pueblos más desarrollados. Los dólmenes propiamente dichos dieron lugar a los túmulos, o grandes montículos con cámaras subyacentes, como los de New Grange, que también consideramos que pertenecieron al pueblo megalítico. Constituyen una evolución natural del dolmen. Los primitivos constructores de dólmenes se hallaban en la fase neolítica de su cultura, sus armas eran de piedra pulida. Pero en los túmulos no solo se encuentran instrumentos de piedra, sino también de bronce, e incluso de hierro –evidentes importaciones en un principio, pero de manufactura local posteriormente–.


ORIGEN DEL PUEBLO MEGALÍTICO


El lenguaje original de este pueblo solo puede ser conjeturado a través de las huellas que dejaron sus conquistadores, los celtas.31 Pero un mapa de la distribución de sus monumentos sugiere irresistiblemente la posibilidad de que sus constructores eran de origen norteafricano: no estaban al principio acostumbrados a las travesías marítimas de cierta extensión; emigraron hacia el oeste a lo largo del norte de África; cruzaron hasta Europa por Gibraltar, donde el Mediterráneo tiene unos pocos kilómetros de ancho; y desde allí se expandieron por las regiones occidentales de Europa, incluyendo las Islas británicas, mientras que hacia el este se adentraron en Arabia hasta Asia. Sin embargo, es preciso recordar que, si bien el pueblo megalítico era originalmente una raza bien definida, finalmente llegó a representar, no una raza, sino una cultura. Los restos humanos encontrados en estos sepulcros, con su gran divergencia en la forma del cráneo, etc., lo demuestra con claridad.32 Estas y otras reliquias atestiguan que los constructores de dólmenes eran en general un tipo humano superior y bien desarrollado, que conocía la agricultura, el pastoreo y en alguna medida la marinería. Los propios monumentos, que a menudo resultan imponentes por sus dimensiones y cuya construcción implica una planificación y un esfuerzo organizado considerables, demuestran fehacientemente la existencia, en este periodo, de una casta de sacerdotes a cargo de los ritos funerarios y capaz de controlar a grandes grupos de hombres. Por regla general, no quemaban a sus muertos, sino que los enterraban; los monumentos más grandes marcaban, sin duda, los sepulcros de personajes importantes, mientras que la gente común era enterrada en tumbas de las que hoy no quedan huellas.



LOS CELTAS DE LAS LLANURAS



De Jubainville, en su recuento de la historia primitiva de los celtas, hace referencia a dos grupos fundamentales: los celtas y el pueblo megalítico. Pero A. Bertrand, en su muy valiosa obra La religión del Gaulois, distingue dos elementos entre los propios celtas. Además del pueblo megalítico, los dos grupos de los celtas de las tierras bajas y los celtas de las montañas. Los celtas de las tierras bajas, según esta perspectiva, partieron del Danubio y entraron en la Galia probablemente alrededor del 1200 a. C. Fueron los fundadores de los asentamientos lacustres en Suiza, en el valle del Danubio y en Irlanda. Conocían el uso de los metales y trabajaban el oro, el estaño, el bronce y hacia el fin de su periodo, el hierro. A diferencia del pueblo megalítico, hablaban una lengua céltica,33 aunque Bertrand parece dudar de su genuina afinidad racial con los auténticos celtas. Acaso se trataba de un pueblo celtizado y no verdaderamente celta. No eran belicosos; un tranquilo pueblo de pastores, labriegos y artesanos. No enterraban a sus muertos, sino que los quemaban. En uno de sus grandes asentamientos, en Golasecca, en la Galia cisalpina, se encontraron seis mil enterramientos. En cada caso el cadáver había sido quemado; ninguno había sido enterrado sin quemar.


Este pueblo entró en la Galia (según Bertrand), en su mayor parte, no como conquistadores, sino por infiltración gradual, ocupando espacios vacantes que iban encontrando a lo largo de valles y llanuras. Llegaron hasta los pasos de los Alpes y su punto de partida fue la región del Alto Danubio que Heródoto dice que “nace entre los celtas”. Se mezclaron pacíficamente con el pueblo megalítico, con quienes se asentaron y no desarrollaron ninguna institución política avanzada que solo la guerra llega a fomentar, pero probablemente contribuyeron poderosamente al desarrollo del sistema de la religión druídica y a la poesía bárdica.


LOS CELTAS DE LAS MONTAÑAS


Finalmente, tenemos un tercer grupo, el verdadero grupo céltico, que siguió de cerca los pasos del segundo. Fue a comienzos del siglo VI a. C. cuando hizo su aparición en la orilla izquierda del Rin. Bertrand llama céltico al segundo grupo, mientras que a estos los denomina galáticos y los identifica con los gálatas de los griegos y con los galos y belgas de los romanos.


El segundo grupo, como hemos dicho, eran los celtas de las llanuras. El tercero eran los celtas de las montañas. Su primer asentamiento conocido fue en las cordilleras de los Balcanes y los Cárpatos. Su organización era una aristocracia militar –impuesta sobre las poblaciones sojuzgadas, de las que vivían mediante el tributo o el saqueo–. Estos fueron los celtas guerreros de la historia antigua –los saqueadores de Roma y Delfos, los mercenarios que lucharon a sueldo y por amor a la guerra en las filas cartaginesas y después romanas–. Despreciaban la agricultura y la industria, sus mujeres araban la tierra y bajo su dominio la población común quedó reducida casi a la servidumbre: “plebs poene servorum habetur loco”, nos dice César. Tan solo Irlanda escapó en alguna medida a la opresión de esta aristocracia militar y a la estricta división en clases creada por ella; sin embargo, un reflejo del estado de cosas en la Galia, incluso allí encontramos tribus libres y cautivas y exigencias opresivas y deshonrosas por parte del orden gobernante.


Pero si bien esta raza gobernante tenía algunos de los vicios de la fuerza indómita, también tenía muchas cualidades nobles y humanas. Poseían un valor a toda prueba, un fantástico sentido de la caballerosidad, una aguda sensibilidad para la poesía, la música y el pensamiento especulativo. Posidonio encontró en ellos un florecimiento de la institución bárdica alrededor del 100 a. C.; y cerca de doscientos años antes, Hecateo de Abdera describe la elaborada liturgia musical celebrada por los celtas en una isla del oeste –probablemente Gran Bretaña– en honor de su dios Apolo (Lug).34 Arios entre los arios, tenían las condiciones para llegar a ser un país grande y progresista; pero el sistema druídico fue su perdición –no a causa de su filosofía o su ciencia, sino por su organización político-eclesiástica– y su adhesión a él constituyó su debilidad mortal.


La cultura de estos celtas de las montañas difería notablemente de la cultura de los celtas de las tierras bajas. Su edad era la edad del hierro, no del bronce; no quemaban a sus muertos (lo cual consideraban un deshonor), sino que los enterraban.


Los territorios que ocuparon por la fuerza fueron Suiza, Borgoña, el Palatinado y el norte de Francia, partes de Gran Bretaña hacia el oeste, e Iliria y Galacia hacia el este, pero grupos más pequeños se adentraron profundamente por todo el territorio céltico y obtuvieron una posición dominante dondequiera que fueron.


Había tres pueblos, según César, habitando en la Galia al inicio de su conquista: “Difieren entre sí por su idioma, sus costumbres y sus leyes”. Los denominó belgas, celtas y aquitanos, respectivamente. Ubica grosso modo a los belgas en el norte y el este, a los celtas en el medio y a los aquitanos en el oeste y el sur. Los belgas eran los gálatas de Bertrand, los celtas eran los celtas y los aquitanos eran el pueblo megalítico. Los tres habían caído, naturalmente, más o menos bajo la influencia céltica y las diferencias de lenguaje percibidas por César no necesariamente serían grandes; aún así resulta notable y muy acorde con las opiniones de Bertrand, que Estrabón habla de los aquitanos como visiblemente distintos del resto de los habitantes y parecidos a los iberos. El idioma de los demás pueblos galos, añade expresamente Estrabón, son simples dialectos de la misma lengua.


LA RELIGIÓN DE LA MAGIA


Esta triple división se refleja más o menos en todos los países celtas y es preciso tenerla presente cuando hablemos de ideas celtas y religión celta, e intentemos evaluar la contribución de los pueblos celtas a la cultura europea. La literatura mítica y el arte de los celtas probablemente se originaron en el segmento representado por los celtas de las tierras bajas de Bertrand. Pero esta literatura de canciones y sagas fue producida por una clase bárdica para el disfrute y la educación de una aristocracia altiva, caballerosa y aguerrida, de modo que estaba inevitablemente moldeada por las ideas de esta aristocracia. Pero también estaba matizada por la profunda influencia de las creencias y prácticas religiosas del pueblo megalítico –creencias que solo ahora se están desvaneciendo lentamente a la luz de la ciencia–. Estas creencias pueden resumirse en una sola palabra: magia. Ahora deberemos examinar brevemente el carácter de esta religión de la magia, pues fue un elemento poderoso en la materia de los mitos y leyendas que abordaremos después. Y, como comentara el profesor Bury en su Conferencia Inaugural en Cambridge, en 1903:
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