
 
    
 



ALBERTO SAVINIO



CONTAD, HOMBRES,

VUESTRA HISTORIA



TRADUCCIÓN DEL ITALIANO

DE JOSÉ RAMÓN MONREAL



[image: ACAN]



ACANTILADO

BARCELONA 2019


 	
	    
             


			Las vidas de Michel de Nostradamus, Elefterios Venizelos, Felice Cavallotti, Paracelso, Arnold Böcklin, Julio Verne, Vincenzo Gemito, Collodi, Antonio Stradivari, Guillaume Apollinaire, Giuseppe Verdi, Lorenzo Mabili, el torero Cayetano Bienvenida e Isadora Duncan. Trece hombres y una mujer, inmersos quien más quien menos en la gelatina de la historia. Hemos tratado a estos personajes como si fueran libretos de ópera, y nuestro esfuerzo ha consistido primordialmente en ponerles música. De ahí que nacieran, dependiendo de los casos, como óperas u operetas. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            FELICE CAVALLOTTI 


			 


			Las agujas de la catedral, que la aurora blanqueaba vestida ya con los colores de Italia, se alzaban como manojos de espárragos en el cielo de Milán. En la entrada de la Corsia dei Servi, alrededor de la hoguera del pequeño vivaque, los milaneses más madrugadores se apresuraban a tomar a sorbos el caffè del geneucc,* que se bebe de pie y con la tacita apoyada en la rodilla entre un sorbo y otro. Los spazzitt [barrenderos] arrastraban la escoba por el adoquinado, los lattée [lecheros] repartían la leche de puerta en puerta. De pronto, en el segundo piso de una modesta casa de piazza San Giovanni in Conca, resonó el primer grito de aquel que había de lanzar con el tiempo muchos más. 


			Era el 6 de diciembre de 1842.  


			Cuando le presentaron al recién nacido, parecido de aspecto y color a un salchichón, Francesco Baffo Cavallotti comprendió enseguida que estaba a salvo el honor de una familia que descendía de ilustres antepasados vénetos, inscritos en el Libro de Oro de la Serenísima República y propietarios de góndolas y fábricas en el Arsenal de los Venecianos. Tras este reconocimiento, Baffo Cavallotti se juró que enseñaría alemán al pequeño, pues Baffo, hijo de un capitán del ejército napoleónico, discípulo de Silvio Pellico, alumno de la Escuela Militar de San Lucas, cadete del regimiento austríaco Bellegarde, funcionario del Tesoro y estudioso de las severas disciplinas filológicas, era persona muy versada en lengua y literatura alemanas. En el fondo del lecho conyugal, desinflada como una gaita cuando acaba de sonar, Vittoria Gaudi, esposa de Baffo Cavalloti, sentía oscuramente que sus dolores nocturnos habían traído al mundo un poeta. Sus labios, como hojas secas, sonreían a los blancos copos que caían como flecos tras la ventana. 


			Clío dispensó una acogida especial al nuevo bardo. Éste acababa de alcanzar la altura de un queso cuando, para conmover la imaginación del pequeño predestinado, Milán se sublevó contra el yugo extranjero y en cinco memorables jornadas expulsó a los cecchini [francotiradores] de Porta Vittoria. Cuando Cavallotti evocaba este recuerdo, su ojo húmedo de soñador veía una alta, espléndida y aristocrática figura rubia de mujer, que preparaba apósitos y escarapelas, alentaba a los combatientes y prendía las escarapelas a sus trajes de paisano.1 


			La Musa tiene echado el ojo ya al muchacho. A los diez años, Felice declama a Berchet y a Mameli, y las rodillas de los «bien pensantes» que frecuentan la casa de Baffo Cavallotti tiemblan del miedo. A los doce años, Felice canta en los bancos de la iglesia himnos patrióticos. A los dieciséis, siendo estudiante en el instituto de Porta Nuova, fomenta una manifestación contra los profesores, que habían colocado una lápida en lo alto de la escalinata para conmemorar la visita de Francisco José a Milán. Mientras tanto aprende a defender al débil y al oprimido con la lectura del Guerin Meschino. Con diecisiete años publica un opúsculo político y, como en el ínterin su corazón de poeta se ha abierto al amor, va a Ghevio, donde, «racchiusa di nubi in un velo» [envuelta en un velo de nubes] encuentra a «la diva bionda vestita di cielo» [la diosa rubia vestida de cielo]. 


			Pero así llegamos a 1859. Cavallotti quiere empuñar el fusil, pero los reclutadores del ejército piamontés le responden: trop cit [demasiado joven]. 


			¿Quién no se acuerda de la tormenta que estalló el 9 de junio de 1860 entre Liguria y Cagliari? El George Washington, que navegaba con bandera de Estados Unidos, cabeceaba en el mar con toda su carga de jóvenes, algunos con los ojos encendidos de sueños heroicos, otros con la mirada apagada y las mejillas pálidas por las náuseas. Si asomaba humo en el horizonte, los jóvenes, ardorosos o vomitadores, rodaban todos como barriles en la bodega; luego, una vez pasado el peligro, subían a cubierta y se reunían en torno a uno que, cabellos al viento y gestos de semáforo, hablaba en plena tormenta de libertad y de democracia, del hombre y de sus derechos. 


			Tras doblar el cabo Spartivento, amainó la tempestad y brillaron las estrellas sobre el mar aplacado. El joven se durmió con el cielo como techo, la boca hirviéndole de palabras aún por resonar. Y cuando a la mañana siguiente resplandeció el sol sobre el mar y unos penachos de blanco humo anunciaron la cercanía de un volcán, se levantó no ya como un simple tribuno, sino como un bardo, y cantó: 


			 


			Oh, salve dell’Etna – gloriosa contrada 


			Che il giogo rompesti – brandisti la spada!  


			Fratelli noi siamo – del grande Nizzardo,  


			Corremmo alla voce – che guerra tonò! 


			 


			[¡Oh, salve, Etna, gloriosa | región que rompiste el yugo, blandiste la espada! | Somos hermanos del gran Nizardo, | corremos a la voz que llamó a la guerra]. 


			 


			De vuelta en Sicilia, Cavallotti se detiene en Nápoles, y en Castel dell’Ovo se dirige a una villa magnífica que despliega sus terrazas y rosales frente al mar. Rasguean las mandolinas en torno al gordo mulato de labios como salchichas y cabellos de lana, que, desde lo alto de un montículo de alfombras orientales, le tiende una mano de trapo. 


			—¿Cavallotti? 


			—¡Maestro! 


			—Amo a los jóvenes poetas. ¿Quiere entrar en mi periódico? 


			Los ojos del joven bardo refulgen en la penumbra. 


			Alejandro Dumas estaba fou por Garibaldi. Había seguido a los Mil costeando Sicilia, Calabria y Campania en un pequeño velero, mandado por ese marimacho vestido de almirante al que Cesare Abba llama en sus memorias «la zángana». Así fue como Cavallotti comenzó a escribir sus artículos incendiarios en Il Indipendente, el periódico con el que el autor entusiasta y desordenado de Los tres mosqueteros creía que debía ayudar a la causa de Garibaldi. 


			Los artículos que escribe para Il Indipendente no aplacan los ímpetus del volcánico joven. Por lo demás, Garibaldi, preocupado por el entusiasmo febril de Dumas, suplica al escritor que cambie de aires. En Milán, mientras maduran las hazañas del Gazzettino Rosa, Cavallotti ofrece su pluma al Fuggilozio.  


			Entretanto, brotan de su corazón antimonárquico las primeras canciones cívicas, y la asociación de las víctimas de los reyes lo proclama poeta «anticesariano». 


			Ines Galbusera, que vive en un entresuelo de via San Pietro all’Orto, es despertada esa mañana por un intenso fragor de hierros en la calle. Temiéndose la vuelta de los austríacos, se asoma a la ventana y ve, en el portal del Gazzettino Rosa, a un joven con bigotito de adolescente que, furibundo como un león y empuñando un espadín, presenta batalla a todos los oficiales del regimiento de húsares de Piacenza. Como en un espléndido torneo, y mientras desde los balcones y las ventanas la población lanzaba flores y besos, ese duelo desigual, que la pluma del joven Cavallotti había provocado desde las columnas del Gazzettino Rosa, recorrió las calles, las plazas, los patios y los jardines de Milán; hasta que, terminada la vuelta, el inagotable espadachín es apresado por los guardias y llevado a prisión. 


			No se tienen en cuenta nunca lo suficiente los efectos contradictorios de un mismo acontecimiento: los bersaglieri, que en septiembre de 1820 entraban en Roma por Porta Pia, en Milán sacaban a Cavallotti de la cárcel. 


			Liberado por la amnistía, Cavallotti vuelve a su cuartito de poeta. Apenas cerrada la puerta, ésta vuelve a abrirse y entra una preciosa mujer con túnica: la Musa. No es la que mantiene desde hace tiempo una relación con Cavallotti, sino otra. Cavallotti será de nuevo poeta, pero de manera distinta. Toma la pluma y, en un abrir y cerrar de ojos, escribe I pezzenti. No bien termina de poner la palabra fin, cuando llaman a la puerta. Puede que esta vez no sea la Musa, porque las Musas entran sin llamar. «¡Adelante!». 


			Son dos amigos, uno de ellos Cameroni, el Pesimista del Gazzettino Rosa. El Pesimista da un paso adelante y exclama: «¡Honorable!», y recibe en sus brazos al nuevo diputado. Cavallotti ha sido elegido por la Democracia Cristiana y por los republicanos de Corteleona. ¡La Italia de los príncipes y de las sotanas negras se pone en guardia! Ha llegado el que conducirá a tus hijos a la luz de la reforma electoral y del librepensamiento. 


			 


			Un serio caso de conciencia ensombrecía la alegría del joven republicano mientras se dirigía en triunfo de Milán a Roma. ¿Cómo prestar juramento cuando no se cree en Dios? Agobiado por el dilema, Cavallotti inclina poco a poco la cabeza al sueño. 


			En la estación de Roma, treinta siglos de historia aguardan a Cavallotti. Se despide y se dirige en coche de punto a la redacción de La Capitale. La noche en el tren ha sido buena consejera para este «puro». 


			En su carta a La Capitale, Cavallotti explica que el juramento es «un simple billete de entrada en la Asamblea de los Representantes del Pueblo». Al día siguiente, cuando el presidente de la Cámara le invita a prestar juramento, Cavallotti suelta su inolvidable frase: «Juro, pero pido la palabra». Aplausos de la extrema izquierda, en la que se concentran las barbas desaliñadas y los bigotes rebeldes, abucheos de la derecha y del centro, donde se alinean en perfecto orden las barbas distinguidas. A Cavallotti se le niega la palabra. Aumentan los aplausos y los abucheos. «¡Conciencias inquietas!—exclama Cavallotti a las barbas distinguidas—, respetad las conciencias tranquilas!». La frase lapidaria queda suspendida en el hemiciclo como un monumento aéreo. 


			Ese día, en los cafés de la piazza Colonna, el ardor de las discusiones hacía que se derritieran los helados. 


			 


			Cavallotti se hunde en la mayor de las miserias. ¿Y qué hace un poeta cuando se hunde en la mayor de las miserias? Escribe una obra teatral en endecasílabos, y luego se tumba a la bartola a esperar que el oro le llueva a chorros en la boca. Pues eso fue lo que hizo Cavallotti, y he aquí por qué en 1879, bajo el gobierno Cairoli-Depretis, escribió La sposa di Mènecle, una comedia de ambiente griego, precedida de un estudio sobre las «penas por adulterio en Atenas». 


			Bajo este mismo gobierno, y por las antedichas razones, se le ofreció a Cavallotti la cátedra de literatura griega en la Universidad de Palermo. Una ocasión que coger al vuelo. Pero Cavallotti la rechazó. Era un helenista formidable. Muchos son los que conocen las lenguas clásicas nada más que para su uso exclusivo. 


			Una sombra más. En los nuevos comicios, Cavallotti es «cateado». Pero ¿qué importa? Las elecciones complementarias de 1883 supondrán un triunfo para el campeón del librepensamiento. Seis colegas «apoyan» al candidato de la República. Piacenza le da seis mil votos; se da entera. ¿Qué pensará Depretis? Cavallotti moja su pluma en el tintero de la ironía y telegrafía a su adversario: «Mis sinceras condolencias por el gran esfuerzo realizado y por el pobre resultado obtenido. Ya hablaremos en Roma de la pobre libertad». ¡Esto sí que es sarcasmo! 


			 


			En Milán la primavera produce el mismo asombro que las apariciones inesperadas. Esa mañana, abre de par en par la ventana e invade el cuarto de trabajo del poeta de dieciocho años. Una cuartilla virgen espera el ataque de la pluma. Ésta tiembla entre los dedos de Felice Cavallotti. En estado de inspiración avanzada, el poeta se dispone a formular la divisa de la nueva era. Su nuca reluce de piojos. En la pared, Victor Hugo le mira con ojos de san bernardo amuermado. «Nunca más la voluntad de los regentes, sino las libres aspiraciones de los pueblos». Las ideas corren como ciempiés por la cabeza de Cavallotti. La cuartilla ha sido desflorada: «¡Libertad! ¡Unidad! ¡Fraternidad!». El bardo se da la vuelta, una sospecha lo atraviesa como una corriente de aire: ¿dónde ha oído esas palabras? Colgado de la pared, Victor Hugo o no sabe nada o no quiere hablar. ¿Qué importa? Cavallotti escribirá más tarde la Marsellesa de los italianos.  


			Acaba de nacer el programa de «Libera e Una», órgano de la nueva vida de los pueblos, mientras que, anticipándose al futuro y a la realidad, un coro de miles y miles de voces avanza por la ciudad alborotada: 


			 


			Flagella! flagella! superbo peana, 


			De gl’incliti prenci la punica fé; 


			Del frate Loyola la nera sottana, 


			L’ignavia dei servi, l’orgoglio dei re! 


			 


			[¡Fustiga, fustiga, soberbio | peán, la pérfida fe de los ínclitos príncipes; | la negra sotana del hermano Loyola, | la apatía de los siervos, el orgullo de los reyes!]. 


			 


			Perfecta de todo punto, «Libera e Una» no tiene más que un único defecto: que no verá nunca la luz. 


			Poco después, Cavallotti nos enseñará cómo un hombre solo puede escribir todo un periódico. Este monógrafo es Lo Scacciapensieri: pintoresco semanario de dieciséis grandes páginas a doble columna, ilustrado con unos elegantes grabados en madera y que da en premio El desafío de Barletta de Massimo d’Azeglio. Los «elegantes grabados» fueron un préstamo de la prensa francesa. Al ser Felice Cavallotti su director, el Cavallotti redactor se convierte en Falco Attevicelli y a veces en Homunculus. Un retrato de Leopoldo I de Bélgica le brinda a Falco Attevicelli la oportunidad de inaugurar la sección de biografías. Para la sección «Novelas y Cuentos» escribe La donna e la pipa. Una reproducción del Parque Zoológico de Viena le sirve de pretexto para iniciar la sección de «Viajes pintorescos» y para la de «Conocimientos inútiles» le viene de perlas el pantelégrafo electroquímico Caselli y el controlador automático de los empleados. Para no perjudicar a Falco Attevicelli, Salvatore Farina, que no tarda en brindarle su ayuda, firma Aristofane Larva. 


			A todo el que escuche hoy Mefistófeles le resultará difícil comprender por qué esta ópera no tuvo un éxito inmediato. El arte en aquellos tiempos significaba combate. En el que se libraba por la «música del futuro», los sentimientos más puros se fundían como mantequilla, los amigos se convertían en enemigos. No estuvieron de más, para reconciliar a Cavallotti y a Rovani, dos de las firmas más prestigiosas del Gazzettino Rosa: el Anómalo y el Abogado Trombón. La Scala relucía de oros como una corona. Boito estaba erguido en el podio, y debajo la orquesta bregando, encorvada sobre los remos. «¡Mil jóvenes de este temple—exclamó Cavallotti desde un palco—, y el resurgir artístico está asegurado!». Dicho esto, la ópera pareció que iba a venirse abajo de los abucheos. 


			Ese 18 de marzo de 1876 fue un día negro. Una noticia desastrosa aterra al atleta de la oposición: la revolución parlamentaria ha llevado a la izquierda a lo más alto de la cosa pública. ¿Qué hará Cavallotti ahora que tiene la sartén por el mango? El golpe es serio, pero no desfallece. Justo en esos días han llegado a Milán los hijos de León VII de Lusignan, heredero del trono de Chipre, descendiente de los emperadores de Bizancio, antiguo soberano mediatizado por Rusia. ¿Qué es lo que hace Cavallotti, ese republicano que en cada comida se zampa a un príncipe en ensalada? Abre una suscripción pública. Abre una suscripción en favor de los «hijos de un rey» y salva de la miseria a los pobres desgraciados que se morían de hambre bajo el crucero del Ospedale Maggiore. 


			León como es, a Cavallotti le gustan los leones. León XIII había escrito para su amigo perusino monseñor Rotelli una elegía en pentámetros y hexámetros. ¿Qué hace Cavallotti, ese librepensador que en cada comida se zampa a un cura cortadito en rodajas? Traduce en endecasílabos italianos rimados la elegía latina de Su Santidad y recibe las felicitaciones de las eminencias de negro. ¡Exquisitas contradicciones de un alma de poeta! 


			Un día le preguntaron a Ricciotto Canudo, heredero espiritual de Cavallotti, si, aparte de novelista, era también poeta: «Surtout poète!», fue la respuesta de Canudo. 


			También Cavallotti era surtout poète, dispuesto en todo momento a darle la vuelta en ritmos saltarines a cualquier asunto. Cavallotti pertenecía a esa clase de hombres hechos de requesón algo pasado, irrefrenables y con un tufillo a vino, animadores de grupos, dioses ex machina de las tertulias, Orfeos de las meriendas campestres, con los labios siempre rebosantes de rimas y de hilillos de saliva. Mientras los demás rebuscan en las cestas, sacan los embutidos y descorchan botellas, ellos, en mangas de camisa, una medialuna de sudor en las axilas, la leontina sobre la tripa con el trece a guisa de colgante, los puños vueltos, las mangas sujetas por elásticos rojos, la melena generosa, cordiales y charlatanes, dan un pellizco en la mejilla a los pequeños, cuchichean anécdotas escabrosas a los adultos con la mano haciendo bocina, redondean madrigales para las señoras, escupen y hacen gárgaras, estrechan entre sus bracitos de pingüino a la humanidad entera. 


			Así es el Cavallotti madrigalesco. Para el Cavallotti bardo, el arte es un apostolado. 


			 


			Non è la poesia


			Di penombre y di schizzi umil negozio: 


			È un’austera e gentil filosofia, 


			D’ogni fede è la fede e il sacerdozio. 


			 


			[La poesía no es | un humilde negocio de penumbras y esbozos, | sino una austera y noble filosofía; | es la fe y el sacerdocio de todas las creencias]. 


			 


			Cosa que saben perfectamente los pobres desgraciados que treinta años atrás tenían que aprenderse de memoria las poesías tamborileantes de Felice Cavallotti. 


			Y ahora, oh, escolar de aquel entonces, cierra los ojos y ve desfilar las creaciones de tu poeta: Sic vos non vobis [de este modo (trabajáis), pero no para nosotros], de una profunda filosofía en su apariencia ligera; Povero Pietro, drama psicológico de corte social que desarrolla la tesis del matrimonio como derecho y como deber; Nicarete o la festa degli Alòi, que emana un aroma clásico; Le rose bianche, que compendia la idea de esas muchachas que, por una parte, se aferran al ideal y, por la otra, buscan marido. 


			 


			Cuando Cavallotti fue elegido diputado, la derecha, confiando en las falta de dotes oratorias del recién elegido, se consoló pensando que la Cámara aumentaría en uno más el número de los «diputados mudos». Pero en realidad… De la elocuencia, Cavallotti, como Demetrio de Falero, decía que «es en la asamblea lo que el hierro en el combate». 


			Cavallotti tenía un enemigo implacable en la campanilla del presidente. Cuando el adversario hacía oír su voz: 


			 


			dal cor profondo 


			Un «non so cosa» sal di molesto 


			E la man destra fa un certo gesto 


			Come di cetra corde a toccar. 


			 


			[de las profundidades del corazón | sube un «no sé qué» de molesto | y la mano derecha esboza el gesto | como de tocar las cuerdas de una lira]. 


			 


			En el cementerio monumental de Milán, Cavallotti se despedía así de un soldado del ideal como él: «¡Adiós, pobre soñador! Vivías desplazado en esta tierra y no te dabas cuenta». 


			De su elocuencia se dijo que resultaba demoledora con una sola carcajada. 


			Montecitorio saca pecho sobre la plaza. Con el busto hacia delante, los brazos hacia atrás, han pasado doscientos noventa y dos años desde que este gimnasta de piedra comenzara a hacer el mismo ejercicio para desarrollar el tórax. En Montecitorio se entra, aparte de por la puerta principal, por las muchas puertecitas laterales de via dell’Impresa y de via della Missione. Siempre original, Cavallotti no entraba en Montecitorio como el resto de los diputados, sino que desembocaba por via in Aquiro y, tras tomar impulso, torcía por el lado del obelisco de Psamético y entraba a la carrera por el portalón del Parlamento. ¿Adónde corría el poeta, el hombre nutrido de severos estudios? 


			 


			Incluso en Montecitorio, el lugar favorito de Cavallotti era la biblioteca. El diputado pasaba allí horas y horas enfrascado en la lectura, con la nariz pegada a la página. También las salas de escritura conocían bien la asiduidad de Cavallotti, salas en las que él entraba a todo correr, evitando a los inoportunos diputados con los que se cruzaba en su camino. Escribía. Y cuando aquella pluma trémula se ponía a hacerlo, las agujas del reloj, ojo blanco de Polifemo en la frente roja de Montecitorio, seguían girando, se saltaban la hora de comer, se alejaban de ella, pero a ese hombre en estado de inspiración no conseguían arrancarlo de sus papeles. Cavallotti escribió La figlia di Jefte de un tirón en las salas de escritura del Parlamento y en papel de carta con el membrete azul de la Cámara de los Diputados. 


			Cavallotti se sentaba, en el hemiciclo, en la tercera fila del último sector. El «perro guardián» de la reforma electoral tenía muchos enemigos en aquella sala, pero sobre todo uno: Francesco Crispi. Hubiera podido suponer que todo el ancho de la sala no habría bastado para separar a los dos adversarios, sin embargo, el asiento del «africanista» no distaba más que un solo sitio del de Cavallotti, que siempre estaba dispuesto a cruzar el acero oratorio con él por encima de la cabeza del pobre Abele Damiani, que se sentaba entre los dos. 


			Cavalloti era un virtuoso del parlamentarismo y muy ducho en las disposiciones, los secretos, los misterios, los trucos, los atajos, los subterfugios, los engranajes, hasta las más ínfimas ruedecillas del reglamento parlamentario; cogerle en falso en esta materia era un intento capaz de desanimar al más pintado. 


			Han pasado muchos años, se han producido muchos cambios, se han hecho muchas limpiezas en Montecitorio. Pero si uno se hiciera encerrar una noche en esta sala, contuviera la respiración y aguzara el oído dentro de ese hemiciclo de madera, donde incluso en la profunda suspensión de la noche las figuras de Giulio Aristide Sartorio bailan al viento su danza de ropa tendida, oiría de nuevo muy a lo lejos la voz del bardo-diputado, que, por transformar Italia en algo a medio camino entre la Atenas de Pericles, la Esparta de Leónidas y el París de la Comuna, se cargaba el «transformismo» y daba vida al «contador mecánico de la ley sobre la molienda». 


			 


			¿Amó Cavallotti? 


			Los agentes del orden público, de mejillas azuladas y llenos de negras sospechas bajo el quepis de charol, que recorrían el empedrado de las callejas de Roma en su primera legislatura, veían pasar, en una visión de balada, al «honorable» con el bigote triunfante y la chistera ladeada llevando del brazo a una guapa morena de susurrantes volantes, cintura de avispa, caderas de caballo de tiro y pecho abombado y, encaramada sobre el peinado recogido en alto, a imitación de esos montículos que en los establos humean a los pies de los rumiantes, una gaviota con las alas desplegadas. 


			Para el poeta tribuno, la mujer era vida, abnegación, poesía. 


			Luego, en una habitación amueblada de via della Scrofa, ante la presencia de la mesilla de noche de columna, de la cama cuyas negras volutas rodeaban como un medallón un trozo de paisaje agreste, del empapelado de florecillas de color rosa manchado con los cadáveres de los mosquitos aplastados en la pared, el ritmo de balada que había llenado de nostalgia en la calle a los agentes del orden sonaba triunfal, punteado por los besos que crepitaban como castañas al fuego. El tembloroso bigote húmedo de rocío desciende al encuentro de la boca ardiente. En el sofá, frufrús cálidos aún de la carne remedan a la ola que espumea en la escollera. En el respaldo de la silla descansa, con los lazos por tierra, el corsé que ceñía el cuerpo de ella y que todavía conserva en su borde superior, como una mancha de nicotina, un poco de sudor. Desde lo alto del perchero solitario, la garza vuelve su ojo de volátil hacia ese revoltijo de amor libre. «Fra baci e languide carezze e canti | Volino, volino rapidi i dì» [Entre abrazos y lánguidas caricias y cantos | vuelan, vuelan rápidos los días]. 


			Los retretes eran aún de los de caja, pero se había puesto muy de moda entre los poetas el uso de las ermitas. Cavallotti amó a la Mujer, pero amó igualmente la montaña y el recogimiento de una ermita solitaria. 


			 


			Sdraiato sui floridi margini  


			In vetta alla verde collina 


			Che lieta di tralci si china 


			Al bacio del glauco Verban, 


			Rifugio dell’ore più torbide,  


			Di sogni dimora ridente, 


			Mio caro, mio piccol Dagnente, 


			Qui un dì l’osse mie poseran. 


			 


			[Tumbado en las márgenes floridas, | en lo alto de la verde colina, | que, hermosa de pámpanos, se inclina | al beso del glauco Verban, | refugio de las horas más agitadas, | riente morada de los sueños, | querido mío, mi pequeño Dagnente, | aquí descansarán un día mis huesos]. 


			 


			Toca el mediodía el campanario de Arona: Cavallotti desembarca del vapor de ruedas y, con paso gallardo, echa a andar por el camino que lleva a Dagnente. La naturaleza canta su peán, los moscardones iridiscentes pican en la nuca inflamada del poeta. A la vista de San Carlone aparecen los amigos, con Giovanni Buffi a la cabeza. Los amigos se detienen, se miran unos a otros sonriendo y dicen: «¿Es posible que ése sea Cavallotti, tan sencillo, tan poco solemne, él que es amigo de todos los grandes hombres de Italia…? ¡Veamos! ¡Veamos!». Y la misma escena se viene repitiendo desde hace veinte años. Terminados los cumplidos, Lina, la perrita a la que Cavallotti ha puesto el nombre de la tercera mujer de Crispi, se pone a enredar entre las piernas de los amigos. 


			La casita de Cavallotti tiene dos pisos, persianas verdes y un tejado de un bonito rojo vivo. El pequeño comedor está poblado de pequeños recuerdos y de retratos de familia. En el primer piso hay dos cuartitos para los amigos que vienen a visitar al poeta en su paraje solitario. En el segundo está la habitación de Bocelli, amigo y secretario, la de la hija, Maria Cavallotti de Villa, y, por último, la del propio Cavallotti, que hace las veces también de despacho. El encanto de Verbano queda enmarcado en la ventana. Cavallotti lo contempla desde su escritorio. Trabaja sentado en un pequeño taburete para poder mantener, miope como es, la cabeza sobre las hojas sin apoyar el tórax en el escritorio ni inclinar demasiado los hombros. Vista desde atrás, se diría la cabeza de un niño viejo que está haciendo sus deberes. 


			Por la noche una copita en casa de Buffi, luego arriba, el camastro de hierro, bajo el retrato de Pinchetti. 


			¿Quién es Pinchetti? Pinchetti 


			 


			Era un bardo;  


			Giulio era el nome.  


			Quindici lustri premeanlo a sera;  


			Pur sul rugoso fronte non dome 



			L’ire fremevano dell´alma austera; 


			Passò imprecando; sferzò; derise: 


			«Tutto è putredine!» disse… e s’uccise. 


			 


			[Era un bardo; Giulio era su nombre. | Quince lustros a sus espaldas en el otoño de la vida; | en su frente arrugada seguía, sin embargo, indomable, | la indignación de su alma austera; | pasó maldiciendo; fustigó; se burló: | «¡Todo está podrido!», dijo… y se mató]. 


			 


			A la mañana siguiente, ducha. 


			Cavallotti adquirió la costumbre de la ducha diaria después de pasar una grave enfermedad cerebral debida a un agotamiento mental durante la composición de un trabajo literario. En Roma, desde piazza Rondanini, donde vivía no lejos del Panteón, Cavallotti iba todas las mañanas a ducharse a un establecimiento hidroterápico de via dei Crociferi. Pero en Dagnente, ¿dónde encontrar un establecimiento hidroterápico? 


			Un establecimiento no, pero sí una bonita fuente de agua muy fresca en una localidad rústica y apartada de los caminos muy transitados. Allí, desnudo como la verdad, el soldado de la democracia, el atleta del librepensamiento, sometía al agua refrigeradora el cerebro sujeto a los transportes cerebrales. 


			A pocos pasos del manantial, conducida por un pequeño acueducto levantado sobre cuatro horcas de madera, el agua se precipita en cantidad generosa desde una altura de cinco metros. Cerca de la pequeña cascada, Cavallotti había plantado cuatro estacas, y tendía una sábana alrededor, tras la cual se desvestía. Pero más tarde, pues el viento levantaba a veces la sábana, Cavallotti sustituyó ese frágil abrigo por una pequeña barraca de madera, que recordaba a las solitarias y tristísimas letrinas de campo. 


			El 31 de enero de 1898 un cielo plúmbeo pesaba sobre las pobres casas de Dagnente. Jirones de nubes se pegaban a las laderas de la montaña e imploraban una tregua. Pocas horas antes de partir para Milán y Roma, el poeta quiso subir en compañía de su fiel Bocelli al pequeño cementerio. ¿Era un presentimiento? Cavallotti se esforzaba por sonreír, pero bajo esa luz engañosa flotaba en su espíritu un vago pensamiento de muerte. 


			 


			En Roma, en piazza Rondanini, hace catorce años que Cavallotti ocupa, en casa de la señora D’Anna, que lo quiere como a un hermano, el mismo cuartito modesto, con un camastro de hierro, una mesita de noche, tres sillas, un pequeño escritorio y dos estanterías para los libros. También la comida es muy escasa. Cavallotti está en una casa de huéspedes. La señora Teresa le cobra por las dos comidas diarias a razón de una lira por el almuerzo y dos por la cena. Cuando el honorable come fuera, no se carga la comida en su cuenta. Pero a veces—¿despiste de poeta?—el aviso no ha sido hecho a tiempo y a la mañana siguiente Cavallotti apunta en su libreta: «2 de febrero, comida (para el gato) dos liras». 


			En la pensión de la señora Teresa se servía la comida a mediodía y se cenaba a las siete. Cavallotti se sentaba a la mesa con los demás huéspedes, con Cesare Orsi, la señora Teresa y el personal de servicio de la pensión. Después de cenar se pasaba por la Cámara a recoger el último correo, y luego iba al café de Aragno a leer la prensa y a tomarse un ponche. No era un comilón, pero sí un bebedor intrépido. Cuando Montecchi, su empresario, llegaba con las manos vacías, le decía el poeta: «Yo soy un musulmán, un fatalista». Los días de debate político, en que no tenía tiempo para comer, lo echaban de Montecitorio como si fuera un trapo. Nunca se acostaba sin antes haber apuntado en su libreta los gastos del día, incluido el café, el diario e incluso el sello. Hasta finales de 1897 coleccionó sellos apasionadamente. 


			Fue a casa de la señora D’Anna adonde llevaron a Cavallotti la noche del 6 de marzo de 1898. Le habían puesto su sombrero de ala ancha sobre la barriga y un pañuelo anudado alrededor de la cara impedía que se le desencajaran las mandíbulas. 


			Era un mediodía con un cielo asfixiante de siroco. Bizzoni y Tassi salieron de Montecitorio, donde se habían encontrado con los padrinos de Màcola. Cita a las tres, en Villa Celere, extramuros de Porta Maggiore. Hay que avisar a Felice. Con semblante sombrío, los dos padrinos aprietan el paso en dirección a piazza Rondanini. Y pensar que todo ese lío lo armó uno cuyo nombre suena como un maullido, ¡Miaglia! Cuando pasaban por via delle Colonnette, se cruzó en su camino un gato negro. Subieron a casa de la señora D’Anna: Cavallotti había salido. Tras bajar a la calle, se lo encontraron en piazzetta della Maddalena. Él no quiso leer el acta. «¡Está bien!—dijo—. Lo que hayáis hecho, bien hecho está. Subid a casa. Estaré de vuelta dentro de cinco minutos». 


			En torno a las familiares manchas de vino, de café y de zumo de naranja había semblantes de una gran aflicción. Las manos yacían yertas sobre el mantel como lonchas de jamón. Pero en vez de comerse las manos, los comensales se miraban en cadena. El diputado Garavetti miraba al diputado Aggio, quien a su vez miraba al diputado Engel, y éste al doctor Montevosi, encargado de asistir a Cavallotti. Nadie rechistaba. 


			Entró Felice y su entrada fue para la señora Teresa como si lo hubiera hecho el sol. En cualquier otra circunstancia, doña Teresa habría protestado por el retraso, culpable de que se hubiera pasado el arroz, pero ese día… Cavallotti apenas probó bocado, fue a cambiarse de traje. En la oscura escalera tropezó con el doctor Ascensi, que venía a poner un coche a su disposición. La niña de la portera lloraba al pie de la escalera. Rinaldi volvió con el guante de esgrima. Cavallotti subió para probárselo. «¡No puedo empuñar el sable!», dijo con despecho, y lanzó por encima de la mesa que habían olvidado quitar esa enorme mano blanca que parecía la mano de un nefrítico. Doña Teresa sollozaba sobre las pieles de naranja. Tras irse Cavallotti con Ascensi, los demás, a fin de no llamar la atención, fueron saliendo de uno en uno. Roma estaba desierta. Entregados a una siesta restauradora, los funcionarios recuperaban fuerzas para nuevas tareas. Rodearon las murallas del Verano para salir de la capital. 


			Por esa extraña ley que hace que las molestias de unos se conviertan en distracciones para otros, la propietaria de la villa elegida como campo del honor lo había dispuesto todo como para una diversión en el jardín. ¿Y si la sangre faltaba a la cita? Por la proximidad de unos antiguos acueductos, en esa parte de Prenestina abundan las ruinas, y en la desnuda campiña amarillenta, bajo un cielo plomizo, se erguían como ilustres mendigos. 


			La condesa se impacientaba. ¿Qué hacían los otros? De la berlina, que en definitiva no es más que un ataúd puesto de pie y provisto de ruedas, bajaron los adversarios, negros como cuervos. 


			En el descampado de detrás de la capilla de la villa, los duelistas fueron situados frente por frente. Cuando Bizzoni vio a su Felice tan extravagante ante aquel armario ropero con un enorme chirlo, sintió encogérsele el corazón. 


			Fusinato les había mandado ya parar al cabo de dos asaltos. Al tercero, tras algunos golpes, grita de nuevo: 


			—¡Alto! 


			Cavallotti se vuelve: 


			—¿Qué pasa? 


			Un chorro de sangre enrojece su camisa. Fueron sus ultimas palabras. Lo recostaron en la silla de una fonda, lo llevaron al pequeño oratorio de la villa. La punta del sable le había penetrado en la boca, que, por el jadeo, mantenía abierta como un mastín que corre. Intentaron la respiración artificial. Dieron la vuelta al cuerpo como para hacerle caer las monedas de los bolsillos. Con movimientos ondulantes de forzador de cerraduras, Montenovesi trataba de introducir un hierro, romper la barrera… 


			«La arcada dental», habría dicho él. Pobre Cavallotti… 


			 


			En un castillo cerca de Fondi, en el corazón de la Ciociaria, vive una familia de hombres gigantescos, con unas hermanas altas y cilíndricas como torres, una madre muy anciana y surcada de arrugas como una encina. No hace mucho se celebró en el castillo una ceremonia nocturna entre rayos y truenos, y por ventanas, puertas y chimeneas salieron horrendas imprecaciones que se difundieron por la noche. La familia reunida en tribunal sometió a juicio al ex director de la Gazzetta di Venezia y lo condenó a muerte. 


			Tras dictarse sentencia, una voz de mujer, la madre de aquellos gigantescos caballeros de campo, gritó tres veces: 


			—¡Màcola!… ¡Màcola!… ¡Màcola! 


			Y Màcola, que por lo demás llevaba muerto hacía bastantes años, fue ajusticiado en espíritu. 


			 


			1906. Eran las fiestas de Milán. Los estallidos de los cobres, el martillear y redoblar de los bombos y platillos llegan de la estación y convergen delante de una fachada antigua y gris detrás de la cual el Codex Atlanticus rumia sueños duros como piedras. Un telón oculta la «sorpresa» que produce una joroba en medio de la plaza. Los cocineros más eminentes de Milán, ciudad gastronómica por excelencia, han colaborado en esta «sorpresa». Se ha hecho acopio de los huevos en todos los gallineros de la Lombardía, y cuando cae el telón, refulge plenamente el resultado, tantas son las claras de huevo que se han batido. 


			¿Qué hace ese Leónidas desnudo y tocado con un yelmo ante la puerta de la Ambrosiana? Desfilan asociaciones y hermandades al son de los clarinetes: son los batallones de ese ejército laico que Cavallotti había soñado oponer al ejército militar. 


			Al final del día, la noche desciende sobre las luminarias dispuestas en unos vasitos colocados en las ventanas. Y cuando hasta la última vela del último vasito se ha apagado, ¿qué diríais que quedó…? Pues Leónidas en faldellín y rodeado de nubes, entre las que la luna a veces asoma y otras se oculta. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            ARNOLD BÖCKLIN 


			 


			I 


			 


			Comenzamos a leer los tercetos de la Divina Comedia y, poco a poco, sentimos que nuestra barca se mueve, se anima con las ráfagas del viento, sus remos se hunden una y otra vez a intervalos regulares en un mar invisible. Ha empezado el viaje. 


			Solamente algunos pilotos, muy pocos, son capaces de llevarnos a buen puerto: sus nombres son Dante, Homero, Beethoven. Otros nos dejan a mitad de camino, y otros únicamente nos dejan ver el itinerario en el mapa. 


			¿Qué viaje misterioso es éste? ¿Qué meta es ésta, continente o isla, por la que el hombre suspira desde lo más profundo de sí mismo y a la que resulta tan arduo llegar? 


			No lo sabemos. Por convención y comodidad se le llama «mundo poético», pero es una denominación oscura que genera más equívocos que luz sobre ese mundo. 


			Arnold Böcklin es otro de estos pilotos seguros que garantizan todo el viaje. Pero su reputación está mermada, el hombre muy desacreditado y, a falta de viajeros que confíen en él, se le ve, en el muelle, solitario y malhumorado, fija en el horizonte negro y lejano su mirada de antiguo centauro marino, a la que las pesadas bolsas de debajo de los ojos añaden severidad. 


			 


			Hemos dicho la Divina Comedia. Algunos dicen simplemente la Comedia, pero no por simplificar, sino por un manierismo irreverente, comparable a la práctica de llamar ostentosamente a un personaje ilustre sólo por su nombre de pila. 


			Un día de 1924 estaba yo en el Teatro Odescalchi, que se construía entonces en Roma. En éstas, entra un pequeño periodista y grita: «¡Hola, Luigi!». Me vuelvo: «Luigi» era Luigi Pirandello. Por no hablar de lo estúpidamente pretenciosas que resultan las formas abreviadas: decir la Novena por «la Novena sinfonía de Beethoven», o, en un terreno distinto, decir «ho preso il letto» para indicar que se ha reservado un compartimento de una sola litera en el tren nocturno Roma-Milán. Loable es la brevedad, sólo que ella actúa también sobre la inteligencia, a la que inexorablemente acorta. 


			 


			Miguel Ángel y el miguelangelismo, Wagner y el wagnerismo, Nietzsche y el nietzscheanismo. 


			Panzini consagró la grafía italiana nicceismo en una novela: La Madonna di Mammà. Con esto queremos señalar la gran diferencia que existe entre el artista y sus derivados. 


			¡Es curioso! Los más grandes artistas suelen ser del tipo «creador», y a mayor «genialidad» del artista, más fácilmente pueden ser vulgarizadas, tergiversadas y ridiculizadas, más que él mismo, su obra y su esencia. 


			¿Existen, pues, mayores posibilidades de corrupción y de muerte en el hombre que compendia en sí un universo que en un artista de talento limitado? Puede que no se trate más que de una cuestión de gordura: una ballena muerta en un banco de hielo, su cuerpo inmenso extendido al sol del Ártico, y unos osos y unas aves que se arraciman sobre ese enorme montón de grasa, pestilente y «fecunda», en el que se abren unos monstruosos labios. En la vida animal, el genio es el hombre gordo, y Gargantúa es el Beethoven de este mundo. 


			El böcklinismo está todo entero en la Isla de los muertos, el Autorretrato con la muerte y el Ermitaño violinista, a los que hay que añadir una media docena de cuadros de nereidas y de tritones. Esta lista no es nuestra: es de Louis Gillet, autor de tres ensayos sobre Böcklin publicados en la Revue de l’Art Ancien et Moderne, entre enero y junio de 1908. Afirma Louis Gillet que Böcklin era un pintor execrable y «falto de destreza» y, cuando decide tratarlo con algo más de consideración lo compara, aunque atribuyéndole una importancia secundaria, con Gustave Moreau y Puvis de Chavannes. 


			El señor Gillet es francés, y un día Böcklin dijo: «Yo no pinto para los franceses». Cuando Böcklin hizo esta declaración orgullosa y despectiva, sonaba justa. La antítesis entre los alemanes «soñadores y profundos» y los franceses «amanerados y superficiales» era algo muy serio. Por saturación y reacción contra su profunda patria, los alemanes más caprichosos, más intolerantes, más histéricos (pero también más clarividentes), aspiraban o fingían aspirar al esprit como a un ideal contrario: véase Schopenhauer y su biblioteca de cuatro mil volúmenes franceses sobre un total de cinco mil; véase Nietzsche, que elige Carmen como antídoto al wagnerismo y anhela beber champagne en el mismo suelo de París. 


			Pero hoy las posiciones han cambiado. El hecho de que los franceses se inclinen progresivamente hacia la profundidad, el misterio, el sueño, coincide con la tendencia opuesta de los alemanes hacia la superficie, el no misterio, la realidad de primer plano. El adolescente o el anciano vuelven la mirada hacia los mundos lejanos y sin sol; pero, a mediodía, hay poca sombra. Abandonados por sus compatriotas, los grandes románticos son acogidos hoy en Francia como hermanos, y las sombras poéticas, los fantasmas melancólicos de Achim von Arnim encuentran refugio en la ex morada del clair esprit [espíritu claro]. Como siempre, los artistas se han adelantado al «tiempo de todos». Si se los escuchara, ¡cuántas sorpresas se evitarían, cuántos asombros! 


			 


			El centro del böcklinismo era Múnich, capital de Baviera. Al norte, el böcklinismo se extendía triunfante hasta topar con casas habitadas por hombres y vida de animales dotados de razón. Al oeste, moría en Alsacia y, en Italia, se detenía en Milán: no porque el Sur lo rechazase (en la península balcánica llegaba hasta más allá de Atenas), sino porque las corrientes del Romanticismo siguen en Europa el itinerario de las cigüeñas. En sus viajes periódicos de Europa a África y viceversa, las cigüeñas atraviesan por un lado Francia y por el otro la península balcánica; en cambio, no sobrevuelan nunca Italia o la sobrevuelan en muy restringido número. 


			El böcklinismo estaba representado fundamentalmente por la Toteninsel: la Isla de los muertos. La muerte fascina mucho más que la vida. Después de la Isla de los muertos, Böcklin pintó la Isla de los vivos, que no la iguala. ¿Será ésta una prueba más de que el arte debe mostrar al hombre lo que el hombre no puede ver por sí mismo? Las reproducciones litográficas de la Toteninsel, modelo de pintura romántica, entintadas de sepia o de azul oscuro, con marcos liberty, adornados por cada lado con tres filetes dorados que acaban en tres gotas de rubí, eran colocados encima del piano negro, al lado de la máscara chata de Beethoven. El fraternal agrupamiento de estos tres objetos constituía una iniciación muy segura al mundo de las artes, un pasaporte para el mundo de la poesía. 


			Los lugares que inspiraron la Isla de los muertos son tan numerosos en Europa como las camas en que durmió Napoleón. ¡Tantas camas para alguien que presumía de dormir tan poco! Se consideran «fuentes» de la Toteninsel el Cementerio de los Ingleses de Florencia, el Pontikonisi de Corfú, San Virgilio en el lago de Garda. Pero son fuentes apócrifas. La propia mujer de Böcklin se equivocó al indicar en sus Memorias como fuente de este cuadro demasiado famoso el castillo de Ischia. 


			 


			Böcklin había venido a Italia desde su Basilea natal por lo mismo que en aquella época venían a Italia los jóvenes artistas alemanes: para un «segundo nacimiento». En Roma, vivía en via Gregoriana, trabajaba junto con otros pintores alemanes en un estudio de la passeggiata Ripetta, se alimentaba faunescamente de queso, cebollas e higos. Son los años del Böcklin «dibujante» y «copista» de la naturaleza. Era un formidable andarín. Recorría la campiña romana, posaba sus ojos rubios en las montañas, los árboles, los lagos. Le gustaban el «Valle de Poussin», el Bosque de Egeria, Olevano, y dibujaba, dibujaba, dibujaba. Pero cuando empezó a trabajar en serio, a construir «su» mundo, ya no dibujó más. El paisajismo, esa forma de pintura directa que los franceses llaman sur le motif, es una especie de merienda campestre, una pintura de género. Algunos la saborean con los labios: «ese blanco me lo comería». Hay mucha frivolidad en la naturaleza y sólo lejos de ella, encerrado en uno mismo, puede el artista profundo, el creador, encontrar la seriedad necesaria 


			El corazón del joven Arnold se había abierto ya al amor, pero la que se lo había abierto, la suiza Louise Schmidt, murió de meningitis. 


			Un día que Arnold pasaba por via Capo le Case vio en una ventana a Angela Pascucci. Ésta tenía catorce años, su padre y su madre habían muerto de cólera; vivía con su tía, Carlotta Balzer. 


			Arnold vio a Angela y durante dos años siguió viéndola en la ventana y amándola en silencio. Los amores de bersagliere, las conquistas a lo húsar, no son propias de los artistas, a quienes los bersaglieri y los húsares consideran unos estúpidos en cuestiones de amor. 


			Hacía falta una «transformación» en el aspecto de Angela para que Arnold se decidiera a «declarar» su amor. A los dos años de la primera mirada a la ventana, Böcklin se encontró a Angela Pascucci en una fiesta popular «ataviada de albanesa», y sólo entonces se atrevió a ofrecerle un ramillete de violetas y a preguntarle si aceptaba ser su mujer. Pero he aquí la explicación del hecho: Arnold no ofreció las flores e hizo la pregunta a Angela Pascucci, sino a la «joven albanesa», para que ésta a su vez las transmitiera a Angela Pascucci. 


			Böcklin encontró la inspiración de la Isla de los muertos en Ponza. 


			Una señora que tenía un alma enorme que llenar, una gran melancolía que alimentar, encargó a Böcklin «el cuadro más romántico jamás pintado»; y realmente no puede decirse que Böcklin defraudara los deseos de su cliente. 


			A Böcklin le encantaba repetir varias veces sus cuadros. De la Isla de los muertos hizo un mínimo de cinco versiones. Los cipreses se tornan cada vez más pequeños, las rocas cada vez más grandes. Los últimos rasgos de vida desaparecen así paulatinamente de la isla de la muerte, si es lícito hablar de vida en lo que se refiere a los cipreses. Bajo la lápida de una de las tumbas, a la derecha, a escasa altura sobre la roca que sobresale, Böcklin escribió su nombre sólo con las iniciales, tal como solía hacer: «A. B.». Al acabar de edificar su isla, de adentrarse por ese mar desolado, Böcklin se reservó uno de los nichos para ocuparlo una vez muerto, o tal vez en vida. 


			Estos signos de propiedad, esta manera de «habitar» en sus propios cuadros son reveladores en la obra de Böcklin, constituyen la clave de su situación poética. En la Barca de Caronte Böcklin graba su iniciales en uno de los lados de la barca aquerontea, no para indicar que él es Caronte, sino que la barca es suya. Así, y de la forma más legítima y persuasiva, queda demostrada la plena traslación de Böcklin a su «mundo poético». Otros, incluso poetas singulares muy grandes, como Rimbaud, dirigen a ese mundo largas pero distantes miradas, miradas desesperadas y a veces cargadas de odio, pero el hombre está atado a la orilla y la infelicidad constituye el tema dominante de su canto. Cuando oigáis sufrir a un poeta, pensad en su dolor de cautivo y en que se consume por esta imposibilidad de viaje. 


			La tranquilidad, el bienestar del propietario en regla con el catastro resplandecen en la mirada «circular» de Böcklin (el poeta que no siente más que el «deseo» del mundo poético sólo ve uno de sus lados), en esa manera que tiene de mirar alrededor y encontrar en todas partes su tierra, su mar y su cielo. En ningún otro artista, desde que el mundo es mundo, la morada del hombre en el mundo poético ha sido tan completa. Se ha hablado mucho del «mal gusto» de Böcklin. Como si Böcklin se encontrara en la misma situación de Cézanne y, en su caso, de los pintores que miran desde fuera y de lejos el «mundo poético», y se ven obligados a seguir las reglas y la disciplina del «buen gusto», consumiendo su voluntad, sus fuerzas y sus sueños en experiencias estéticas. 


			El grado exacto de la calidad de un artista se mide por la calidad de sus admiradores. El «tipo» del cezanniano está encarnado por el protagonista de las novelas policíacas de Van Dine, Philo Vance. Este personaje transfiere su alma aficionada a la investigación policial a la pintura de buen gusto y viceversa: es incapaz de crear, su inteligencia es fina, pero está orientada en una sola dirección y sometida, precisamente, a ese «buen gusto» que representa una forma de equilibrio y una limitación. Esta inteligencia limitada y condicionada permite, en cualquier caso, a los Philo Vances—a los cezannianos—disfrutar de las «relaciones de tono» y descubrir que la música que en el fondo prefiere Toscanini es La Bohème. 


			 


			El filisteísmo científico se ha encarnizado también con la obra de Böcklin. Un miembro de la Academia de las Ciencias de Berlín, de origen hugonote, el profesor Du Bois-Reymond, ha señalado, en un ensayo erudito, las inverosimilitudes anatómicas de las criaturas imaginadas por Böcklin, demostrando que sus centauros presentan una caja torácica doble, cuatro miembros anteriores, cuatro pulmones y dos corazones. Hemos indicado con toda intención la condición de hugonote del profesor Du Bois-Reymond: lo que hemos dicho de Louis Gillet vale igualmente para él. 


			¡Y nosotros que siempre hemos soñado con miembros de repuesto! 


			 


			El matrimonio de Arnold con Angela pudo celebrarse a pesar del luteranismo de Arnold y del rigor católico de la familia de Angela. El padre de ésta había sido sargento de la guardia pontificia. Arnold y Angela fueron de viaje de novios a Olevano, a los parajes caros a su lápiz de «dibujante». Cuando se casó con Adèle, Victor Bérard, que había dedicado toda su vida al estudio de la Odisea, la hizo hacer el periplo de Ulises. En plena luna de miel, Böcklin siguió dibujando furiosamente. Durante un tiempo la pareja vivió con la pequeña dote de Angela; luego, cuando ésta se agotó, Böcklin pensó en la «otra» herencia que legó el padre de Angela, y en un momento de abatimiento quiso dejar la pintura y enrolarse en la «guardia suiza» del papa. 


			Fue Angela la que lo disuadió de este propósito desesperado, animándolo a perseverar. Ella salía con los cuadros de su marido bajo el brazo, las landschaften [paisajes] tan románticas, las ruinas entre los cipreses, los faunos que enseñan a los mirlos a silbar, e iba a venderlos por los cafés de Roma. El cezannismo no existía aún en aquella época, y Angela conseguía sacar algo de dinero con esos cuadros. 


			Angela fue para Böcklin lo que Cosima fue para Wagner, lo que Sofia Engastromenos fue para Heinrich Schliemann. Aprendió por su cuenta a leer y escribir, pues, aunque es cierto que, hacia 1840, las buenas hermanas educaban bien a las jóvenes, ello no significa que en la educación tuviesen cabida la lectura y la escritura; y habiendo aprendido por su cuenta a leer y escribir, Angela escribía muchísimo, salpicando sus cartas de expresivos errores gramaticales. Su inteligencia natural era grande, pero la inocencia de su espíritu no se vio alterada. En plena madurez mental, lo máximo que aguantaba Angela Böcklin en cuestión de lecturas era la prosa de Edmondo De Amicis. 


			¿Entendió Angela Pascucci la obra de su marido? Lo ignoramos. No queremos saberlo. Formular semejantes preguntas resulta descortés. Es cierto, sin embargo, que Angela «sintió» que Arnold tenía cosas importantes que hacer en este mundo, y veló fielmente por su salud y su tranquilidad. Nuestro anterior paralelismo entre Angela Böcklin y Cosima Wagner era nada más que formal, ya que en realidad existía tanta diferencia entre Angela y Cosima como entre Böcklin y Wagner; es decir, una diferencia «enorme». 


			Böcklin y Wagner no hacían buenas migas. Tres veces se encontraron y las tres veces el encuentro fue desafortunado. 


			 


			La primera vez, Böcklin llegó a la casa de los Wagner y, en lugar de al «maestro», encontró a Cosima, que le tomó de la mano y le dijo: «Venga conmigo. Es usted digno de ver el más bello espectáculo que existe en el mundo, pero camine de puntillas». Y con infinitas precauciones le hizo entrar en la penumbra evanescente de una habitación, lo condujo hasta un vasto sofá forrado de raso rojo, en el que, acostado sobre unos cojines y revestido con una bata de mago, la gorra de terciopelo sobre la oreja, Wagner dormía como un pequeño Klingsor. Böcklin no dijo nada, pero su semblante hablaba por él. 


			La segunda vez, Wagner invitó a Böcklin a escuchar unos fragmentos del Crepúsculo de los dioses, que Anton Rubinstein tocaba al piano en una habitación contigua: pero ya fuera por la escasa compostura que guardaba Böcklin, ya por el aburrimiento que se leía en su rostro, el caso es que Wagner saltó como un gallo y exclamó: «¡Veo que usted no entiende de música!». A lo que el pintor respondió: «Más que usted de pintura». 


			Para Böcklin la música era una distracción de demiurgo en reposo. Le gustaban Mozart, Cherubini, Paisiello. Entre los instrumentos musicales prefería la flauta, porque «da los sonidos más solitarios y profundos»; pero quizá prefería a la misma flauta las inefables notas de la siringa de su Pan en medio del cañaveral. 


			La tercera vez Wagner hizo ir a Böcklin desde Sorrento hasta las ruinas de Ravello, donde, entre las rosas, terminaba de componer Parsifal. Había pensado en Böcklin como en un probable escenógrafo para su teatro de Bayreuth. El día era de lo más caluroso. Böcklin escuchó medio dormido las teorías y los proyectos del compositor; luego, sin replicar nada, pidió un vaso de agua y se fue. 


			La idea de juntar tres artes para hacer con ellos un arte único le olía a chapucería. 


			 


			II 


			 


			La húmeda noche de invierno desciende sobre la calle Nomentana. La sombra de los árboles acrecienta la sombra del cielo. Encuentro a duras penas la casa. 


			Detrás de una vieja verja se extiende un jardín salvaje y frondoso. Antaño los propietarios de estas villas de los alrededores de Roma no pagaban impuestos, debido a que los eucaliptos de sus jardines purificaban el aire. 


			La del profesor Pallenberg, yerno de Arnold Böcklin, es una casa antigua. Unos cortinajes rojos penden de las paredes, los ojos de los retratos nos miran en la penumbra. ¿Qué misteriosa frontera he franqueado? Pienso en las cosas que suceden en el mundo, y me asombro de encontrar en esta casa, al abrigo de un grupo de eucaliptos, la gracia, el amor profundo, el decoro de la vida romántica. 


			 


			Entre las seducciones con las que Italia atraía a los poetas y a los artistas del Norte—¿qué ha sido del artista peregrino?—figuraban el cielo y sus nubes, naves unas veces amenazantes, otras pacíficas, y el carácter homérico de su mar, así como las huellas siempre recientes de los dioses y también el vino. 


			Böcklin hizo muchos sacrificios a Baco. El amor del pintor por el dios «que desata» era un amor de juventud, se remontaba a 1850, a los tiempos en que Böcklin, junto con otros pintores amigos suyos, trabajaba en el estudio de la passeggiata Ripetta, y, en esta Roma recorrida por los pantalones rojos de los zuavos, el vino costaba cuatro cuartos el litro. Las mismas diversiones eran báquicas: las excursiones afuera de la ciudad, las paradas en el restaurante del Mezzo Miglio, en Porta Pia, en la taberna Marozzi, en la del Carciofolo, en las Termas de Caracalla; excursiones que unían la distracción a la contemplación de la naturaleza y las fecundas discusiones sobre arte. En uno de sus autorretratos, Böcklin aparece sosteniendo con la mano derecha un vaso lleno de un líquido color rubí. A veces se acordaba de que era suizo, y en compañía de su mujer iba a la cervecería Albrecht, en via Capo le Case. 


			 


			El domingo es día de descanso. El domingo por la mañana, mientras los otros hombres en la ciudad y en el campo se lavaban los pies, ellos se ponían sus trajes de fiesta y se iban a misa (en aquel tiempo hacían uso del baño sólo los escasos pobladores del extremo boreal de Europa), Böcklin iba al estudio y comenzaba el cuadro que tenía en mente. Empezaba los cuadros en domingo, pues lo consideraba de buen augurio. La Iglesia condena el trabajo dominical, pero el trabajo de Böcklin no era un trabajo humano. Böcklin, como todos los pintores serios, se preparaba él mismo las telas y los colores. Las telas le gustaban muy lisas. El pintor, consciente de su calidad de artesano, de su probidad de obrero, comienza su obra por la preparación del material. El estímulo para hacerlo bien es mayor en el pintor que pinta sobre un soporte preparado con sus propias manos. Confiad en nuestra experiencia: se pinta de otra manera, se pinta mejor, se pinta con mayor confianza sobre la tela preparada por uno mismo. 


			También la forma en que Böcklin empezaba el cuadro es digna de mención. Daba un tono a la preparación, casi siempre un gris. Se situaba delante de la tela gris y con una esponja empapada de agua disponía en grandes masas la composición que tenía en la cabeza. (El primer bosquejo lo realizaba mentalmente y lo dejaba reposar en su memoria durante las horas solitarias que preceden inmediatamente al sueño). Luego se sentaba y observaba ese fantasma anunciador de su obra. Si el bosquejo húmedo le satisfacía, procedía con el color y fijaba los trazos; si no, dejaba que éstos poco a poco se desvanecieran. 


			En el dibujo de las cabezas, Rembrandt comenzaba por el ojo; Böcklin esbozaba primero el horizonte de un cuadro y luego, obedeciendo a una misteriosa fuerza centrípeta, iba bajando con pinceladas entrecruzadas. La pintura, decía, es un cálculo de volúmenes y de colores. Quería que su pintura fuese fuerte, cada vez más fuerte. Se sentía encantado si la cocinera, al entrar en el estudio, se asustaba a la vista del nuevo cuadro. No utilizaba paleta sino un disco de mármol. Pintaba sentado. Pinta de pie el pintor inane, el pintor que busca el efecto, el László. El pintor serio pinta sentado, es cuidadoso y minucioso como un dentista. Böcklin experimentó con toda la gama de la pintura al temple, con una predilección particular por el temple al huevo. De ahí pasó a las resinas, siendo para él un gran descubrimiento la resina de cerezo, según la receta de un tal Theophilus. A él, que era aficionado a los colores brillantes, la pintura a la resina de cerezo le procuraraba grandes satisfacciones; y como buen demiurgo que gusta hacerlo todo por su cuenta, plantó cerezos en el jardín de su villa de San Domenico, cerca de Florencia, y hería la corteza del árbol, dejaba que la resina lagrimease dentro del recipiente suspendido del tronco, recogía con cuidado el preciado humor y con mucha ciencia, y sobre todo con mucha paciencia, lo preparaba para su pintura. Le gustaba Rubens, no le gustaba Rembrandt. También le gustaba Grünewald y, desde Basilea, iba con frecuencia a Colmar para ver una vez más, en el altar de la catedral, el Cristo putrefacto. Le gustaban los flamencos y contemplaba sus cuadros durante largas horas. 


			En San Domenico poseía dos villas y campos dados en aparcería. No podía soportar al apuesto y elegante Feuerbach. Discutieron por un asunto de dinero. Böcklin era culto. Leía en griego y en latín. Adoraba a Ariosto. A los sesenta y cinco años tuvo un ataque de apoplejía. Una vez curado, fue a Viareggio, luego a Forte dei Marmi. En San Terenzo tenía un amigo marinero que le llevaba a visitar las grutas marinas. Visitó las islas de Ponza y de La Gorgona. Su cuadro de los «Piratas» fue inspirado por el castillo de Ischia. Ponza le inspiró la Isla de los muertos. Murió a los setenta y dos años. Su mujer le sobrevivió quince. Era cándida y fuerte. Había aprendido a escribir sola, y, satisfecha del resultado, se puso a escribir frenéticamente y dejó unas Memorias. Böcklin fue amigo de Burckhardt. Pero un día discutieron. Böcklin había pintado una Piedad. La cabeza de Cristo estaba vuelta hacia la derecha, Burckhardt le convenció de que la volviera hacia la izquierda. Böcklin hizo caso al amigo, pero el resultado fue pésimo. La verdad es que yo creía más inteligente al historiador de nuestro Renacimiento, o al menos consciente de que a los pintores no hay que darles consejos. Böcklin era de carácter serio. Enfermó de tifus y al sanar pintó el Autorretrato con la Muerte tocando el violín a sus espaldas. 


			 


			Una noche de verano de 1898, tras la cena, la familia se hallaba reunida en la terraza de la villa de San Domenico. Estaba presente un cuñado de Böcklin, que evocaba algunos episodios de la guerra de 1870. De natural taciturno, el pintor escuchaba en silencio. A la mañana siguiente, pese a que no era domingo, Böcklin esbozó a la aguada la primera de las cuatro versiones de la Guerra. El caballo con la Muerte en la grupa está inspirado en el segundo caballo del grupo de jinetes del Triunfo de la muerte del Camposanto de Pisa. 


			No se vuela para acortar distancias. Volar es un ansia metafísica del hombre, un sueño, el recuerdo de una vida muy remota y monstruosa. ¿Cómo llamar al hombre en el que se conserva más vivo el recuerdo del vuelo? Uno de estos hombres era Arnold Böcklin. El hombre no está hecho por naturaleza para volar, como tampoco está hecho para nadar y llegará un día en que no esté hecho ni siquiera para caminar. Conserva, con todo, un oscuro recuerdo de cuando nadaba y volaba, así como entre los hombres futuros habrá alguno que recuerde el tiempo en que el hombre caminaba. La perspectiva del deseo falsea la dirección, y proyecta en el futuro lo que en realidad está en el pasado. Lejos de codiciar nuevas adquisiciones, deseamos recuperar lo que hemos perdido. La ilusión nos hace creer que avanzamos hacia nuestros deseos, cuando en realidad este avance no es sino un retroceso. Nuestra mayor aspiración, nuestro deseo más profundo es volver a la condición que precedió a nuestro nacimiento; y, como no nos está permitido volver al seno de nuestra madre, nos conformamos con una metáfora y volvemos al seno de la tierra. 


			El recuerdo del vuelo se reaviva a veces en el sueño, y en éste encuentra su propiedad de medio para liberarnos del mal. Soñamos que nos amenaza un peligro, contra el que no hay medio alguno de defensa, estamos a punto de sucumbir; pero, en el colmo de la angustia, recuperamos de pronto esa facultad perdida hace tanto tiempo, y con una inmensa sensación de liberación echamos otra vez a volar. 


			Böcklin era un icariano. Se acordaba de cuando el hombre volaba y deseaba retornar a ese estado primitivo. Entre 1870 y 1880, en uno de sus períodos más intensos de labor pictórica, concibió, dibujó y fabricó máquinas para el vuelo a vela. Él y dos amigos, Zur Helle y Von Pidoll, construían la armazón del aparato; su mujer, sus hijas y sus criadas cosían la tela que había que extender sobre las alas de bambú. Von Pidoll se suicidó en Roma. Zur Helle era pintor y había sido discípulo de Böcklin. De un viaje a Egipto le trajo a su maestro una cabeza de cocodrilo disecada, que inspiró a Böcklin el cuadro Ruggiero y Angélica. El paladín abre su capa para cubrir a Angélica, virgen germánica, desnuda y rígida por el pudor, mientras que, por tierra, la cabeza del dragón, separada del cuerpo, lanza una larga mirada de ironía a ese espectáculo de amor, de honor y de ilusiones caballerescas. Böcklin se inspiró en Ariosto para algunos de sus más bellos cuadros. 


			Los experimentos de vuelo a vela se realizaban en Campocaldo, cerca de San Domenico, en las inmediaciones de Florencia, donde vivía Böcklin. Había corrido el rumor por los alrededores, y unos campesinos torvos y amenazadores se detenían para mirar de lejos esa «cosa diabólica». A veces lanzaban piedras para destruir el instrumento de Satanás, y Zur Helle y Von Pidoll, que habían sido los dos oficiales, tenían que organizar la defensa. La inteligencia es una larga memoria, pero el campesino tiene la memoria flaca, ha olvidado que antaño también él volaba sobre la tierra aún inculta. 


			Como consecuencia de las tentativas de vuelo en Toscana, sus modelos de aeroplanos provocaron algunos comentarios; Böcklin fue llamado a Berlín por el Estado Mayor alemán e invitado a repetir sus experimentos. Fue en Berlín donde Böcklin hizo partícipe de sus investigaciones icarianas a Otto Lilienthal, y fue así como el pionero del vuelo a vela comenzó a alejarse del suelo e hizo un vuelo de trescientos metros en el aparato concebido por el autor de la Isla de los muertos. 


			Un día Lilienthal consiguió colocar en el aeroplano un motor, pero ese día cayó al suelo y se mató. Volar con motor no es una cosa natural. Para tomar impulso en los vuelos en aeroplano, Lilienthal había mandado levantar una colina para su uso exclusivo. En resumidas cuentas, lo que recuerdan estos «icarianos» es el tiempo en que la vida del hombre era un grande y continuo juego. 


			La idea del vuelo dominaba la mente de Böcklin. En cuanto tenía una hoja de papel entre las manos, la posaba sobre una palma y la agitaba ligeramente a fin de que volara, la miraba elevarse en el aire y descender planeando lentamente. El correo le trajo un día el título de la Universidad de Basilea, que lo nombraba doctor honoris causa. Böcklin cogió esa preciosa hoja de papel, no la leyó, sino que despacito, con una delicadeza infinita, la hizo volar por todo el estudio. 


			 


			Böcklin era fuerte, vigoroso, extremadamente ágil. A los sesenta años hacía todavía saltos mortales. Pero se desmayaba a la vista de la sangre. No podía cortarse las uñas, y hacía que se las cortara su mujer. Sufría al ver a alguien asomado a una ventana. Cuando su mujer daba a luz, Böcklin se sentía tan mal que tenía que guardar cama. En algunos países de los Balcanes el marido se mete en la cama después del parto de la mujer, y recibe las felicitaciones de parientes y amigos. Todo símbolo es el reflejo de una realidad. 


			Böcklin tuvo catorce hijos. En una de sus muchas piedades, aquella en que Cristo yace sobre un sarcófago de mármol mientras un arcángel desciende del cielo para reverenciarlo, los angelotes que miran tristemente al Redentor muerto son todos hijos del pintor. Ocho se le murieron, a uno lo mataron. Un hermano de Böcklin murió igualmente asesinado. Uno de sus hijos murió loco. Sólo uno sigue con vida. Se ha casado con una adivina y vive en Múnich, solitario y deformado por las enfermedades. 


			Dos de sus hijos fueron pintores: Karl, que además era arquitecto, y Arnold, que se llamaba como su padre y que había heredado de éste el talento para la pintura. 


			 


			Pallenberg se levanta y me invita a pasar a la habitación contigua. Es el comedor, amplísimo, decorado con tapices y columnas. La mesa está puesta, reconozco los sitios de los niños por los vasitos de plata y la servilleta metida en un servilletero. 


			Pallenberg descuelga de la pared un pequeño cuadro y lo acerca a la lámpara. Es una cabeza de niño. Obra intensa, esmaltada, pintada evidentemente a la resina; una de las poquísimas que se han conservado de Arnold Böcklin hijo. Algunas manchas esparcidas por la tela como flores de enfermedad enturbian el rostro dulce y melancólico del niño. Pallenberg achaca estas manchas a la proximidad de la estufa. Resulta triste pensar en este pintor abrumado por su gran nombre, muerto joven y perseguido incluso más allá de la muerte por una suerte adversa. 


			¿Por qué tenía Böcklin esta idea fija de volar? 


			En ningún otro artista, desde que el mundo es mundo, el traslado del hombre al mundo poético creado por él se ha producido de un modo tan completo. 


			Cuando fabricaba sus aeroplanos, Böcklin a lo mejor soñaba con poder trasladarse también realmente al mundo de su fantasía. 
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