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			A MIS PADRES

			Rafael y Felisa, de quienes no he hecho más que

			recibir cosas buenas; y la mejor: ellos mismos.

			Con gratitud y amor os dedico este libro.

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			«Si guardas en tu puesto la cabeza tranquila

			cuando todo a tu lado es cabeza perdida.

			Si tienes en ti mismo una fe que te niegan

			y no desprecias nunca las dudas que ellos tengan.

			Si esperas en tu puesto, sin fatiga en la espera.

			Si engañado, no engañas.

			Si no buscas más odio que el odio que te tengan.

			Si eres bueno, y no finges ser mejor de lo que eres.

			Si al hablar no exageras lo que sabes y quieres.

			Si sueñas y los sueños no te hacen su esclavo.

			Si piensas y rechazas lo que piensas en vano.

			Si alcanzas el triunfo o llega tu derrota,

			y a los dos impostores tratas de igual forma.

			Si logras que se sepa la verdad que has hablado,

			a pesar del sofisma del Orbe encanallado.

			Si vuelves al comienzo de la obra perdida,

			aunque esta obra sea la de toda tu vida.

			Si arriesgas de un golpe y lleno de alegría

			tus ganancias de siempre a la suerte de un día,

			y pierdes, y te lanzas de nuevo a la pelea,

			sin decir nada a nadie lo que eres, ni lo que eras.

			Si logras que los nervios y el corazón te asistan,

			aun después de su fuga, en tu cuerpo en fatiga,

			y se agarren contigo, cuando no quede nada,

			porque tú lo deseas, lo quieres y lo mandas.

			Si hablas con el pueblo y guardas la virtud.

			Si marchas junto a Reyes con tu paso y tu luz.

			Si nadie que te hiera llega a hacerte la herida.

			Si todos te reclaman, y ninguno te precisa.

			Si llenas el minuto inolvidable y cierto

			de sesenta segundos, que te llevan al cielo.

			Todo lo de esta Tierra será de tu dominio,

			y mucho más aún...

			¡Serás un hombre, hijo mío!»

			 RUDYARD KIPLING (Poema If)

			Permanecía en pie frente al tribunal dispuesto a defender mi tesis doctoral. La mañana, gris; el corazón, presuroso; la sala, vacía.

			Por un instante no pude evitar que mi pensamiento reparara en lo paradójico de mi situación. Llevaba años preparando una tesis titulada Muerte e inmortalidad personal en Julián Marías, y apenas una semana antes el filósofo había fallecido a los noventa y un años. Mi intención inicial era haberme acercado a entregarle un ejemplar de la tesis tras el examen, pero eso ya no iba a ser posible.

			Otro elemento cargado de significación era el lugar. Estábamos en el edificio de Humanidades de la UNED; única universidad española en la que durante menos de un lustro (hasta que lo jubilaron por ley) Marías había podido impartir docencia. Una Universidad no presencial, para más inri.

			Y es que su vocación de profesor universitario se había visto truncada precisamente cuando defendió su tesis, en un lejano 1941. Fue un episodio de sectarismo bochornoso que concluyó con un suspenso.

			Todas aquellas reflexiones pasaban por mi cabeza y no hacían sino poner de manifiesto que mi interés no había quedado circunscrito al pensamiento de un filósofo, sino que dicho filósofo, más allá de sus ideas, había despertado en mí altas dosis de fascinación. Su vida era cualquier cosa menos ordinaria. Poseía ingredientes que la hacían particularmente atractiva. Sus proyectos, actitudes, los contratiempos que tuvo que afrontar y, sobre todo, la gallardía y acierto con que los encaró mostraban a las claras la coherencia y autenticidad de sus escritos.

			Tengo la impresión de que Julián Marías a menudo ha sido incomprendido. No se ha sabido (o querido) ver la robustez que puede anidar tras la mesura, la entereza que se precisa para mantener una actitud de apertura comprensiva, o las dosis de valor que son necesarias para conservar la ecuanimidad cuando las pasiones se desatan por doquier. En un mundo que idolatra al tipo arrollador, descarado y astuto, los héroes sobrios —al estilo de Atticus Finch (Matar un ruiseñor)— no gozan de buena prensa. ¿Cuándo perdimos el norte?

			Hay una escena en Hamlet en la que el príncipe, viendo confirmadas sus sospechas sobre el asesinato de su padre el rey a manos de su tío Claudio, reprocha a su madre haber sido cómplice de tal crimen para casarse con el asesino. Hamlet compara la virtud de su padre con la perversidad de Claudio, y arroja a su madre frases durísimas: «¿Pudisteis abandonar las delicias de aquella colina hermosa por el cieno de ese pantano? (...) La demencia misma no podría incurrir en tanto error, ni el frenesí tiraniza con tal exceso las sensaciones, que no quede suficiente juicio para saber elegir entre dos objetos cuya diferencia es tan visible... ¿Qué espíritu infernal os pudo engañar y cegar así? (...) una débil porción de cualquier sentido hubiera bastado para impedir tal estupidez...».

			Algunos parecen empeñados en hacernos renunciar a lo excelso invitándonos a lo ruin. Para atraparnos en «tal estupidez» nos han de «engañar y cegar». Afirmarán que la fecundidad y prosperidad provienen de la esterilidad; que la feminidad está amenazada por la maternidad; que el amor es contrario al sacrificio; que la sabiduría se adquiere por medio de la indolencia; que la popularidad pasajera da la medida de las personas, y que la libertad es enemiga de la verdad.

			Pero por muchos recursos de que dispongan, los desparramadores de desiertos nada pueden hacer si no cuentan con un aliado: nuestra pasividad. Frente a esta, Julián Marías se esforzó durante toda su vida por salvar y potenciar el enorme legado cultural e intelectual que nos había sido transmitido. «El concepto de destrucción consentida de lo valioso, algo que ha venido a ser devastador para Europa entera, se me impuso desde muy pronto, y dejó en mí como precipitado la decisión inconmovible de no consentir» (Marías, Memorias 2, 1989, 217).

			Quien quiera tomar posesión del patrimonio cultural no ya español, sino occidental, debería hacer suya la obra de Marías. No en vano ha sido una de las mentes más alertas del siglo XX, sustentada en lo más feraz para transmitirlo enriquecido con sus propias aportaciones.

			Este esfuerzo y generosidad ha dado como resultado la mejor de sus obras: una vida lograda. Como en el poema If de Kipling, Julián Marías mantuvo la cabeza tranquila cuando todos la perdían; sostuvo sus convicciones a pesar de los ataques sufridos; no devolvió mal por mal; reemprendió el camino cuando todo le fue arrebatado; fue modesto, comprometido, desinteresado, coherente... En definitiva, fue un hombre veraz, valiente y bondadoso.

			Por eso me interesa Julián Marías. Y porque, además, de una buena vid sólo pueden salir buenos frutos. Su pensamiento se nutre de todas estas cualidades. ¿Cómo no iba a ser fecundo? Bien advirtió Fichte que la clase de filosofía que uno profesa depende de la clase de filósofo que se es.

			Y Julián Marías es ante todo un filósofo. Alguien que ha querido aclararse y aclararnos en qué consiste la realidad, quiénes somos, cómo debemos actuar y qué podemos esperar.

			Se ha subrayado con frecuencia su discipulado orteguiano, lo cual es cierto. Pero es una verdad incompleta si no se tiene en cuenta su originalidad intelectual; la construcción de un pensamiento que permite adentrarse en la realidad personal; su elaboración de una antropología con firmes cimientos metafísicos. ¡Qué influjo tan benéfico ha ejercido en quienes hemos tenido la dicha de aproximarnos a ella!

			En cualquier caso, no entenderíamos a Marías si contempláramos aisladamente su faceta intelectual; si por debajo de la razón no miráramos el corazón. Y es que nuestro filósofo era un hombre enamorado. Enamorado de la vida, de su gente, del amplio mundo en que habitaba (libros, países, historias...), y sobre todo, enamorado de una mujer, Lolita.

			Lolita fue musa y consejera, amante y confidente, compañera, consuelo, su razón de vivir y la causa de su sin vivir. Lo fue todo y cuando la perdió, se sintió sin nada. De ella hablaremos, ¿cómo no? Su figura ha de dar color a este retrato.

			Eso es este libro, un retrato; no un tratado académico o un estudio erudito. Y como en todo retrato, no sólo se pone de manifiesto la figura representada, sino que la mano del retratista juega su papel significativo. El pintor, en sus trazos, ilumina aquellos aspectos que a su juicio son más definidores del personaje. Su pincelada ni agota la realidad ni la replica, simplemente la interpreta.

			Luego está la aptitud para plasmar aquello que se ve. La genial artista Isabel Guerra comenta que a menudo, al acabar sus cuadros, está tentada de destruirlos, y que varios de ellos han sido indultados in extremis por la intercesión de sus hermanas de Orden. Lo que a los espectadores nos parece una maravilla, a ella le resulta deficiente, le parece que no está a la altura de lo que deseaba expresar.

			Si a alguien con el talento de Isabel Guerra le pasa esto, ¿qué no me sucederá a mí? Julián Marías es infinitamente más de lo que aquí se recoge. Por eso comienzo la andadura conocedor de mi pobreza de recursos para enfrentar la meta que me he propuesto. Pero eso no me ha de detener, porque quiero y necesito habérmelas con la figura de Marías.

			Hay una escena en la película Alguien voló sobre el nido del cuco en la que su protagonista, McMurphy, trata de arrancar el lavabo ante la mirada temerosa de los otros internos; incapaz de lograrlo, les grita: «¡por lo menos lo he intentado!»

			Marías decía que si tuviera un escudo de armas y hubiera de ponerle una leyenda, esta sería: «por mí que no quede». Hago mío el lema y me lanzo a la empresa como el poeta, «ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar».

		

	


	
		
			A VISTA DE PÁJARO

			Dada la estructura del presente libro, y para no despistar al lector, me ha parecido lo más conveniente comenzar echando un lacónico vistazo a la biografía de nuestro protagonista.

			Julián Marías nació en Valladolid el 17 de junio de 1914 en el seno de una familia acomodada. Su padre ocupaba un puesto de responsabilidad en la sucursal local de la Banca Jover. Su madre, de origen andaluz, era una mujer inteligente y alegre, provista de una sólida fe religiosa que vivía con naturalidad. Compartió la infancia con su hermano Adolfo, tres años mayor que él. Su muerte en 1930 marcaría profundamente a Marías.

			En 1919 la familia se trasladó a Madrid, ciudad que será en adelante su residencia más habitual. A partir de este momento la familia sufrirá algunos reveses que deteriorarán su situación económica.

			Acabado el periodo escolar en el Colegio Hispano, pasará al Instituto Cardenal Cisneros. Allí aprende latín y alemán. Brillante estudiante, su inicial inclinación por la química lo llevará a matricularse en la Facultad de Ciencias, a la par que en la de Filosofía y Letras. Era el año 1931. Finalizado el primer curso su vocación por la Filosofía se le hace nítida, de modo que abandona la carrera de Químicas y se centra sólo en las Humanidades.

			Su paso por la Universidad coincide con el periodo de la II República, época rebosante de esperanzas, agitaciones y decepciones.

			La Facultad era un universo intelectual en ebullición que suscitará su entusiasmo y adhesión. En Marías tendrán especial influjo García Morente, Gaos, Zubiri y, sobre todo, José Ortega y Gasset, con cuya concepción filosófica se identificará. También reconocerá una gran influencia de Unamuno, aunque éste no perteneciera a la citada Facultad.

			Colmado de dotes e inquietudes intelectuales, publicará desde joven en distintos medios culturales.

			En 1933 viajó en el crucero por el Mediterráneo que organizó su Facultad, y su diario de aquel viaje fue publicado en un libro titulado Juventud en el mundo antiguo, del que eran coautores Carlos Alonso Del Real y Manuel Granell.

			Durante el verano de 1934 participará en los cursos de Verano de la Universidad de Santander, donde conocerá personalmente a distintas figuras intelectuales, entre ellas Unamuno.

			En 1936, recién licenciado en Filosofía, estalla la guerra civil. Desde el primer momento la considerará una auténtica catástrofe que había que superar lo antes posible. Aunque su discrepancia fundamental era con la propia guerra y su posicionamiento liberal distaba de lo propugnado por ambos bandos, optará por incorporarse al Ejército republicano. En la etapa final del conflicto ayudará a quien fue profesor en su Facultad, el socialista Julián Besteiro, ocupado en esos momentos en la conclusión negociada del conflicto a través del Comité Nacional de Defensa. En este periodo Marías escribirá gran cantidad de artículos con el fin de abrir el camino a la paz.

			A poco de terminar la guerra es detenido, acusado falsamente por un antiguo amigo. Después de unos meses en prisión quedará absuelto y será puesto en libertad, aunque decidirá no establecer ningún tipo de colaboración con el nuevo régimen, al considerarlo contrario a sus ideales liberales y democráticos.

			En la Universidad se impartirá una filosofía de corte escolástico con la que no se identifica. Allí llegarán al extremo de suspender su tesis doctoral (1942) —en 1951 el nuevo decano F.J. Sánchez Cantón pedirá a Marías que se reexamine, otorgándole la máxima calificación—. Marías, fiel al legado intelectual que recibió, batallará por libre, reivindicando el pensamiento orteguiano a través del oficio de escritor. Precisamente su contacto y amistad con Ortega se intensificarán con el retorno de éste a España.

			En 1941 contrae matrimonio con Dolores Franco (Lolita), que había sido compañera de Facultad y de la cual permanecerá enamorado toda su vida. Con ella tendrá cinco hijos, el primero de los cuales morirá a la edad de tres años. Esto provoca en el matrimonio un dolor prolongado a lo largo de su vida.

			En los años cincuenta, desde determinados ámbitos eclesiásticos, se orquestó una campaña contra Ortega y Gasset con la intención de que su obra fuese incluida en el Índice de libros prohibidos. Marías dará la batalla para evitarlo a través de diversos escritos.

			También en esta década intervendrá como profesor visitante en algunas universidades americanas. Además, viajará por múltiples países, especialmente de Europa y América, con estancias de diversa duración, y escribirá sus impresiones en varios libros.

			En los setenta se producen dos hechos determinantes en la vida del filósofo; en lo personal, la muerte de Lolita, que le marcará más que ningún otro acontecimiento de su vida. En lo público, su participación en el nuevo proyecto constitucional desde su puesto como senador por designación Real.

			En la década de los ochenta el Papa Juan Pablo II lo nombrará miembro de la Academia Pontificia de la Cultura; será el único hispano en dicha institución.

			Marías tuvo otras notables distinciones y responsabilidades, como su elección para la Real Academia Española en 1964, la de Bellas Artes de San Fernando en 1990, o la concesión del Premio Príncipe de Asturias en 1996.

			Falleció en 15 de diciembre de 2005 con más de cincuenta libros publicados y miles de artículos en los que se abordan las más diversas cuestiones desde una perspectiva raciovitalista.

		

	


	
		
			1. EL FILÓSOFO

			«De pequeña me decían: ¿Por qué no vas a jugar en vez de hacer preguntas más grandes que tú? Pero yo quería la verdad. Quería la verdad de mi vida y en mi vida. Quería la verdad que me hiciese comprender también la verdad de todas las demás vidas. Después, cuando crecí, me dijeron que la verdad no existía o, mejor dicho, que existían tantas como hombres hay en el mundo, y que buscar la verdad era una pretensión infantil, ingenua e inútil».

			SUSANNA TAMARO

			«¿Tu verdad? No, la Verdad,

			y ven conmigo a buscarla.

			La tuya, guárdatela».

			ANTONIO MACHADO

			«Dos cosas me llenan de admiración;

			el cielo estrellado fuera de mí,

			y el orden moral dentro de mí».

			IMMANUEL KANT

			Dos niños y una promesa

			El calendario pende de la pared. Bien visible el año: 1920. Reina una calma cuyo discurrir señala el acompasado tic-tac del reloj del comedor.

			Los dos niños se han refugiado tras la puerta. El menor, de cara redonda y brillantes ojos azules, apenas tiene seis años. Su hermano, de nueve, enjuto y con orejas respingonas, habla casi en susurros, pues algo mágico flota en el ambiente. Y es que están a punto de hacer una promesa, una promesa provista de una gravedad impropia de la condición de sus protagonistas y del lugar de su ejecución. 

			Así se escriben a veces los grandes acontecimientos, en un rincón apartado de la vista de las gentes. Descartes elaboró su Discurso del Método —bomba intelectual que pondría patas arriba el pensamiento occidental— aliviando el frío invernal junto a una estufa, mientras permanecía acuartelado como soldado. Y Spinoza meditaba sus Tractatus a la par que pulía lentes artesanalmente. 

			Ahora estos dos niños van a prometer algo, y ese algo es que no mentirán nunca. «Nunca» es una palabra rotunda, omnímoda, sin fisuras. Nunca, excluye la excepción. Es ley inmutable, berroqueña.

			Ochenta y cinco años más tarde, aquel niño de ojos celestes es ya un anciano que sabe que sus días están contados. Ha vivido una existencia cargada de vicisitudes, ilusiones y decepciones. Pero las fuerzas se agotan, y pese a no haber perdido la lucidez, cualquier pequeño esfuerzo le produce fatiga. Incluso necesita la ayuda de una bomba de oxígeno para respirar.

			Estamos a finales de noviembre de 2005 y la directora de Cuenta y Razón entrevista al filósofo. Se trata de hacer el balance de toda una vida. Las respuestas son forzosamente breves. Leticia Escardó aún no lo sabe, pero su entrevista deberá interrumpirse y quedará para siempre inconclusa.

			— Mirando para atrás, ¿de qué se siente más orgulloso?

			— De no haber dicho mentira alguna desde... Yo tenía 6 ó 7 años y mi hermano tres más. Nos prometimos no decir nunca una mentira. Y lo he cumplido.

			¡Lo ha cumplido! Ha realizado el peregrinaje de una larga vida manteniéndose fiel a la palabra dada con seis años. ¿Quién puede decir eso? ¿Quién después de pasar por las trastadas de la infancia, la escuela, la universidad, el amor, la guerra, las penurias económicas, la amistad, la traición, la persecución, el reconocimiento, los cambios políticos..., quién puede después de una longeva vida llena de avatares sostener algo así? ¿Dónde podemos encontrar una muestra de veracidad de tamañas dimensiones?

			El afán de verdad va a ser una constante en la trayectoria de Julián Marías. Verdad dicha y verdad vivida, pues ambas se necesitan.

			«La verdad consiste en dejar que la realidad penetre en nosotros y se dibuje en nuestra mente —señalará el filósofo—; en este sentido, el conocimiento filosófico supone una aparente pasividad que en rigor no lo es, y que sería mejor llamar humildad o aceptación de la realidad, respeto a ella. Pero no es pasividad, porque esa visión requiere mirar, ejercer presión sobre la realidad y obligarla a que se manifieste (…) y se haga inteligible» (Marías, Razón de la Filosofía, 1993, 135).

			Humildad, aceptación de la realidad, respeto. Desde temprana edad Julián Marías irá adquiriendo las virtudes que le van a permitir ser un buen filósofo, un amigo de la verdad abierto al mundo.

			De la verdad vivida a la verdad pensada

			Uno de los rasgos más llamativos de la infancia de Julián Marías es su precocidad. Aprendió a leer preguntando qué significaban los letreros que veía por las calles de Valladolid, ciudad donde había nacido el 17 de junio de 1914. Con cinco años, y recién llegado a Madrid con su familia, ya leía bien francés. Pronto aprende latín, y más tarde inglés y alemán. Cuando llegó a la universidad se adentró en el conocimiento del griego, inicialmente por recomendación de su maestro Zubiri.

			Es decir, que durante la mayor parte de su vida tuvo acceso a las grandes obras de la cultura occidental en sus lenguas originales. «Yo lo he visto siempre leer en latín al filósofo Suárez y en griego a Aristóteles —cuenta su hijo Javier Marías—, en alemán a Heidegger, y en inglés y francés, respectivamente, a sus favoritos Conan Doyle y Simenon» (ABC Literario, 17-6-1994).

			El menor de sus vástagos, Álvaro, también nos descubre esta sabrosa escena en la que se constata cómo don Julián era sometido a examen por el más implacable tribunal que quepa imaginar, el de los hijos adolescentes: «Allí estaban a menudo, semirrecostados por divanes y sillones —aún no invadidos por la vorágine libresca gracias a los constantes desvelos de mi madre— mis tres hermanos mayores, enfrascados en sus respectivas lecturas, a veces sobre el telón de fondo de alguna música que mi padre no había logrado acallar (…). Es increíble que mi padre pudiera seguir alumbrando su obra en tales circunstancias; pero lo peor es que no acababan ahí las cosas. Cada uno de mis hermanos, sin levantar la mirada del libro, le lanzaba constantes preguntas. Pongamos por caso: “¿Qué quiere decir charrue?”. Mi padre, sin dejar de teclear, respondía a velocidad de ordenador: “arado”. A los pocos segundos caía otra consulta en inglés, en alemán, en griego, en latín… que mi padre respondía tan veloz como infalible. A veces protestaba un poco: “podíais, por lo menos, decir de qué idioma se trata”. Esa utilización como “diccionario viviente” creo que le producía a mi padre un secreto placer. (…) Cuando leía en otro idioma, memorizaba las palabras más raras y, a la hora de comer, le espetaba a bocajarro: “¿Qué quiere decir foulon?”. Como la cosa más natural, contestaba: “Batán”, palabra cuyo significado desconocen, en español, la inmensa mayoría de los españoles. Otra vez fui aún más cruel: a la hora de los postres le coloqué delante de las narices el pasaje más enrevesado del enrevesado latín de Miles gloriosus de Plauto, aquél de cuyo sentido ni siquiera el catedrático de latín de mi facultad estaba muy seguro. Ante mi asombro, se puso a traducirlo a la misma velocidad y con la misma precisión con que podía traducir una novela de Dumas del francés» (Casino de Madrid, 30-6-2006).

			Lo cierto es que siempre dispuso de unas dotes mentales y memorísticas fuera de lo normal. Ya octogenario, recordaba libros enteros de poesías en diversos idiomas. También sorprendía su capacidad para nombrar personas y acontecimientos con todo lujo de detalle. Sus Memorias están plagadas de nombres y anécdotas de personas que conoció a lo largo de su longeva vida.

			Una peculiaridad de esta memoria es que no se limitaba al dato, sino que le permitía recobrar la experiencia acaecida, tener presente qué sintió, qué atmósfera se vivía, es decir, no era una mera rememoración, sino que conseguía una presencia vívida de los sucesos y las personas; literalmente, los revivía.

			Pero volvamos a su infancia. El pequeño Julián comienza a leer revistas ilustradas con cuatro años; enseguida, además de los cuentos propios de su edad, pondrá la atención en la prensa. Poco a poco su afán por conocer lo lleva a buscar nuevas fuentes, de modo que lee las obras de que dispone su familia y comienza a ampliar la biblioteca doméstica con sus propias adquisiciones. Esa tendencia lectora va a ser ya imparable. Al final de su vida su biblioteca particular dispondrá de más de treinta y seis mil títulos. Hasta el punto de que su casa estaba literalmente invadida por pilas de libros.

			Como muestra de esta voracidad lectora, recogemos el siguiente párrafo de sus Memorias:

			«Hacia el final de mis estudios hice una larga lista de autores franceses de filosofía, de la segunda mitad del siglo XVIII y primera del XIX; dejé copias de ellas a mis amigos los libreros, como quien deja redes tendidas, y un par de semanas después fui a ver la “pesca” capturada; de una vez compré unos ochenta libros, que nuestros antepasados leían» (Marías, Memorias 1, 1989, 108).

			A eso se le llama pesca de arrastre. En cualquier caso queda clara su desbordante inquietud intelectual.

			Cuando el joven Marías tiene la primera noticia de Ortega y Gasset, éste ya era una personalidad sobresaliente en el panorama intelectual español. Ortega había publicado su primer artículo en 1902, con diecinueve años de edad, recién licenciado en Filosofía por la Universidad de Madrid; la misma en la que ocho años más tarde llegará a ser catedrático. Ortega pretende poner España a la altura del tiempo, y para ello utiliza no sólo la cátedra, sino muy principalmente la prensa escrita, en la cual se fueron configurando la mayor parte de sus libros. Pronto brillará con luz propia y acabará por encabezar un movimiento renovador que, partiendo de las inquietudes noventayochistas, encumbrará a España a los puestos de cabeza del pensamiento europeo (lo cual equivalía a decir mundial).

			Decíamos que Ortega es un hombre público cuando el inquieto Marías lee su libro Notas en 1928. En sus páginas, aquel bachiller de catorce años se encuentra en lo que él mismo calificó de aventura. No sólo le fascinaba lo que leía, sino que encontraba que el autor lo asociaba a su tarea de escribir, de descubrir, de indagar, lo implicaba. «No es que simplemente entendiera lo que Ortega decía; es que veía que las cosas eran así». Y todavía añade. «No es que aquello me “gustara”, me “pareciera bien”, me “entusiasmara”; mi reacción era que todo aquello era verdad». Una verdad que adquiere una nueva perspectiva en su vida: «La verdad había tenido primariamente para mí un carácter moral; sin perderlo, adquiría ahora una significación más directamente intelectual» (Marías, Acerca de Ortega, 1991, 212).

			Es decir, la verdad, lejos de perder su carácter moral, lo veía potenciado gracias a la penetración intelectual en la realidad que ofrecía la filosofía. «Cada página daba una posesión, un enriquecimiento. Pero no se trataba de saber, sino de ser: lo que se enriquecía era la propia realidad (...). Yo no sabía entonces que, aun en medio de la frase más lírica, de la más espléndida retórica, lo que estaba aconteciendo era mi primer encuentro con la teoría» (Marías, Obras V, 1969, 399).

			La convicción del carácter alumbrador del pensamiento de Ortega la va a mantener a lo largo de su vida. En una entrevista que le hicieron en 1995 a raíz del cuarenta aniversario de la muerte de su maestro, Marías afirmaba: «Si se hace un balance de lo que realmente es interesante en España procede de Ortega, pero de una manera que siempre va más allá, por fuerza...» (Espéculo, Violeta Medina, 1995).

			Esta pasión tan orteguiana por la verdad que conmueve a Marías, tiene una característica que la aleja de la inercia propia de los filósofos modernos: «En estos, el afán de verdad era sobre todo temor a errar, circunspección, cautela, crítica. Ortega está dominado por el entusiasmo, por el afán de realidad, por el deseo de absorber un mundo que le parecía maravilloso» (ABC, 7-5-1983). Es decir, exactamente igual que Marías. También él tiene avidez de realidad, entusiasmo por el mundo. Pero para empaparse de él ha descubierto que precisa encontrar los instrumentos intelectuales adecuados. Esa va a ser la empresa de su vida.

			Una Facultad maravillosa

			La entrada en la Facultad de Filosofía y Letras va a suponer un punto de inflexión en la vida de Julián Marías. Desde ese momento ya nada será igual. Se encontrará con lo que ha denominado vida intelectual. Allí descubre su auténtica vocación, la filosofía, «que había de constituir, en una dimensión decisiva, el argumento de mi vida» (Memorias 1, 101).

			Durante 1931 cursó simultáneamente Filosofía y Ciencias Químicas, pero el segundo año abandonaría esta última carrera para dedicarse de lleno a aquello que realmente lo plenificaba.

			Respecto a la Facultad de Filosofía y Letras, Marías afirmaba con entusiasmo:

			«La nuestra era simplemente maravillosa, la mejor institución universitaria de la historia española, por lo menos después del Siglo de Oro, que está demasiado lejos. En nuestra Facultad enseñaban, a la vez, Ortega, Morente, Zubiri, Gaos, Besteiro, Menéndez Pidal, Gómez Moreno, Obermaier, Ibarra, Ballesteros, Pío Zabala, Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Asín Palacios, González Palencia, Ovejero; y como auxiliares o ayudantes encargados de curso, aparte de los ya nombrados, Pedro Salinas, Enrique Lafuente Ferrari, Montesinos, Lapesa... ¿Se podía renunciar a esto, a lo que probablemente era la mejor Facultad de Europa?» (Ibídem, 110).

			Vayamos por partes. Marías afirma que aquella era probablemente la mejor Facultad europea. Pero para calibrar el alcance de esta afirmación hemos de tomar en consideración el nivel filosófico que se daba por aquellos años en el viejo continente. No es lo mismo ser el más alto en una tribu de pigmeos que en la NBA.

			Para empezar, en Alemania, centro secular de la Filosofía, impartían su magisterio Husserl, Heidegger, Nicolai Hartmann, Karl Jaspers, Oswald Spengler, Hermann Keyserling, Heinz Heimsoerth, Theodor Litt y Alexander Pfänder, entre otros. En Francia brillaba con luz propia Henri Bergson; también destacaban Maurice Blondel, Jacques Maritain y Gabriel Marcel. En Italia Benedetto Croce y Giovanni Gentile. Y en Gran Bretaña Bertrand Russell, Alfred Whitehead, Sammuel Alexander y el austriaco Ludwing Wittgenstein. Por citar sólo algunos de los más notables. Esto quiere decir que la Europa más avanzada se encontraba en pleno apogeo intelectual. Ahora sí podemos comprender algo mejor lo que representaba aquella Facultad única.

			Si atendemos a la lista de nombres que ofrece Marías, es posible que muchos de ellos suenen extraños a algunos; sin embargo representan una buena porción de lo más granado de nuestro acervo cultural.

			Siquiera sumariamente, diremos que José Ortega y Gasset (1883-1955) es el filósofo español más importante desde Luis Suárez (1548-1617); configuró el raciovitalismo, doctrina filosófica que pretende superar la dicotomía entre realismo e idealismo. Manuel García Morente (1886-1942) fue un brillante discípulo del anterior, traductor y difusor del pensamiento orteguiano. Xavier Zubiri (1898-1983) es una de las cumbres de la filosofía y teología contemporáneas, discípulo de Ortega y de Heidegger. José Gaos (1900-1969) fue un filósofo discípulo de los tres anteriores, también estudioso de Heidegger. Julián Besteiro (1870-1940), catedrático de Lógica, tuvo más relevancia en el ámbito político, donde presidió las Cortes Constituyentes de la II República y contribuyó al fin de la guerra civil desde el Consejo Nacional de Defensa. Ramón Menéndez Pidal (1869-1968) es un medievalista cumbre de la filología hispánica. Manuel Gómez Moreno (1870-1970) es un destacado arqueólogo que, entre otros muchos campos, estudió la arqueología mozárabe y la escritura ibérica. Hugo Obermaier (1877-1946) era posiblemente la mayor eminencia mundial en estudios prehistóricos. Eduardo Ibarra Rodríguez (1866-1944) fue un destacado historiador y divulgador. Antonio Ballesteros Beretta (1880-1949), filósofo e historiador, destacó en esta última disciplina, especialmente por sus estudios sobre España y América. Pío Zabala Lera (1880-1968) fue un historiador que se ocupó de diversos aspectos de la historia española. Américo Castro (1885-1972) fue un sobresaliente filólogo e historiador; especial relieve tienen sus estudios sobre el Siglo de Oro español; tuvo vivas polémicas intelectuales con Sánchez Albornoz. Claudio Sánchez Albornoz (1893-1984) fue uno de los más notables medievalistas. Miguel Asín Palacios (1871-1944) es la figura más destacada de la primera generación de arabistas en España. Ángel González Palencia (1889-1949) fue un eminente arabista y crítico literario. Andrés Ovejero Bustamante (1871-1954) era un entusiasta estudioso de la literatura y el arte. Pedro Salinas (1891-1951) es uno de los grandes poetas de la generación del 27. Enrique Lafuente Ferrari (1898-1985) fue un historiador del arte que se preocupó por los aspectos teóricos y metodológicos de este campo. José Fernández Montesinos (1897-1972) fue un crítico literario perteneciente a la generación del 27. Rafael Lapesa (1908-2001) ha sido un prolífico filólogo.

			Prácticamente todos estos nombres cuentan con una ingente producción intelectual, han sido referentes en sus respectivos campos y maestros de maestros. La universidad que hoy en día dispusiera en su claustro de un solo profesor de la talla de cualquiera de los nombres mencionados, poseería un prestigio indiscutible.

			Pero lo decisivo no era contar con un amplio elenco de súper-estrellas, sino que en aquella Facultad iban de la mano libertad, excelencia y concordia. «El decano [García Morente] intentaba convertir la Facultad en una orquesta intelectual. La libertad del nuevo plan de estudios, la amistad entre los profesores más distinguidos, el reconocimiento de la inspiración de Ortega, lo hicieron posible» (Ibídem, 114).

			La identificación y solidaridad con lo que aquella Facultad representaba, permanecerá en Julián Marías durante el resto de su vida. Tanto es así que cuando acabe la guerra y el nuevo régimen repudie aquel legado, Marías lo enarbolará con mayor fuerza sabiendo que con ello iba a tener que renunciar a una de sus mayores vocaciones, la de profesor universitario.

			De hecho su primer libro en solitario, Historia de la Filosofía, publicado en enero de 1941, acabaría prologado nada menos que por el entonces maldito José Ortega y Gasset. El epílogo correrá a cargo de Zubiri. Además, en su advertencia previa Marías tuvo el atrevimiento de proclamar que «este libro tiene sus raíces intelectuales más inmediatas en el modo como se ha entendido la filosofía en los últimos años en la Facultad de Filosofía de Madrid. Mi deuda a esa Facultad, y especialmente a mis maestros Ortega y Zubiri, es enorme, y pongo especial orgullo en ello».

			Es decir, mostraba una inquebrantable adhesión a la vieja Facultad, dando la espalda a la nueva que se había organizado en sintonía con el escolasticismo oficial, de acuerdo a las directrices del régimen triunfante.

			Este claro posicionamiento, junto con el proceso penal del que hablaremos más tarde, le iba a cerrar las puertas a la docencia universitaria.

			¡Abre los ojos!

			«A los dieciocho años yo era un muchacho pensativo, meditabundo, siempre dispuesto a rebotar de las cosas hacia mis adentros y ensimismarme. Un día Ortega, al volver de la Universidad, se puso a pasear conmigo, arriba y abajo, por la Gran Vía madrileña, delante de la puerta de la Revista de Occidente. Cuando se es joven, me dijo, hay que abrir bien los ojos; hay que mirar, mirar, mirar; hay que llenar la retina de impresiones frescas, porque luego no se puede ya. Sentí el impacto de sus palabras, caí en la cuenta del riesgo, me esforcé por mirar, primero, y luego el mirar fue ya mi delicia: los rostros humanos —la única cosa de que me fío—, las gentes por la calle, las ciudades, los países, las cosas más humildes, “las muchas cosas que están en nuestro próximo derredor”. Mirando se hacen las dos terceras partes de toda filosofía que no sea —en una forma o en otra— escolástica» (Obras V, 401).

			«Mirar, mirar, mirar», repetía el gran maestro de aquella España inquieta y convulsa al alumno de primer curso. Había que empaparse de realidad antes de que los sentidos se obturaran. Era necesario atenerse a las cosas, contemplarlas.

			Ya en su primer libro, Meditaciones del Quijote (1914), Ortega había advertido que venía a ofrecer «modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas». Y es que para él, como para Platón, el filósofo formaba parte de los philotheamones, los amigos de mirar.

			De dicha actitud derivará la definición de Marías, según la cual filosofía es «visión responsable». El filósofo sólo puede hablar de lo que ve, de lo que contempla con nitidez y sobre lo cual puede dar cuenta y razón. Porque tan importante es ver como comprender aquello que se ve. Así se entiende también que su definición de razón sea la de la «aprehensión de la realidad en su conexión». Razón no es simplemente lo que emplean las matemáticas y la física, sino que es entender el mundo del cual formo parte de una manera coherente, no fragmentada, sino en su constitutiva armonía, como hace el sentido de la vista, a diferencia de los otros sentidos que son incapaces de hacernos presente el conjunto; hay que descubrir las conexiones de cada cosa con el resto.

			Pero como la comprensión de la realidad no nos viene dada de forma innata, sino que la recibimos de la sociedad en que nos encontramos insertos, viene a resultar que nuestra manera de entender el mundo se realiza de modo histórico, según las creencias y vigencias del momento que nos ha tocado vivir. Además, no sólo debemos interpretar el mundo, sino también nuestra propia vida. Hemos de descubrir y sacar adelante el proyecto vital en que consistimos, y para ello es imprescindible entender, esto es, razonar.

			Por eso Marías será tan crítico con las filosofías escolásticas, calificando como tales a aquellas que no preguntan por las cosas, sino por lo que de ellas dicen o han dicho algunas doctrinas o autoridades.

			La filosofía tiene que ser radical, como sostuvo Ortega, en el sentido de ir a la raíz de las cuestiones, aquellas en que nos jugamos el todo por el todo, sobre las que hemos de saber a qué atenernos. Abordar problemas académicos o circunscritos a libros no es filosofar. Marías asumió plenamente este planteamiento.

			Decía Ortega que la filosofía debía ser capaz de pasar ante un «tribunal de náufragos». Había de someterse a las preguntas fundamentales de la existencia. Sólo las filosofías aptas para dar las respuestas que nos ayudasen a sobrevivir en la zozobra de la existencia tendrían validez.

			El atenimiento a la realidad no está reservado exclusivamente a la filosofía. Cualquier forma de conocimiento que pretenda descubrir la verdad ha de cumplir este requisito. Así cuando Marías realice su primera estancia en los Estados Unidos en 1951 como profesor universitario, afirmará que no le interesaba demasiado la sociología americana, y sí su sociedad. «Al absorberla por todos los poros, ella fue la que me enseñó sociología». Y añadía: «Temo que los cultivadores actuales de esta disciplina olvidan demasiado esta enseñanza: creen más en sondeos y estadísticas que en andar por las calles, viajar, entrar en una tienda o una iglesia, preguntar una dirección, mirar cómo juegan los niños, fijarse en cómo son las casas, hablar con un hombre o, todavía más, con una mujer» (Memorias 2, 33).

			«Mirar, mirar, mirar». Siguen resonando los ecos de Ortega. Pero en ese mirar no sólo se descubre lo que hay, sino que se es más. Como en la experiencia americana de Marías: «Fue una extraordinaria dilatación de mi vida, algo que no es muy frecuente: la amistad con un país».

			Marcando el rumbo

			«Quod vitae sectabor iter?», es el verso del poeta y cónsul latino Ausonio que apareció en un sueño de Descartes. «¿Qué camino de la vida seguiré?» Y esta misma pregunta se hace Marías cuando, acabada la guerra y tras unos meses en prisión, tiene que decidir qué rumbo tomar.

			Como hemos visto, no está dispuesto a renunciar al legado de la Facultad de Filosofía y Letras que ha conocido, así como a la fidelidad a sus maestros, especialmente a Ortega y Gasset que le ha abierto la mente a un nuevo modo de acercarse a la realidad. Comenzará por marcarse una serie de principios que van a regular su conducta en adelante.

			En primer lugar, desvincularse completamente del régimen franquista, al cual culpa en última instancia del desencadenamiento de la guerra civil, aunque no sea el único responsable. Además repudia su carácter antiliberal y antidemocrático.

			En segundo lugar, no pensaba resucitar el otro bando. La guerra había hecho inevitable adscribirse a uno de los contendientes; superada ésta, reconocía que el bando vencido había merecido la derrota (aunque los vencedores fueran indignos de su victoria).

			Por último, pensaba realizar sus acciones de forma pública, sin clandestinidades ni ocultamientos que le repugnaban.

			Este posicionamiento tenía un precio que Marías asumió: la pobreza.

			«Cuando en 1941, a los veintiséis años, publiqué una Historia de la Filosofía, mi primer libro, proclamé mi fidelidad a ciertos principios intelectuales y a mi maestro Ortega, lo cual significaba entonces cerrarse las puertas a las instituciones oficiales españolas. Lo hice a sabiendas, con plena conciencia, y desde entonces me dediqué a organizar mi modesta vida privada...» (Marías, Obras VII, 1966, 437).

			Así las cosas, y dada la imposibilidad de ser profesor universitario, si quería mantener su vocación filosófica sólo le quedaba un camino: escribir.

			Hasta 1951 los periódicos españoles le estuvieron vetados, así que hubo de centrarse en hacer libros.

			Desde el primer momento fue consciente de los requisitos que tenía que cumplir para prosperar en el camino que se había trazado. Si quería que le publicaran, los libros habían de ser leídos. Esto suponía que deberían venderse bien, es decir, tenían que despertar interés y estar provistos de un buen estilo.

			En dicha labor lo ayudó y orientó su fiel Lolita, con quien casó en 1941 y de quien hablaremos con algún detenimiento en el capítulo correspondiente. El filósofo trabajaba frenéticamente durante casi todo el día: escribía, traducía.

			«Yo escribía horas y horas, con una estufa eléctrica y un brasero que no conseguía mitigar el frío. Un día, sorprendido y desesperado, saqué el termómetro al exterior: subió dos grados. Trabajaba hasta tarde, las dos o las tres, porque por la mañana, hasta que se encendía la cocina y se calentaba el agua del termosifón, no podía bañarme; aquella temporada me levantaba a las nueve, cuando la casa empezaba a ser habitable» (Memorias 1, 298).

			Desde otra perspectiva, el estilo de Marías ha tenido un efecto benéfico, al conseguir adecuar el modo de expresión filosófico a la propia lengua en que ha madurado, lo cual ha supuesto un enriquecido intelectual y lingüístico de primer orden.

			La más certera descripción sobre el modo de escribir del pensador español no se debe a la pluma de un metafísico o de un filólogo, sino a la de un artista henchido de sensibilidad y humanidad; me refiero al director de cine José Luis Garci. Hela aquí: «… ha escrito páginas memorables (…), están repletas, y trato de elegir muy bien cada palabra, de inspiración, de valentía, de alegría, de perspectiva, de mesura, de conocimiento; y vacías de pedantería y fanatismo. Están redactadas con soltura, con una curiosidad que adivinas inacabable, son libres, nada envaradas. Julián Marías jamás ha pertenecido a ningún ghetto excluyente ni al cinturón de capillitas (…). En aquellos años, en que los textos de los críticos febriles y, supuestamente, entendidos, salían oscuros y arrugados, a Julián Marías los párrafos le brotaban de su máquina de escribir lisos y luminosos» (ABC de las artes y las letras, 24-12-2005).

			Textos lisos y luminosos. Esta accesibilidad e inmediatez de sus escritos ha sido confundida por algunos con una falta de rigor. También Ortega y Gasset sufrió esa misma incomprensión. Cómo no rememorar las despectivas palabras de Manuel Azaña: «Una cosa es pensar; otra, tener ocurrencias. Ortega enhebra ocurrencias».

			Y es que sus escritos no se dirigían a profesores especializados o a críticos selectos, sino a algo tan etéreo como el público. Esta es una de las razones por las que desde ciertos ambientes académicos el filósofo vallisoletano no ha sido tomado en consideración adecuadamente. Lejos de admirar su talento para hacer accesible un modo de pensamiento dotado de una enorme profundidad, hay quienes han preferido perpetuarse en la endogamia departamental, dándose por enterados únicamente de lo que sucede en la camarilla de turno. Constantemente conjugan el verbo citar, pero a su manera: Yo te cito, tú me citas, nosotros nos citamos... y con nuestro pan nos lo comemos.

			Pero a poca atención que prestemos, pronto descubriremos que si algo poseen los escritos de ambos filósofos, maestro y discípulo, es rigor intelectual. Cada frase, cada expresión, tiene un porqué y un para qué dentro del sistematismo del conjunto. Nada se deja al azar. Justamente por ese afán de veracidad, de ajustar el discurso a la realidad, Marías tendía a repetir expresiones que había acuñado concienzudamente y que reaparecían en distintos libros o artículos. A menudo esta autocita recurrente se interpretaba como autocomplacencia o vanidad, cuando en realidad lo único que buscaba era plasmar la fórmula precisa, la certera expresión que ponía ante los ojos del lector aquello que se pretendía mostrar. Además, de este modo evitaba los pies de página que interrumpen la lectura y cuyas referencias o son de imposible consulta o quedan reservadas a investigadores.

			Consideración para con el lector y concienzuda preparación, esas eran las claves. No había sitio para la improvisación. Ortega había recomendado a sus alumnos dedicar todos los días un tiempo a pensar: «Acostúmbrense ustedes a pensar todos los días un rato, aunque sean diez minutos. No leer, no tomar notas, sino pensar. Es fatigoso, pero verán ustedes qué bíceps se les ponen» (Memorias 1, 285). Y es lo que hacía Marías sentado en su sillón rojo de orejeras. «“No os creáis que no estoy haciendo nada” —nos decía a veces a los hijos [refiere Álvaro Marías]— “estoy pensando; hay que pararse a pensar y la gente muchas veces se olvida de hacerlo”» (Casino de Madrid, 30-1-2006). De ese trono intelectual brotaría una buena porción de sus concepciones. Era como el bambú japonés, que durante los primeros siete años de vida no arroja el más mínimo tallo, pues su semilla se dedica a extender fuertes y prolongadas raíces que les permitan sostener una planta que, cuando al fin comience a brotar, alcanzará en pocas semanas los doce metros de altura. De análoga manera, Marías jamás comenzaba un libro hasta que había articulado plenamente su argumento, lo cual podía llevarle varios años. Luego, cuando había madurado su estilo y contenido, lo plasmaba con sorprendente presteza a través del teclado de su máquina de escribir, de modo que apenas introducía ninguna corrección posterior a la primera versión.

			El auténtico sabio no sólo alcanza la verdad, sino que la hace vida. Y el modo de vivificar que tiene el escritor es la palabra. Julián Marías no sólo fue un gran pensador, sino que llegó más lejos, logrando lo más difícil, acercar sus hallazgos a una enorme cantidad de lectores. Por eso fue un pensador fecundo.

			Creo que es muy difícil hallar a un escritor más considerado para con sus lectores que Marías. Ni rebajó la verdad, ni renunció a hacerla asimilable y atractiva, y todo ello desde la más acrisolada cordialidad.

			El prólogo de su último libro pone a la luz el temple espiritual de su autor. Aparecido el mismo año de su fallecimiento, concluía despidiéndose definitivamente de sus lectores de este modo:

			«Ahora aparece La fuerza de la razón, que como he dicho recoge mis últimos artículos. Más que nunca, son precisamente eso: últimos. Quizá con seguridad no escriba más. (…) Mientras gracias a esa fuerza me encamino a Dios e imagino cerca, con ilusión, la vida perdurable, pido a mis amables lectores —que me han acompañado benevolentes y atentos durante tanto tiempo— tengan presente el último verso de ese primer soneto de las Rimas sacras de Lope: “Vuelve a la patria la razón perdida”, cuando su luz venza mi oscuridad. Esa luz perpetua que siempre me iluminará. Nos iluminará, divina y admirablemente, a todos con su hermosísima claridad. Con su todopoderosa fuerza» (Marías, La fuerza de la razón, 2005, 12-13).

			Dice el diccionario que amable significa «digno de ser amado». Así veía Marías a sus lectores. Por eso, como escritor, podríamos definir a Julián Marías como el filósofo que amó a sus lectores; a sus «amables lectores».

			Seguir pensando

			Julián Marías siempre tuvo claro que la originalidad es como la iluminación zen, cuando se busca, no se encuentra. Sólo ignorándola y procurando mejorar lo presente, la hallamos de forma inesperada. Eugenio D’Ors lo expresaba con su célebre aforismo: «Lo que no es tradición es plagio».

			Por eso Marías nunca abjuró de su linaje orteguiano; muy al contrario, lo tuvo como uno de sus más preciados timbres. Sin embargo nos engañaríamos si con esto pensáramos que se limitó a emular a su maestro. Si algo le exigía la filiación orteguiana era ir más allá, avanzar. ¿Acaso Elcano habría sido fiel a Magallanes si muerto éste en Mactán, hubiera decidido asentarse en las Filipinas?

			Ortega había comenzado la travesía, pero como todo gran maestro, sembraba para que germinara. «Todo intento de dar a Ortega por terminado y concluso es una absoluta impiedad. Todo intento de repetirlo de manera inerte es la forma más refinada de infidelidad, de deslealtad. Hay que seguir pensando, como Ortega pedía cuando se le decía algo que no estaba del todo mal. En ese “seguir pensando” consiste la filosofía, y también la historia, porque es la condición irrenunciable de la vida humana» (Marías, Ortega, las trayectorias, 1983, 506).

			Y pensando, pensando, nuestro filósofo no sólo asumió lo fundamental de las posiciones intelectuales de su maestro, sino que se adentró en algunos campos que éste no llegó a abordar. Por ejemplo, la preocupación por la persona y su trascendencia. Aquí sí aparecen las resonancias de otros de sus maestros: Xavier Zubiri y Miguel de Unamuno.

			Además, Marías desarrolló una completa antropología a partir de una noción que denominó «estructura empírica de la vida humana», de la cual nos limitaremos a indicar que se trata de aquellos aspectos conocidos por la experiencia que nos permiten reconocer los contenidos propios de la vida humana. Sería demasiado extenso aclarar esta cuestión. Sí señalaremos su enorme relevancia y alcance, pues nos ayuda a comprender cuestiones tan importantes como nuestra corporeidad, el papel de nuestra sensibilidad, de la condición sexuada, de la lengua con que nos comunicamos, etc.

			También indagó en la consistencia del amor. Tema que adquirirá un puesto nuclear en su pensamiento. O la estructura histórica de la sociedad y su aplicación a la realidad española.

			En todo caso, estas y otras innovaciones fueron consecuencia de su búsqueda de la verdad.

			Con aquellos instrumentos intelectuales se aventuró en ámbitos tan dispares como la literatura, el cine, la política, la filosofía, la historia, la lengua, el arte, la religión, la sociología y un largo etcétera. Y es que cuanto más se adentra uno en nuevas tierras, más mundos se le presentan por explorar.
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