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    Para Carmen López M.,

    que espero queira continuar me ouvindo


    And for Sir Peter Russell,

    to whom this book is indebted

    for his long shadow,

    and the author,

    for his far-reaching friendship


    

  


  
    1. FEBRE


    

  


  
    Ninguém nunca deveria contar nada, nem fornecer dados nem veicular histórias nem fazer com que as pessoas recordem seres que nunca existiram nem pisaram na terra ou cruzaram o mundo, ou que, sim, passaram mas já estavam meio a salvo no retorcido e inseguro esquecimento. Contar é quase sempre uma oferenda, mesmo quando o conto leva e injeta veneno; é também um vínculo e outorgar confiança, e rara é a confiança que mais cedo ou mais tarde não é traída, raro o vínculo que não se enreda ou amarra, e assim acaba num nó e tem-se de sacar a faca ou o gume para cortá-lo. Quantas das minhas permanecem intactas, das muitas confianças proporcionadas por quem tanto acreditou em seu instinto e nem sempre fez caso dele e foi ingênuo por muito tempo? (Já menos, já menos, mas a diminuição disso é muito lenta.) Continuam intactas as que depositei em dois amigos, que ainda as conservam, diante das postas em outros dez, que as perderam ou as desbarataram; a escassa que dei a meu pai e a pudica que dei à minha mãe, muito parecidas, se é que não foram a mesma, a dela além do mais não durou muito, já não pode traí-la ou só postumamente, se um dia eu fizesse uma infeliz descoberta e algo oculto deixasse de se ocultar; não perdura a da minha irmã, nem a de nenhuma namorada nem de nenhuma amante nem de nenhuma esposa passada, presente ou imaginária (a irmã costuma ser a primeira esposa, a esposa menina), parece obrigatório que nessas relações se acabe utilizando o que se sabe ou se viu contra o amado ou cônjuge — ou contra quem resultou ser apenas momentâneo calor e carne —, contra quem fez revelações e admitiu uma testemunha para suas fraquezas e pesadumes, e se prestou a confidências, ou simplesmente rememorou sobre o travesseiro, absorto, em voz alta sem reparar nos riscos, nem no olho arbitrário que sempre nos olha, nem no ouvido seletivo e enviesado que nos escuta (muitas vezes não é nada grave, somente uma utilização doméstica, defensiva e encurralada, para encher-se de razão num apuro dialético quando se discute demoradamente, um uso argumentativo).


    A quebra da confiança também é isto: não só ser indiscreto e causar dano ou perdição com ela, não só recorrer a essa arma ilícita quando mudam os ventos e a proa aponta para quem contou e deixou ver — esse que se arrepende agora, e nega e confunde e enturva agora, e gostaria de apagar e cala —, mas também tirar proveito do conhecimento obtido por fraqueza, descuido ou generosidade do outro, sem respeitar nem levar em conta o meio pelo qual se veio a saber o que se esgrime ou se falseia agora — ou basta enunciá-lo para que o ar o desfigure já ao captá-lo: se foram as confissões de uma noite enamorada ou de um desesperado dia, de um entardecer de culpa ou de um despertar desolado, ou da embriagada loquacidade de uma insônia: uma noite ou um dia em que quem falava, falava como se não houvesse futuro além dessa noite ou dia e sua língua solta fosse morrer com eles, ignorando que sempre há mais por vir, sempre fica, um pouco mais, um minuto, a lança, um segundo, a febre, e outro segundo, o sono — a lança, a febre, minha dor e a palavra, o sono —, e também o interminável tempo que nem sequer vacila nem minora a passagem após nosso acabamento, e continua acrescentando e falando, murmurando e perguntando e contando embora já não ouçamos e tenhamos calado. Calar, calar, é a grande aspiração que ninguém realiza nem mesmo depois de morto, e eu muito menos, que tanto contei, além do mais por escrito, em relatórios, e ainda olho e escuto mais, embora já quase não pergunte nada de volta. Não, eu não deveria contar nem ouvir nada, porque nunca estará ao meu alcance que não se repita e se enfeie em meu desfavor, para me perder, ou, pior ainda, que não se repita e se enfeie contra aqueles a quem quero bem, para condená-los.

  


  E depois tem a desconfiança, ela também não me faltou, de maneira nenhuma.


  É significativo como a lei adverte para isso, mas é raríssimo que nos previna, que se incomode: quando alguém é detido, pelo menos nos filmes, permitem-lhe guardar silêncio, porque “qualquer coisa que disser poderá ser utilizada contra o senhor”, comunicam-lhe imediatamente. Há nessa advertência uma disposição estranha — ou indecisa e contraditória — de não querer jogar totalmente sujo. Ou seja, informa-se ao réu que as regras vão ser sujas a partir de agora, anunciam ou lembram a ele que não vão lhe dar sossego e que suas possíveis trapalhadas, inconseqüências e erros serão aproveitados — já não é um suspeito, mas um acusado cuja culpa vão tentar demonstrar, seus álibis destruir, a imparcialidade já não o ampara, de hoje até o dia em que comparecerá diante do juiz —, todo esforço será dirigido para a obtenção de provas para a sua condenação, toda vigilância, escuta, investigação e pesquisa para o levantamento de indícios que o incriminem e fortaleçam a decisão tomada de detê-lo. E no entanto oferecem-lhe a oportunidade de se calar, quase o exortam a fazê-lo; em todo caso, fazem-lhe saber desse seu direito que ele talvez ignorasse, e portanto lhe sugerem não abrir a boca, nem mesmo negar o que lhe imputarem, não se expor ao perigo de se defender sozinho; calar se mostra ou é apresentado como o mais prudente, de todos os pontos de vista, e é o que pode nos salvar mesmo que saibamos que somos culpados, a única maneira para que esse jogo sujo anunciado fique sem efeito ou mal possa ser posto em prática, pelo menos não com a involuntária e ingênua colaboração do réu: “Tem direito de guardar silêncio”, chamam a isso na América de fórmula Miranda e nem mesmo sei se existe algo parecido em nosso país, a mim aplicaram-na uma vez, faz muito tempo ou não tanto assim, mas o policial recitou-a incompleta, imperfeitamente, esqueceu-se de dizer “num tribunal” ao soltar rápido a famosa frase “qualquer coisa que disser poderá ser utilizada contra o senhor”, houve testemunhas da sua omissão e a detenção não foi válida por causa disso. E ao mesmo e estranho espírito corresponde este outro direito do processado, de não declarar nada contra si mesmo, de não se prejudicar verbalmente com seu relato, ou suas respostas, ou suas contradições, ou seus balbucios. De não se danar narrativamente (ah, isso pode vir a ser um grande dano); e de mentir, portanto.


  O jogo é, na realidade, tão sujo e interessado que não há sistema judicial que possa ser tido como justo com premissas assim, e talvez não haja justiça possível nesse caso, nunca, em nenhum lugar, a justiça como uma fantasmagoria e um conceito falso. Porque o que se diz ao acusado é isto: “Se você declarar alguma coisa que nos convenha ou for favorável aos nossos propósitos, acreditaremos em você e levaremos em conta o declarado, e o usaremos contra você. Se, pelo contrário, você alegar alguma coisa em seu benefício ou defesa, algo favorável a você e inconveniente para nós, não acreditaremos absolutamente em você e serão palavras ao vento, pois o direito de mentir te ampara e damos por favas contadas que todo mundo se vale dele, isto é, todos os criminosos. Se te escapa uma afirmação que te inculpe, ou se você cair numa contradição flagrante, ou confessar abertamente, essas palavras terão seu peso e atuarão contra você: nós não deixaremos de ouvi-las, nós as registraremos, tomaremos nota, daremos por pronunciadas, faremos constar uma por uma e, incorporadas aos autos, serão sua acusação. Em compensação, qualquer frase que ajude em sua defesa não terá importância e será descartada, faremos ouvidos moucos e não a levaremos em conta, será ar, fumaça, vapor, e não lhe valerá de nada. Se você se declarar culpado, assim julgaremos e levaremos a sério; se inocente, só tomaremos como piada e para fins de inventário”. Dá-se assim por evidente que tanto o inocente como o culpado se proclamarão a primeira coisa, logo, se falam, não haverá distinção entre eles, ficarão igualados ou nivelados. E é então que se acrescenta: “pode guardar silêncio”, embora isso também não os vá distinguir, o inocente do culpado. (Calar, calar, a grande aspiração que ninguém realiza nem mesmo depois de morto, e que no entanto nos aconselham e nos instam a realizar nos momentos mais graves: “Cale-se, cale-se e não diga nada, nem mesmo para se salvar. Guarde a língua, esconda-a, engula-a mesmo sentindo-se sufocar, como se o gato a tivesse comido. Cale-se e então salve-se”.)


  
    No relacionamento pessoal, na vida sem sobressaltos, não se dão avisos assim e talvez não devêssemos esquecer nunca sua ausência ou falta, ou, o que é a mesma coisa, a sempre implícita e ameaçadora repetição exata ou torcida do que dizemos e falamos. As pessoas vão e contam irremediavelmente, contam imediatamente ou mais tarde, o interessante e o fútil, o privado e o público, o íntimo e o supérfluo, o que deveria permanecer oculto e o que há de ser difundido, a dor, as alegrias e o ressentimento, as ofensas, a adoração e os planos de vingança, o que nos orgulha e o que nos envergonha, o que parecia um segredo e o que pedia para sê-lo, o sabido por todos e o inconfessável, e o horroroso, e o manifesto, o substancial — a paixão— e o insignificante — a paixão. Sem pensar duas vezes. As pessoas relatam sem cessar e narram sem nem sequer se dar conta do que estão fazendo, dos incontroláveis mecanismos de insídia, equívoco e caos que põem em movimento, os quais podem vir a ser funestos, falam sem parar dos outros e de si mesmas, e também dos outros ao falar de si mesmas, e também de si mesmas ao falar dos outros. Esse contar constante é percebido às vezes como uma transação, embora sempre disfarçada sob um bom propósito (porque em toda ocasião tem algo disso), e seja amiúde muito mais um suborno, ou o saldo de alguma dívida, ou uma maldição que se lança a um destinatário concreto ou talvez ao acaso para que alguém cave atordoado sua sorte ou desgraça, ou a moeda que compra relações sociais e favores e confiança e até amizades — e, é claro, sexo. E também um amor, quando o que o outro conta torna-se imprescindível para nós e passa a ser nosso ar. A alguns de nós pagaram para isso, para contar, e ouvir, e ordenar, e contar. Para reter, e observar, e selecionar. Para averiguar, ajeitar, recordar. Para interpretar, e traduzir, e instigar. Para mostrar a língua, persuadir e falsear. (A mim, pagaram para contar o que ainda não havia sido, o futuro e provável ou tão-só possível — a hipótese —, isto é, para intuir, imaginar e inventar; e para convencer a todos.)


    Depois a maioria esquece como ou através de quem inteirou-se do que sabe, e há pessoas que até crêem terem elas próprias dado à luz, qualquer coisa, um relato, uma idéia, uma opinião, uma fofoca, uma anedota, uma falácia, um chiste, um trocadilho, uma máxima, um título, uma história, um aforismo, um lema, um discurso, uma citação ou um texto inteiro, de que se apropriam cheias de si, convencidas de serem seus progenitores, ou talvez saibam que estão roubando mas tiram essa idéia da cabeça e, assim, escondem-na. Hoje isso acontece cada vez mais, como se houvesse pressa para que tudo caísse em domínio público e não houvesse mais autorias ou, dito com não tanto prosaísmo, para converter tudo apenas em rumor, refrão e lenda que corram de boca em boca e de pena em pena e de tela em tela, tudo descontrolado, sem firmeza, nem origem, nem sujeição, nem dono, tudo esporeado, desbocado, sem freio.


    Eu pessoalmente trato sempre de me lembrar muito bem das minhas fontes, talvez por minha deformação profissional passada, que também é presente porque não me abandona (tinha que adestrar a memória para distinguir o certo do imaginado, o sucedido do suposto, o dito do entendido); e, dependendo de quais forem, procuro não fazer uso da minha informação e do meu conhecimento, ou até me proíbo de fazê-lo, agora que não me dedico mais a isso, salvo ocasionalmente, quando é mais forte que eu querer e não posso evitar, ou quando me pedem amigos que não me pagam, pelo menos não com dinheiro, só com a gratidão e uma vaga sensação de endividamento. Má forma de pagar essa, pois às vezes acontece, e talvez nem seja tão raro, que tentam transferir para mim essa sensação, para que eu é que sofra e, se não me presto à troca de papéis e não a tomo para mim e não me comporto como se lhes devesse a vida, acabam me considerando um porco mal-agradecido e me repelindo: há muita gente que se arrepende de ter solicitado favores, de ter explicado no que consistiam e de ter-se explicado, portanto, demasiadamente a si mesma.


    Faz algum tempo uma amiga não me pediu nada, mas me obrigou a ouvi-la e, com verdadeiro espanto mais do que com afetação, me fez partícipe do seu recém-inaugurado adultério, sendo eu mais amigo do seu marido do que dela, ou mais antigo. Péssima idéia a dela, passei meses atormentado por saber disso — saber que ela ampliava e renovava teatral e egoisticamente, cada vez mais tomada por seu narcisismo —, com a certeza de que diante do meu amigo eu ia guardar silêncio: não só por eu me julgar sem direito de pô-lo a par do que talvez ele — como saber? — teria preferido continuar ignorando; não só por eu não querer assumir a responsabilidade de desencadear ações ou decisões alheias com minhas palavras, mas também por ser plenamente consciente do modo como aquele incômodo relato havia chegado a mim. Não posso dispor livremente do que não descobri por acaso nem por meus meios, eu me dizia, nem no cumprimento de um encargo ou pedido. Se eu tivesse surpreendido a mulher do meu amigo embarcando num vôo rumo a Buenos Aires com o amante, talvez pudesse considerar a hipótese de revelar de maneira neutra essa minha visão involuntária, esse dado interpretável mas nunca incontroverso (para começar, sem certeza da relação com o homem, teria competido ao meu amigo, e não a mim, ocupar-se da suspeita), embora viesse provavelmente a me sentir um delator e um intruso, mas não creio que me atreveria de forma alguma. Mas a possibilidade teria sido cabível, era o que eu me dizia. Já tendo conhecimento do que sabia por ela, eu me via totalmente impedido de usá-lo contra ela ou divulgá-lo sem seu consentimento, nem mesmo na crença de agir assim em favor do amigo, e essa crença me tentava muito nos momentos de maior desassossego, por exemplo, quando estava com os dois ou jantávamos juntos os quatro (minha mulher o quarto comensal, não o amante) e ela cruzava comigo um olhar de entendimento e temor comprazido (e eu prendia a respiração), ou ele se referia despreocupadamente a algum conhecido caso do conhecido amante de alguém cujo cônjuge entretanto ignorava o caso. (E eu prendia a respiração.) E assim permaneci calado durante muitos meses, ouvindo e quase assistindo ao que me interessava pouco e me desagradava muito, e tudo, seguramente, pensava eu em meus instantes mais nebulosos, para ser denunciado um dia, quando se descobrir o desagradável ou por fim se contar ou então se aventar e exibir, como conivente ou cúmplice, ou consabedor se preferirem, daquela cujo segredo guardo e cuja autoridade exclusiva na matéria sempre reconheci e respeitei, sem dizer nada a ninguém. Sua autoridade e sua autoria, ambas as coisas, embora nessa matéria estejam envolvidas outras duas pessoas pelo menos, uma sabendo e a outra sem a menor idéia, ou talvez meu amigo ainda não esteja envolvido apesar de tudo e só passaria a estar se eu lhe contasse. Pode ser, em vez disso, que eu, sim, já esteja envolvido por ter sabido, ouvido e interpretado — pensava —, é o que me sugerem minha vasta experiência e meu vasto rol de responsabilidades, com os quais constato diariamente, cada dia que passa e as esfuma, e afasta, e faz com que me pareçam por instantes tão-só lidas, vistas na tela ou fantasiadas, que não é tão fácil se desprender, nem mesmo se esquecer. Ou que não é possível de maneira nenhuma.


    Não, eu nunca deveria contar nada, e também nunca ouvir nada.

  


  
    Fiz isso durante algum tempo, ouvir, prestar atenção, interpretar e contar, fiz como trabalho remunerado durante esse tempo, mas vinha fazendo desde sempre e continuo, passiva e involuntariamente, sem esforço e sem recompensa, já é certo que não posso evitá-lo ou que é minha maneira de estar no mundo, vai me acompanhar até a morte, descansarei disso então. Mais de uma vez me disseram que era um dom que eu tinha, como me mostrou Peter Wheeler, que foi quem me alertou ao me explicar e descrever tal dom, as coisas só passam a existir quando você as nomeia, isso todo o mundo sabe ou intui. Esse dom, ao contrário, eu vejo às vezes como uma maldição, e olhe que agora costumo cingir-me às três primeiras atividades, que são caladas, interiores, da consciência, e não têm por que afetar ninguém além de quem as exerce, e só conto quando não tem mais remédio ou me pedem insistentemente. Porque, na minha época profissional de Londres, ou digamos recompensada, aprendi que o que tão-só acontece mal nos afeta ou não mais do que o que não acontece, mas seu relato sim (também o do que não acontece), que é indefectivelmente impreciso, traiçoeiro, aproximado e no fundo nulo, e no entanto quase a única coisa que conta, a decisiva, a que transtorna nosso ânimo, nos desvia e envenena nossos passos, e seguramente faz girar a preguiçosa e frágil roda do mundo.


    Não é gratuito, não é um capricho que na espionagem, ou nas conspirações, ou no delito, o saber dos que participam de uma missão, de uma maquinação ou de um golpe — do clandestino, do sub-reptício —, seja difuso, parcial, fragmentário, oblíquo, que cada um esteja a par apenas da sua tarefa mas não do conjunto nem do objetivo final. Vimos isso nos filmes, como o guerrilheiro da Resistência que prevê não sair vivo da próxima emboscada, ou do atentado que prepara, e diz à namorada na despedida: “É melhor que você não saiba de nada, assim, quando te interrogarem, dirá a verdade ao dizer que não sabe, a verdade é fácil, tem mais força, é mais crível, a verdade persuade”. (E é verdade que a mentira exige capacidade de fabulação e de improvisação, e inventiva, memória férrea, arquiteturas complexas, todos a praticam mas poucos são os capacitados.) Ou como o cérebro que planejou o grande assalto, o que concebe e dirige, instrui seu comparsa ou um esbirro: “Se você só conhecer sua parte, mesmo que te peguem ou você falhe, a coisa terá seguimento”. (E é verdade que sempre se pode admitir que um elo se solte ou se produza alguma falha, não se chega ao fracasso definitivo tão rápido nem é tão simples, toda empresa ou ação resiste e se debate antes de vir abaixo.) Ou como o chefe do Serviço Secreto sussurra ao agente de quem suspeita e em quem não confia mais: “Sua ignorância é o que mais te protegerá, não pergunte mais, não pergunte, será sua salvação e seu salvo-conduto”. (E a melhor maneira de evitar traições é que nada se preste a elas, ou que consistam em blefe, seu conteúdo sem valor nem peso, casca, frustração para quem paga por elas.) Ou como o que encomenda um crime, ou o que ameaça com um, ou o que deixa a nu seus podres expondo-se a uma chantagem, ou o que compra às escondidas — a gola do capote erguida e a cara sempre à sombra, nunca acenda o cigarro — avisa ao assassino de aluguel, ou ao ameaçado, ou ao possível chantagista, ou à comutável mulher já esquecida no desejo e que mesmo assim nos envergonha: “Já sabe, a partir de agora você nunca me viu, não sabe quem sou, não me conhece, não falei com você nem te disse nada, pra você não tenho rosto nem voz nem bafo nem nome, nem mesmo nuca ou costas. Não houve nem esta conversa nem este encontro, o que sucede aqui diante dos seus olhos não ocorreu, não está acontecendo, você não ouviu estas palavras porque eu não as pronunciei. E embora você as ouça agora, eu não as digo”.


    (Calar-se, e apagar, suprimir, cancelar, e já ter calado antes: é a grande aspiração impossível do mundo, por isso ficam tão poucos os sucedâneos, e é pueril retirar o dito e fazer uma retratação tão vazia; por isso é tão irritante — porque é a única coisa que pode incutir a dúvida e ser às vezes eficaz, de modo inverossímil — a negação extremada, negar ter dito o formulado e ouvido e negar ter feito o cometido e sofrido, é desesperador que se possa cumprir sem fissuras e com todo rigor o que essas palavras de antes anunciam, possíveis na boca de tantos e tão diferentes, do indutor e do ameaçador, de quem pressente a chantagem e do que paga seus prazeres ou sucessos furtivamente, e também na boca de um amor ou de um amigo, e então nos atinge com elas o desespero de sermos negados.)


    Todas essas frases que vimos pronunciadas no cinema eu disse, ou me dispararam, ou ouvi de outros ao longo da minha existência, isto é, na vida, que guarda muito mais relação com os filmes e a literatura do que normalmente se reconhece ou se acredita. Não é que um imite o outro ou o outro o um, como se afirma, mas que nossas infinitas fantasias também pertencem à vida e contribuem para ampliá-la e complicá-la, e para torná-la mais turva e ao mesmo tempo mais aceitável, embora não mais explicável (ou sim, muito de vez em quando). É muito tênue a linha que separa os fatos das fantasias, e também os desejos da sua consumação, e o fictício do acontecido, porque na realidade as fantasias já são fatos, e os desejos sua consumação, e o fictício acontece, embora nada disso seja desse modo para o senso comum ou para as leis, que por exemplo estabelecem uma abissal diferença entre a intenção e o delito, ou entre seu cometimento e sua tentativa. Mas a consciência não tem presente as leis, nem o senso comum lhe interessa ou atine, somente a cada consciência seu sentido próprio, e essa linha tão tênue muitas vezes se esfuma, de acordo com a minha experiência, e não separa mais nada quando desaparece, de modo que aprendi a temer o que passa pelo pensamento e inclusive o que o pensamento ainda ignora, porque vi quase sempre que tudo já estava ali, em algum lugar, antes de chegar a ele ou de atravessá-lo. Aprendi a temer, portanto, não apenas o que se concebe, a idéia, mas o que a antecede ou é anterior a ela. E assim eu sou minha própria dor e minha febre.

  


  
    Meu dom ou minha maldição não são nada do outro mundo, o que também quer dizer que não são nada sobrenatural, preternatural, antinatural nem contra a natureza, nem tampouco têm a ver com faculdades extraordinárias nem mesmo com a adivinhação, embora meu chefe temporário esperasse algo parecido com isso, o homem que me contratou durante um período que se fez longo, mais ou menos o da minha separação de Luisa, quando voltei à Inglaterra para não continuar perto da minha mulher enquanto ela se afastava de mim. As pessoas se comportam de maneira idiota com notável freqüência, com essa tendência a acreditar na repetição do que as agrada: se algo de bom se dá uma vez, então deve acontecer de novo, ou pelo menos deve ser propiciado. E bastou que eu interpretasse acertadamente, numa oportunidade, uma relação que para o senhor Tupra era de conseqüência (momentânea), para que mr. Tupra — como eu sempre o chamava até que me instou a passar a Bertram e mais tarde a Bertie, muito pouco me apetecia — quisesse dispor de meus serviços, primeiro de vez em quando e depois em período integral, com funções teóricas tão vagas quanto variadas, entre elas a de informante ou intérprete ocasional em suas incursões espanholas e hispano-americanas. Mas, na realidade, eu lhe interessei mesmo — na prática — e ele me tomou como intérprete de vidas, segundo sua expressão solene e suas desmedidas expectativas. Seria melhor deixar por tradutor ou intérprete das pessoas: das suas condutas e reações, das suas inclinações, características e capacidade de suportar; da sua maleabilidade e da sua submissão, das suas vontades frouxas ou firmes, das suas inconstâncias, limites, inocências, da sua falta de escrúpulos e da sua resistência; dos seus possíveis graus de lealdade ou vileza e dos seus prováveis preços, de seus venenos e tentações; e também das suas dedutíveis histórias, não passadas mas vindouras, as que ainda não aconteceram e que, portanto, podiam ser impedidas. Ou então podiam forjar-se.


    Eu o conhecera na casa do professor Peter Wheeler, de Oxford, um hispanista e lusitanista eminente e já aposentado, o homem que mais sabe na terra sobre o príncipe Henrique, o Navegador, e um dos que mais sabe sobre Cervantes, hoje sir Peter Wheeler e primeiro ganhador do Prêmio Nebrija de Salamanca, destinado aos maiores lumes da sua especialidade ou campo e — algo surpreendente no mundo universitário, tacanho ou depauperado conforme o caso — dotado de uma soma de dinheiro não desdenhável, o que fez os espremidos olhos dos seus avarentos ou necessitados colegas internacionais pousarem nele pela penúltima vez com inveja. Eu saía de Londres para encontrá-lo de vez em quando (uma hora de trem na ida, outra na volta), depois de tê-lo conhecido e convivido um pouco com ele muitos anos antes, quando — ainda solteiro; e agora estava separado, sempre sozinho na Inglaterra — havia ocupado o cargo de Leitor de Espanhol na Universidade de Oxford, por dois cursos. Wheeler e eu tínhamos nos entendido bem desde o começo, talvez como deferência a quem nos apresentou na época, o professor Toby Rylands, de Literatura Inglesa, grande amigo dele desde a juventude e com quem compartilhava não poucas coisas, além da idade e da condição, então, de aposentado a contragosto. Se Rylands eu freqüentei muito, Wheeler eu só vi no fim daquela minha estada, pois ele lecionava então como professor emérito no Texas durante nossos períodos letivos, e nas férias eu costumava voltar a Madri ou viajar, não coincidíamos. Mas quando da morte de Rylands, já depois de eu ter ido embora, Wheeler e eu prolongamos essa deferência que, por sê-lo para com uma recordação ou fantasma indefeso a partir de então, suponho que haverá de durar indefinidamente: nos escrevíamos ou telefonávamos de quando em quando e, se eu ia a Londres por uns dias, procurava reservar um tempinho para visitá-lo, sozinho ou com Luisa. (Wheeler também como substituto ou sucessor de Rylands, ou como sua herança: é escandaloso como suprimos as figuras perdidas da nossa vida, como nos esforçamos para cobrir as vacâncias, como nunca nos resignamos a que se reduza o elenco sem o qual nos suportamos mal e mal nos sustentamos, e como ao mesmo tempo todos nós nos prestamos a ocupar vicariamente os lugares vazios que vão nos atribuindo, porque compreendemos e participamos desse mecanismo ou movimento substitutivo universal contínuo, que por ser de todos é nosso, e assim aceitamos ser arremedos, e viver cada vez mais cercados deles.)


    Ele me divertia e me ensinava muito com sua malícia inteligente, nunca abusiva portanto, e com sua assombrosa perspicácia suave, tão pouco ostentosa que muitas vezes havia que pressupô-la ou decifrá-la em suas observações e interrogações aparentemente inócuas, retóricas ou sem transcendência, ou então quase hieroglíficas, se você já estivesse alertado: era preciso ouvi-lo “entre vocábulos”, como às vezes é preciso lê-lo entre linhas em seus escritos, se bem que essa maneira indireta predominante também não o impedia, se se aborrecesse com os subentendidos ou de repente os julgasse um estorvo, de ser tão franco e até impiedoso — com terceiros, com a vida ou consigo mesmo, com seus interlocutores não costumava ser — como nunca vi nenhum outro, quando muito só Rylands; e quiçá eu mesmo, mas na esteira e como pupilo de ambos. E eu provavelmente — não me atrevia a pensar outra coisa — o distraía, e também o lisonjeava com minha boa predisposição, meu fácil contentamento e meu riso celebratório que nunca se fez de rogado ante as pessoas que estimo ou admiro, e Wheeler merece ambos esses meus afetos. (Eu para ele como substituto ou sucessor de ninguém, ou de alguém que eu não conhecia e vai ver que do seu passado antigo, uma substituição por longo tempo adiada ou quem sabe já descartada, a de alguma figura remota a cujo eco ou mera sombra ou reflexo ele já teria renunciado.)


    De modo que durante minha estada em Londres, a serviço da rádio BBC até mr. Tupra me tirar de lá, ia vê-lo em sua casa de Oxford, à beira do rio Cherwell como a de Rylands, de quem ele também tinha sido vizinho, por minha iniciativa ou em algumas ocasiões pela dele, quando queria testemunhas seja lá por que motivo para as suas intervenções ou dissimuladas encenações, ou tinha convidados a quem desejava oferecer um mínimo de variedade — por exemplo, um latino já alheio agora ao ambiente universitário tão visto — ou sobre os quais lhe agradaria comentar depois comigo, no dia seguinte, a sós. Tive essa impressão duas ou três vezes: era como se Wheeler, bem vividos os seus oitenta anos, preparasse conversas que poderiam entretê-lo ou estimulá-lo no futuro próximo, ou para ele ainda previsível. E, se ele previa que ia se divertir falando posteriormente de Tupra comigo, ou me contando indiscrições dele, seus vícios e penumbras e comicidades, convinha que eu conhecesse Tupra antes, ou pelo menos pudesse dar a ele voz e cara e me fazer uma idéia, por superficial que fosse, para ele confirmá-la ou desmenti-la mais tarde, ou até discuti-la com desnecessário empenho, só assim nosso papo teria graça. Ele exigia seus contrapontos, quando perorava.


    Pergunto-me se o enigmático e esmiuçado tempo da velhice consistirá nisso, em dispor — os que nele desembocam e lhe pertencem — tão paradoxalmente de tal excesso desse tempo minguante a ponto de poder dedicar não pouco dele à confecção ou à composição de momentos escolhidos; ou, por assim dizer, de poder conduzir seus numerosos tempos vazios ou mortos para umas tantas cenas prefiguradas e deliberados diálogos, sua parte já memorizada antes: como se o tempo dos anciãos — ao mesmo tempo curto e pausado, reduzido e abundante, o tempo do ancião astuto — eles tratassem de planejá-lo, encaminhá-lo e dirigi-lo o máximo possível, e não o aceitassem mais — chega, basta: não mais dor nem mais febre; nem palavra nem lança nem sequer sonho — como conseqüência do acaso e do inesperado e alheio, mas procurassem transformá-lo em obra da sua maquinação, e da sua dramaturgia, e do seu cálculo. Ou, o que dá na mesma, como se tratassem de antecipá-lo, configurá-lo e elaborar seu conteúdo ao máximo; e assim quisessem ditá-lo, o único modo seguro de aproveitar deveras o que ainda lhes resta, que parece andar muito devagar mas tanto quanto a neve escorre sobre os ombros, escorregadia e mansa. E a neve sempre pára.

  


  
    Tive sem dúvida essa sensação no que se refere a Tupra, a de que Wheeler queria que eu o conhecesse ou visse, porque podia ter se limitado a me convocar por telefone e me dizer: “Vêm uns amigos e conhecidos para um jantar informal, daqui a dois sábados; venha você também, está muito sozinho aí em Londres”. Ele não sabia se eu estava muito ou pouco sozinho ou excessivamente acompanhado, mas costumava atribuir aos outros sua própria situação, suas carências e até suas renúncias, um ardil, se se antecipava era difícil que alguém lhe fizesse vê-las ou voltasse o argumento contra ele, teria parecido falta de originalidade por parte do interlocutor, e infantilismo. Mas embora houvesse mais ou menos dito isso, ficou um segundo hesitando ao telefone quando eu já havia aceitado de bom grado e tomado nota da data e da hora, e acrescentou com fingida hesitação (mas sem dissimular que a fingia): “Bem, você vai ver, virá aquele indivíduo, Bertram Tupra, um ex-aluno de Toby”. (“Fellow” foi a palavra empregada, talvez menos despeitosa que “indivíduo”: falávamos em inglês ou espanhol indistintamente, às vezes cada qual na sua língua.) E antes que eu pudesse reproduzir o inverossímil nome, ele se antecipou soletrando-o e concedendo: “Sim, eu sei, parece nome inventado e bem que podia ser, mais provável é que o falso fosse Bertram e não Tupra, esse sobrenome deve ser autêntico, de origem russa ou tcheca, não sei, quem sabe finlandês, ou talvez pareça ser isso só porque soa um pouco como ‘tundra’, não?... Em todo caso, é claro que não é inglês mas muito francamente estrangeiro, quem sabe armênio ou turco, de modo que o homem achou prudente compensá-lo com um primeiro nome digno dos nossos teatros, você sabe, Cyril, Basil, Reginald, Eustace, Bertram, estão em todas as comédias fora de moda. Talvez tenha mudado por isso, não teria podido andar por aqui sem levantar suspeitas se se chamasse, sei lá, Vladimir Tupra, ou Vaslav Tupra, ou Pirkka Tupra, imagine que desgraça até poucos anos atrás, só teria podido fazer carreira no balé ou no circo, suponho, na dele teria sido impossível...”. Wheeler riu brevemente, com escárnio, como se por um instante houvesse imaginado Tupra, cuja imagem ele conhecia, vestindo calças apertadas e decote pronunciado ou uma fenda, saltitando num cenário com robustíssimas coxas e panturrilhas venosas a ponto de rebentar; ou com malha e capinha fosforescente de trapezista. E ainda fez uma pausa antes de prosseguir, como se esperasse um estímulo meu ou hesitasse entre explicar ou não o que era “a dele”. Eu não disse nada, então ele permaneceu na dúvida, notei que não prestava totalmente atenção ao que foi acrescentando, pareceu-me que ganhava tempo até se decidir e improvisava: “Eu me pergunto se não se inspiraria naquele livreiro lendário perto de Covent Garden, Bertram Rota, você conhece a livraria, creio que o nome completo dele era Cyril Bertram Rota, até agora eu não me havia dado conta de como é excêntrico seu sobrenome, para ter uma loja em Long Acre ou por ali, na certa é de origem espanhola, não? Você conhece algum Rota na Espanha, fora do venal tribunal eclesiástico? Claro que Bertram poderia, sim, ser seu verdadeiro nome, estou falando do Tupra, e que seu pai, se é que foi ele que emigrou da tundra ou da estepe, é que teve a idéia de britanizar o filho, ao nascer, para paliar o efeito bárbaro, quase acusatório de Tupra, na Espanha ia ter de renunciar, não?, teria sido objeto de piadas cruéis com a palavra ‘estupro’. Mas essas coisas bobas funcionam, olhe o caso de Rota, não tinha me dado conta até agora, após tantos anos minando minha fortuna comprando os caríssimos livros de seu catálogo; vou perguntar ao filho dele, Anthony, creio que ainda está vivo...”. Wheeler parou outra vez, conforme falava ia sopesando, queria e não queria me contar, ou me anunciar, ou me fazer uma consulta. “Além do mais”, continuou logo em seguida, “Bertram permitirá a Tupra ser chamado de Bertie na intimidade, o que o fará sentir-se saído diretamente de uma obra de Wodehouse quando estiver entre amigos ou com sua namorada, ela também vai vir, claro, uma nova namorada que ele tem e que insistiu em nos apresentar, com toda certeza deve se orgulhar muito mais do seu físico do que da sua mui esperável sabedoria...” Fez uma derradeira pausa, mas eu não estava comunicativo ou não tinha o que intercalar, de modo que recorreu a mais uma digressão para concluir com garbo, pareceu-me mais intrigante que as anteriores: “Claro, ele fala inglês como um nativo, sul de Londres semi-educado, diria eu. E, pensando bem, talvez seja mais inglês que eu, afinal de contas nasci na Nova Zelândia e só cheguei aqui com dezesseis anos, e com o nome também mudado, claro que por motivos distintos, nada a ver com a eufonia patriótica das estepes. Mas, bom, isso tudo você já sabe e não vem ao caso, estou te tomando muito tempo. Conto com você, então, no sábado”. E se despediu com seu melhor tom de afeto, que tornava quase imperceptível sua nunca descartável galhofa: “Aguardarei sua chegada com a maior impaciência. Você está muito sozinho aí em Londres. Não vá voltar atrás”. Esta última frase ele disse na minha língua.

  


  
    Assim era e é sir Peter Wheeler, esse falso velhinho, quero dizer que por trás do seu venerável e manso aspecto se escondem com freqüência maquinações enérgicas, quase acrobáticas, e por trás das suas absortas divagações, uma mente observadora, analítica, antecipadora, interpretativa; e que julga sem cessar. Pelo espaço de vários minutos havia dirigido minha atenção para aquele Bertram Tupra, em quem eu me veria obrigado a fixar-me durante o jantar, foi sem dúvida essa a principal intenção, que eu voltasse minha atenção para ele. Mas afinal não explicou por quê, nem na realidade soltou uma só palavra descritiva nem informativa acerca do indivíduo em questão ou fellow, só que tinha sido aluno de Toby Rylands e que tinha uma namorada nova, o resto, especulações e conjecturas ociosas sobre seu nome absurdo. Nem mesmo tinha se decidido, após suas hesitações não expressas, a especificar o que era “a dele”, aquilo em que nunca teria prosperado caso se chamasse Pavel ou Mikka ou Jukka. E no fim tinha até desviado meu possível interesse, aludindo pela primeira vez diante de mim às suas raízes neozelandesas, à sua nada prematura incorporação à Inglaterra e a seu nome alterado ou apócrifo, mas impedindo-me, ao mesmo tempo, de lhe perguntar o que quer que fosse a esse respeito, ao acrescentar logo em seguida “Mas isso tudo você já sabe e não vem ao caso”, quando na verdade tudo isso eu havia ignorado até aquele instante.


    “Mais um paralelismo com Toby, então”, pensei depois de desligar, “de quem se dizia à boca pequena que era sul-africano de origem, assim como se diziam tantas outras lendas; mais um motivo para ficarem amigos quando jovens, britânicos forasteiros ou tão-só de cidadania, ambos ingleses postiços.” Rylands nunca tinha me esclarecido nenhum daqueles rumores nem eu o havia sondado a respeito deles, ele não gostava muito de rememorar seu passado em voz alta, era o que se dizia e assim foi comigo; e não me pareceu respeitoso investigar por minha conta depois da sua morte, era como contrariar seus desejos quando ele já não podia mantê-los nem revogá-los. (“Estranho não continuar desejando os desejos”, citei de memória para mim mesmo, “estranho ter de se desprender até do próprio nome.”) Hesitei em discar o número de Wheeler imediatamente, para que me falasse mais desses novos dados sobre ele, sobre o seu passado, e me explicasse por que diabos havia falado tanto tempo em Tupra, a ponto de me deixar impaciente. Porque pouco antes do seu telefonema eu estivera tentando o número de Madri que ainda estava em meu nome mas que não era mais meu, e sim de Luisa e das crianças, e dava ocupado com tanta insistência que eu queria tentar novamente o quanto antes, nem que fosse só para calibrar a duração desse malogro. Por isso não liguei para Wheeler no ato, mal desliguei, tinha pressa de continuar discando aquele meu número perdido ou do qual tinha de me desligar, e que antes eu atendia quando estava em casa, com freqüência. Agora não atendia nunca porque não estava mais em casa nem podia voltar a dormir com ela, e estava em outro país, embora não tão sozinho quanto Wheeler acreditava, às vezes sim, um pouco, ou é que eu tolerava mal não estar sempre acompanhado e não estar sempre aturdido, e então o tempo me pesava ou eu obstaculizava sua passagem, quem sabe por isso não me foi difícil primeiro ouvir Wheeler com atenção, em sua casa, e depois aceitar a proposta de Tupra, que se me proporcionava alguma coisa era companhia incessante, muito embora em muitas ocasiões apenas auditiva e visual, e era também motivos de aturdimento.


    Esse telefone de Luisa em Madri continuava ocupado, não estava com defeito segundo me disseram na central telefônica, e ambos nos negávamos a usar celulares, um aparelho de espionagem. Talvez estivesse pendurada na internet, eu tinha lhe rogado que contratasse uma segunda linha para liberar o telefone mas ela nada de contratá-la apesar de eu ter me oferecido para pagar, só usava a rede de vez em quando, é verdade, logo era improvável que fosse isso, tanto tempo em comunicação numa noite de quinta-feira, era um dos dias a princípio acertados para que eu falasse com o garoto e a garota antes de eles irem para a cama, estava ficando tarde, uma hora a mais na Espanha, lá dez e pouco, aqui nove e pouco, os três devem ter jantado com a televisão ligada ou com algum vídeo, não era fácil o garoto e a garota terem as mesmas preferências, a distância entre os dois era grande, por sorte o garoto era paciente e protetor com ela e costumava ceder, eu começava a temer por ele, era protetor até com a mãe e eu não sabia se até comigo mesmo, agora que me via longe e desterrado, órfão segundo seu critério ou seu entendimento, sofrem muito na vida os que se fazem de escudo, e os vigilantes, com seu ouvido e seu olho sempre despertos. Já deviam ter ido para a cama, mas a luz ainda estaria acesa por alguns minutos, que nós lhes concedíamos, Luisa e eu, como recompensa ou tempo extra para que lessem alguma coisa — um gibi, uma poesia, uma história — enquanto o sono não chegava, é triste conhecer os costumes exatos de uma casa da qual você de repente não faz mais parte e à qual só volta de visita, avisando antes, como um parente próximo e de vez em quando, você fica preso na teia de aranha do cenário e no ritmo que construiu e que te abrigavam e que pareciam impossíveis sem a sua contribuição e sem a sua existência, longo prisioneiro do presenciado e levado a cabo tantas vezes, e é incapaz de imaginar que se vão produzindo mudanças, embora tenha consciência de que nada as impeça, que podem ocorrer e até procurá-las, e aprenda a desconfiar abstratamente delas, quais poderiam ser essas mudanças que se darão em sua ausência e às suas costas, você deixa de assistir, não é mais um participante nem mesmo uma testemunha, e é como se você tivesse sido expulso do tempo que avança, transformado esse tempo, para você, em pintura congelada ou em memória congelada, da adversa distância.


    E você acredita estupidamente que vão respeitar suas ausências, não no essencial mas no simbólico, como se não fosse infinitamente mais fácil arrasar os símbolos do que os fatos passados e acontecidos, eles são suprimidos ou apagados sem esforço excessivo, basta estar decidido e dominar as recordações. Você não acredita que Luisa vá ter um novo amor ou um amante dentro de pouco tempo, não acredita que já o esteja esperando sem saber que o espera, ou até procurando-o de pescoço espichado e olhar alerta sem saber que procura, nem que lhe cause ilusão passiva a aparição previsível de quem ainda não tem rosto nem nome e portanto encerra todos, os possíveis e os impossíveis, os suportáveis e os nauseabundos. No entanto você acredita, sim, incoerentemente que esse novo amor ou amante Luisa não levará para casa, com as crianças, nem para nossa cama que já é só dela, e que o verá quase às escondidas como se o respeito para com minha lembrança ainda recente assim lhe impusesse ou lhe implorasse — um sussurro, uma febre, um arranhão —, como se ela fosse uma viúva e eu fosse um morto merecedor do luto que não se pode substituir tão cedo, ainda não, meu amor, espere, espere, ainda não é sua hora e não arruíne a minha, dê-me tempo e dê tempo a ele, a esse morto, seu tempo que já não passa, dê-lhe para se esfumar, deixe que ele se transforme em fantasma antes de você ocupar o lugar dele e afugentar a carne dele, deixe-o transformar-se em nada e aguarde até que não reste cheiro nos lençóis nem em meu corpo, deixe que o que foi não tenha sido. Você acredita que Luisa não admitirá sem mais nem menos esse homem em nossos costumes e em nosso retrato, que não permitirá que seja ele de repente que a ajude a preparar o jantar — pode deixar que eu faço o omelete — e que se sente com ela e as crianças para ver um vídeo — ninguém contra Tom e Jerry —, nem que seja ele que vá mais tarde na ponta dos pés — você está exausta, eu vou, fique aí — apagar a luz dos dois quartos, depois de verificar que meus filhos dormiram com um Tintim nas mãos que deslizou sem sobressaltos até o chão ou com uma boneca no travesseiro que o diminuto abraço dos sonos simples asfixiará.


    Mas a gente deve se acostumar com a idéia de que não há nenhum luto nem esse respeito por nossa lembrança nem pelo que agora decidimos erigir tardiamente em símbolo, entre outras razões porque Luisa não é viúva nem nós morremos nem eu morri, senão que não estivemos suficientemente atentos e nada nos é devido, sobretudo porque o tempo dela, que envolve e arrebata as crianças, já é muito diferente do nosso, o dela avança sem nos incorporar e eu não sei direito o que fazer com o meu, que também avança sem me incorporar ou ao qual ainda não soube me elevar, talvez eu nunca mais me ponha em dia e siga somente a esteira desse tempo meu. Logo haverá um sujeito ao seu lado encarregando-se dos omeletes e esforçando-se por marcar pontos no dia-a-dia perante ela e as crianças, ele dissimulará durante meses seu aborrecimento por não dispor dela só para si e a qualquer hora, será o paciente, o compreensivo, o solidário, e com meias palavras e perguntas solícitas e sorrisos de pesar retrospectivo cavará minha cova mais fundo ainda, na qual já estou enterrado. Isso é o previsível, mas quem sabe... Talvez seja um sujeito desenvolto e risonho que a leve para se divertir todas as noites e não queira nem ouvir falar das crianças nem pisar em nossa casa além da entrada, já vestido para sair e tamborilando apressado no batente da porta; que a obrigue a afastar-se delas, a descuidar delas, e a exponha a riscos e arraste a excessos alegres semelhantes aos que eu me permito aqui, não poucas vezes... Ou pode ser também um tipo despótico e venenoso, que a subjugue e isole e lhe insinue pouco a pouco suas exigências e proibições, disfarçadas de paixão e fraqueza e ciúme, de adulação e súplicas, um homem tortuoso que quem sabe uma noite de chuva e reclusão cerre suas manzorras no pescoço dela enquanto as crianças — minhas crianças — espiam tudo de um canto comprimindo-se contra a parede como se quisessem que esta cedesse e desaparecesse, e com ela a visão atroz e o impedido choro que anseia por brotar mas não consegue, o pesadelo, e o barulho prolongado e esquisito que a mãe faz ao morrer. Mas não, isso não vai acontecer, isso não acontece, não terei essa sorte e não terei essa desgraça (sorte no imaginário, na realidade desgraça)... Quem sabe quem nos substitui, só sabemos que sempre nos substituem, em todas as ocasiões, em todas as circunstâncias e em qualquer desempenho, no amor, na amizade, no emprego e na influência, na dominação e no ódio que também acaba se cansando de nós; nas casas em que moramos e nas cidades que nos aceitam, nos telefones que nos persuadem ou nos escutam pacientemente com o riso no ouvido ou um murmúrio de assentimento, no jogo e no negócio, nas lojas e nos escritórios, na paisagem infantil que pensávamos somente nossa e nas ruas esgotadas de tanto ver o viço perder-se, nos restaurantes, nas calçadas, em nossas poltronas e em nossos lençóis, até que não reste neles nem cheiro nem nenhum vestígio e se rasguem para virar tiras ou panos, e em nossos beijos nos substituem, e os olhos se fecham ao beijar, nas lembranças, nos pensamentos, nos sonhos, em toda parte, sou como neve sobre os ombros, escorregadia e mansa, e a neve sempre pára...


    Olho pela janela do meu apartamento mobiliado ingenuamente por alguma mulher inglesa que eu nunca vi, enquanto ponho e tiro o fone do gancho e disco e ponho de novo no gancho, contemplo a noite preguiçosa de Londres através da Square ou da praça que vai se despovoando de seres ativos e dos passos decididos para ser tomada por um momento — um interregno — pelos inativos com seu passo errático que os conduz agora às cestas e latas de lixo em que enfiam seus braços cinzentos procurando tesouros invisíveis para nós ou o fortuito salário de mais um dia sobrevivido, quando ainda não é noite fechada, mas evidentemente também não é dia, ou quando ainda é hoje para os que voltam para casa ou se vestem para dela sair, mas já é ontem para quem vai e vem sem se orientar nunca. Ergo a vista para procurar e continuar vendo o mundo orientado e vivo a que imagino ainda pertencer, que vai se protegendo da cinza crepuscular do ar em seus interiores iluminados, para me afastar e não me assimilar ao desorientado mundo desses fantasmas que se submergem até se confundirem com os desperdícios; ergo a vista por cima do trânsito que já se acalma e dos mendigos sombras e dos retardatários — cinco ou seis passos às carreiras e o pulo no ônibus de dois andares sem porta que quase arranca, os saltos das mulheres raspam, correm sério risco; olho por cima e através das árvores e da estátua até a outra extremidade, onde estão o elegante hotel e os escritórios enormes e as casas que alojam famílias ou nem sempre famílias, nem sempre o que eu era e às vezes, isso sim, o que sou agora — “Serei mais do que sou: serei mais eu agora”, digo-me; “I’ll be more myself ”, cito para mim mesmo: estando e sendo eu só; vejo ocasionalmente os que são meus iguais num aspecto, pessoas que não vivem com ninguém e no máximo recebem visitas, e pode ser que alguma fique para passar a noite com elas, como também acontece no meu apartamento, se é que de algum observatório alguém repara em mim.


    Há um homem que vive em frente, para lá das árvores cujas copas coroam o centro desta praça e exatamente à minha altura, um terceiro andar, as casas inglesas não têm persianas ou só raramente, às vezes cortinas ou contraventos que não costumam ser fechados até o sono iniciar suas caçadas tresloucadas, e vejo esse homem dançando freqüentemente, às vezes acompanhado mas quase sempre a sós com grande entusiasmo, percorrendo em sua dança, ou antes em seu dançaricar atropelado, toda a extensa sala, ocupa quatro janelas. Não é um profissional ensaiando, de jeito nenhum, isso é certo: costuma estar vestido a passeio, às vezes de gravata e tudo, como se acabasse de entrar pela porta depois de um dia de trabalho e sua impaciência lhe permitisse apenas livrar-se do paletó e arregaçar as mangas (mas a norma é que vista um suéter elegante ou uma camisa pólo de manga comprida ou camiseta de manga curta), e seus passos de dança são espontâneos, improvisados, não carentes de harmonia e graça, mas eu diria que sem muita medida nem ritmo nem estudo, inspirados numa música que não ouço e que talvez apenas ele ouça, com o binóculo de turfe pareceu-me ver — assim creio: levo-os aos olhos de vez em quando, também em casa — que ajusta nos ouvidos algum fone ou outra geringonça qualquer, sem dúvida uma coisa sem fio, senão não poderia saltitar e movimentar-se tão livremente. Isso explicaria que algumas noites dê início às suas sessões quando já é bem tarde, principalmente na Inglaterra, onde nenhuma vizinhança toleraria música alta depois das onze, nem mesmo uma hora antes, não sei como faz para amortecer o barulho dos pés. Talvez procure chamar o sono quando começa tão tarde: cansar-se, alienar-se, estontear-se, distrair os afãs da consciência. É um indivíduo de uns trinta e cinco anos, magro, feições ossudas — mandíbula, nariz, testa — mas constituição atlética, ombros bastante largos, ventre plano e notável agilidade, parece tudo natural e não o produto de alguma academia. Ostenta um bigode denso mas bem cuidado, como os dos primeiros boxeadores mas sem ondulações oitocentistas, reto, e penteia-se para trás com uma risca no meio, como se usasse rabo-de-cavalo, que não vi, um dia desses deixa-o crescer. É estranho vê-lo movimentar-se em diferentes ritmos sem ouvir a música que o conduz, distraio-me tentando adivinhá-la, ouvi-la mentalmente para — como dizer — evitar-lhe o ridículo de dançar em silêncio, diante de mim em silêncio, a visão fica incompreensível, incongruente, quase demente, se você não supre com sua memória musical — ou até pega o disco imaginado e bota-o para tocar, se ele estiver à mão — o que domina ou guia o indivíduo e jamais se ouve, às vezes penso “Vai ver está dançando ao som do Hucklebuck de Chubby Checker, a julgar pelo desenfreamento do torso, ou algo de Elvis Presley, Burning Love por exemplo, com aquele cabeceio velocíssimo como de um marionete, e aqueles passos tão curtos, ou a coisa deve ser menos antiga, aquela música famosa, sei lá o que de Alabama, levanta muito as coxas como a atriz Nicole Kidman quando dançou num filme, inesperadamente; e agora talvez seja um calipso, reconheço em suas cadeiras um vaivém absurdamente antilhano, vá saber, além do mais pegou as maracas, é melhor eu desviar a vista ou pôr logo para tocar no meu toca-discos I Learn a Merengue, Mama ou Barrel of Rum, que doido esse sujeito, como parece feliz, como está alheio ao que nos desgasta e consome, entregue à sua dança que não é para ninguém, ficaria surpreso se soubesse que eu o observo vez ou outra, quando estou à espera ou à toa, e pode ser que não seja o único, é divertido e até dá alegria vê-lo, e também tem mistério, não consigo imaginar quem é nem o que faz, isso escapa — o que não é freqüente — das minhas faculdades interpretativas ou dedutivas, que acertam ou erram mas em todo caso nunca se inibem, ao contrário, na hora põem-se em funcionamento para compor um retrato improvisado e mínimo, um estereótipo, um flash, uma suposição plausível, um esboço ou fragmento de vida por mais imaginários, elementares ou arbitrários que sejam, é minha mente detetivesca e alerta, minha mente imbecil que Clare Bayes me criticava e repreendia neste mesmo país já faz muitos anos, antes que eu conhecesse Luisa, e que tive de sufocar com Luisa para não irritá-la e não lhe meter medo, o medo supersticioso que mais dano causa, e mesmo assim não adiantou muito, nada adianta contra o que já se sabe e mais se teme (vai ver porque você o atrai então com fatalismo e o procura, senão é uma decepção), e você costuma saber como as coisas acabam, como evoluem e o que nos aguarda, para onde se encaminham e qual há de ser seu fim; tudo está aí à vista, na realidade tudo é visível desde bem cedo nas relações como nos relatos honrados, basta se atrever a olhar, um só instante encerra o germe de muitos anos por vir e quase toda a nossa história — um só instante carregado ou grave —, e querendo nós a vemos e já a percorremos, a passos largos, não são tantas as variações possíveis, os indícios raras vezes enganam se soubermos discernir os significativos, se estivermos — mas é tão difícil e catastrófico — dispostos a tanto; você um dia vê um gesto inconfundível, assiste a uma reação inequívoca, ouve um tom de voz que diz muito e anuncia mais, embora também ouça alguém a morder a língua — tarde demais; sente na nuca o caráter ou a propensão de um olhar quando este se sabe invisível, resguardado, a salvo, tantos são involuntários; nota a melosidade ou a impaciência, percebe as intenções ocultas que nunca estão totalmente ocultas, ou as inconscientes antes que se tornem consciência em quem deverá abrigá-las, às vezes você prevê alguém antes que esse alguém preveja a si mesmo, e não se conheça nem sequer se imagina, e adivinha a traição ainda não tramada e o desdém ainda não sentido; e a indigestão que alguém causa, o cansaço que provoca ou a aversão que já inspira, ou o contrário que nem sempre é melhor: a incondicionalidade que nos refreia, a expectativa excessiva, a entrega, o afã de agradar do outro e de nos ser vital para depois nos superar e ser, assim, quem somos; e a ânsia de posse, a ilusão que uma pessoa cria, a determinação de alguém estar ou permanecer a seu lado, ou de conquistá-lo, e a lealdade irracional, desvairada; você nota quando há entusiasmo e quando é só bajulação e quando é um misto (porque nada é puro), sabe quem não é trigo sem joio, quem é ambicioso, quem não tem escrúpulos, quem passará por cima do seu cadáver depois de esmagá-lo, quem é uma alma cândida, e sabe o que será destas últimas quando as encontra, o destino que lhes espera se não se emendam e se viciam, e também se assim fazem: sabe se serão vítimas suas. Vê quem um dia abandonará quem quando lhe apresentam um casal ou um par, e vê isso no ato, assim que os cumprimenta, ou à sobremesa já tem isso claro. Também percebe quando algo vai mal e se põe a perder, ou dá uma grande reviravolta e o vento muda, quando tudo azeda, em que momento alguém deixa de gostar como antes ou deixam de gostar de alguém, quem irá para a cama conosco, quem não, e quando um amigo descobre sua própria inveja, ou melhor, decide render-se a ela e deixar que agora só ela o conduza e guie; quando começa a ressumar ou se enche de ressentimento; sabemos o que é que exaspera ou arrebenta em nós e que nos condena, o que convinha dizer e não dissemos ou o que calar e não calamos, o que faz com que de repente um belo dia nos olhem com outros olhos — enviesados ou maus olhos: já é aversão —; quando decepcionamos ou quando irrita que ainda não decepcionemos e não ofereçamos o pretexto ansiado para sermos despachados; que detalhe não se suporta e assinala a hora em que nos tornamos insuportáveis desta vez para sempre; e sabemos também quem vai nos amar, até a morte e além dela, e às vezes para desagrado nosso; além da morte dessa pessoa ou minha ou de ambos... contra a nossa vontade às vezes... Mas ninguém quer ver nada e assim ninguém quase nunca vê o que está na sua frente, o que nos aguarda ou com que depararemos mais cedo ou mais tarde, ninguém deixa de entabular conversa ou amizade com quem só nos trará arrependimento e discórdia e veneno e lamentações, ou com aquele a quem nós é que causaremos isso, por mais que o vislumbremos no primeiro instante, ou por mais manifesto que fique para nós. Tentamos fazer com que as coisas sejam diferentes do que são e de como aparecem, empenhamo-nos insensatamente para que goste de nós quem gosta pouco desde o princípio, e em poder confiar em quem nos inspira desconfiança aguda, é como se fôssemos freqüentemente de encontro ao nosso conhecimento, porque é assim que sentimos muitas vezes, mais como conhecimento do que como intuição, impressão ou palpite, as premonições não têm nada a ver com isso, não há nada de sobrenatural nem misterioso nisso, o misterioso é que não esperemos. E a explicação tem de ser simples, de algo tão compartilhado por tantos: é só que sabemos, e detestamos saber; que não toleramos ver; que odiamos o conhecimento, a certeza, a convicção; e ninguém quer se transformar em sua própria dor e em sua febre...


    Em certas ocasiões, já disse — só uma ou duas na época, que eu tivesse visto —, aquele homem que não interpreto ou não reduzo, sobre o qual não consigo formar idéia clara nem vaga, dançou acompanhado, ao contrário do seu costume, e foi com duas mulheres diferentes, uma branca e outra negra ou mulata (não sei direito, as luzes fracas); mas também pareceu mais preocupado consigo mesmo então e com seu deleite do que com seus pares, muito embora com toda certeza lhe agradava contar com elas para variar o número e poder cruzar com elas, agarrar-se, roçar pela sala desimpedida, toda uma zona ou faixa longitudinal sem móveis, quer dizer sem obstáculos, como se a mantivesse livre de propósito para facilitar o vira-e-mexe. A branca vestia calças, foi uma pena; já a negra, uma saia que esvoaçava e se levantava, e às vezes não voltava logo a se abaixar, ficava enganchada nas meias um instante (bom, meias inteiras, ou seja qual for o nome que tenham, dessas que chegam à cintura) até que um novo requebro ou um movimento distraído das mãos soltava o tecido e o devolvia às leis censoras da gravidade. Gostei de ver suas coxas e fugazmente as nádegas, por isso me abstive de usar o binóculo, em princípio espiar não é meu estilo, pelo menos não com intenções e nesse caso intenções teria havido. A mulher branca foi embora depois da sessão dançante, eu a vi sair pelo portão da casa do homem e subir na bicicleta (talvez as calças fossem por isso, mas também não há por que procurar uma causa); a negra ou mulata ficou para dormir, acho eu; pararam depois de muita farra e então as luzes se apagaram, e eu não a vi sair passado um bom momento, já era tarde e era mais tarde ainda quando resolvi me deitar para me esquecer dela. Aqui em casa também já ficou uma ou outra mulher, vez ou outra, principalmente nos meses iniciais de instalação, reconhecimento e sondagem: uma voltou, outra quis voltar mas eu não concordei, a terceira nem pensou no assunto, já se desinteressou do caso antes de ele terminar — sim, tinham sido três até aquele momento —, não sei nada dela ou não sabia então desde que tomou o café-da-manhã na minha cozinha, menos perturbada do que maquinal e veloz, como se estar ali de manhã tão cedo não fosse com ela, uma coincidência de alojamento, estava comprometida com o filho de um sujeito importante com o qual tinha prazer em anunciar seu iminente casamento e lhe espantava casar-se com tal iminência, e que talvez estivesse telefonando para ela desde a noite anterior ou desde cedo, discando e desligando e pegando o fone e discando, aquele noivo nervoso sem receber resposta ou só as da secretária eletrônica e da caixa postal, isso é insuportável, ligar e ligar em vão, eu não agüentava mais continuar tentando Luisa, o que estaria fazendo, talvez houvesse desligado o telefone porque tinha visita, talvez alguém ia ficar esta noite com ela e a única maneira de se assegurar de que minha voz distante não interrompesse ou atrapalhasse nada — devia ter se dado conta de repente de que era quinta, decidido em cima da hora o prolongamento da visita: a lança, a febre, minha dor, o sono, o substancial ou insignificante — era pôr as crianças na cama um pouco antes que de costume e deixar a noite inteira o telefone fora do gancho, sempre poderia pretextar amanhã um descuido.


    Mas só o homem adulador e aplicado fica nessa fase, só o que procura marcar pontos para se instalar e ocupar o vazio na cama quente sem aspirar a introduzir nenhuma mudança, pois o esquema do seu predecessor lhe parece cair como uma luva e só anseia por ele, ainda que não o saiba; o festeiro e risonho se vai ou nem mesmo entra, nem quer saber de compartilhar travesseiro além das horas despertas e ativas; e o despótico e possessivo dissimula muito de início, toma todo o cuidado para não parecer um intruso, sempre espera ser incentivado e mesmo quando o é declina dos primeiros convites (“Não quero complicar a sua vida, seria um incômodo para você, e talvez você não tenha certeza se vai querer me ver amanhã sem ter pensado nisso antes”), mostra-se deferente, respeitoso e até precavido, esforça-se para não manifestar nenhum traço invasor ou expansivo, e não permanece ou se demora no território alheio até uma fase tardia, precisamente porque planeja tomá-lo por inteiro e não quer correr o risco de levantar suspeita. Este não fica para dormir nem que lhe implorem, não no começo: este se veste de cima a baixo outra vez apesar da hora, do desgrenhamento e do frio, e vence toda a preguiça — a de pôr novamente as meias — e adia toda avidez e toda pressa — não lhe importa que se condensem, a avidez e a pressa; pega o carro ou chama um táxi e vai embora de madrugada sem fazer barulho, também para começar a ser desejado rápido, mal feche a porta atrás de si, abra a do elevador e deixe a mulher desarrumada e já morna voltar para a cama desfeita, nada acolhedora, para os lençóis amarrotados e o cheiro que ainda não se foi. Se é esse o homem, esse sujeito tortuoso que mais adiante não a deixará respirar chova ou faça sol e a isolará totalmente, e que a mim nem sequer precisará afundar nem cavar mais fundo minha cova porque minha recordação ele terá suprimido com o primeiro terror, a primeira súplica, a primeira ordem; se é essa a visita desta noite, então talvez Luisa volte a pôr o fone no gancho quando ele tiver ido embora, tão bem vestido quanto chegou e até com as luvas postas, e quem sabe chegue a ouvir soar na entrada do prédio ou na rua seus passos agora ruidosos, seguros e firmes, pelo avanço sustentado e firme que o leva a ela. Assim, talvez eu ainda deva insistir, ou tentar de novo mais tarde, quando decidir por fim me deitar para me esquecer dela, quase onze horas em Madri, que faço aqui tão longe sem poder voltar para dormir em casa, que faço em outro país me comportando como um noivo nervoso, ou pior, como um namorado insignificante, ou pior, como um cortejador pobre coitado que se nega a inteirar-se do que já sabe, que será repelido sempre. Já não é tempo disso, já não é meu tempo ou meu tempo passou, tenho dois filhos faz muito e estou ligando para a mãe deles, faz o bastante para que meu pensamento nunca mais se esqueça deles e eles sejam para mim minhas crianças eternas, por que meu tempo destrambelhou e por que ficou em suspenso que sentido tem eu ficar nervoso com o pretexto de temer pelo futuro possível que aguarda os três conforme quem me substitua, que eu saiba ainda não há ninguém a caminho ou nesse caminho, embora se Luisa soubesse não teria por que me contar, ainda menos seus encontros ocasionais que por enquanto não levam a nenhum começo, quem ela vê ou com quem sai, e não vamos dizer com quem vai para a cama e de quem se despede à porta de casa com um robe jogado sobre o corpo afogueado e nu até pouco antes, a quem diz até logo com um beijo para estocar até a vez seguinte, ou talvez esteja mortiço ao fim de um dia comprido, já sem rastro da maquiagem e toda despenteada, com os cabelos infantis por causa dos vai-e-vens de noite e dia e com o cansaço visível nas profundas olheiras e na pele tão baça, quando nem o momentâneo contentamento da transa terminada pode embelezar um rosto que só pede e tolera repouso e sono, mais sono, e parar finalmente com os pensamentos. Eu também não lhe contei das três mulheres que pernoitaram aqui, nem sequer de uma, de qual, e para que iria fazer isso, nem mesmo da que voltou.


    Os mendigos se retiraram depois de catar seu butim — são apenas um interregno de cinza e sombra — e a praça está quase vazia, alguém a cruza de quando em quando, ninguém é o último em nenhum lugar, sempre alguém passa mais tarde. Há luzes no hotel elegante e nuns tantos apartamentos, mas em meu campo visual não aparece nenhuma figura, neste instante. O insondável dançarino da frente parou e apagou as suas, começou tarde para agüentar muito saracoteio. De modo que fico sozinho aqui como um noivo ou um namorado, substancial e insignificante, fico aqui acordado.


    “Alô?”


    Atendi mal tocou, estava tão à mão. Respondi espontaneamente em espanhol, fazia um bom tempo que eu vinha matutando na minha língua.


    “Deza.” Era assim que Luisa me chamava algumas vezes, pelo sobrenome, quando queria se fazer perdoar ou obter alguma coisa de mim, também quando ficava muito mal-humorada por minha causa. “Oi, deve ter tentado me ligar, sinto muito, minha irmã ficou uma hora no telefone comigo me fazendo de psiquiatra, está mal com o marido e agora me considera uma especialista no assunto. Imagine só. As crianças já estão dormindo, sinto muito mesmo, foram para a cama na hora de sempre, na verdade só me lembrei que hoje é quinta-feira agora, quando desliguei, você sabe como é quando a gente enxerga o que o outro não vê, a gente repete dez vezes, vai se exasperando, minha irmã também, na realidade ela só quer ouvir o que diz a si mesma e não o que eu possa entender ou lhe aconselhar. Como tem andado?”


    Sua voz soava muito cansada e medianamente ausente, como se falar comigo fosse um último e adicional esforço noturno com o qual não havia contado, e como se ainda estivesse conversando com a irmã e não comigo, se é que essa conversa se deu. É sempre a mesma coisa, todo dia e com qualquer pessoa, constantemente, em qualquer troca de palavras triviais ou graves, você pode acreditar ou não acreditar no que lhe contam, não há mais opções, muito poucas e muito simples, assim você acredita em quase tudo o que lhe dizem, ou se não acredita se cala no mais das vezes, senão tudo se torna trabalhoso e se complica, avança aos trancos e barrancos e nada flui. Assim, o que se emite fica como verdadeiro em princípio, tanto o certo como o falso, a não ser que este último seja notório, notoriamente falso. Não era esse o caso agora, o que Luisa dizia podia ser o que aconteceu ou encobrir algo — outra conversa telefônica, um jantar fora com a cobertura de uma baby-sitter tagarela, uma visita demorada e sua despedida, não era da minha conta, e sei lá o que mais —, eu tinha de aceitar como válido, na realidade não devia nem me fazer perguntas a esse respeito. Além disso, há sim outra opção, tudo está cheio de meias verdades e todos nós nos inspiramos na verdade para urdir ou improvisar as mentiras, logo há sempre nestas algo de incerto, uma base, o ponto de partida, a fonte. Eu costumo saber, embora não me digam respeito e não haja comprovação possível (e muitas vezes me deixam indiferente, não me importam). Detecto-as sem provas, mas em geral me calo, a não ser que estejam me pagando para apontá-las, como na época em que trabalhava em Londres.


    “Bem”, eu disse, e até essa solitária palavra era falsa. Simplesmente não tinha vontade de falar. Nem mesmo de perguntar pelas crianças, certamente não havia novidades. Contudo, ela me fez um resumo rápido, como para me compensar por não ter ouvido suas vozes naquela noite: vai ver que foi por esse motivo que me chamou de Deza, para que eu perdoasse seu esquecimento, e nem a repreendesse, afinal de contas esses minutos com o garoto e a garota no telefone eram sempre rotineiros e idiotas, as mesmas perguntas da minha parte e as respostas deles sempre parecidas, não me perguntavam nada salvo quando eu ia vir e o que ia levar para eles, depois algumas frases carinhosas e algumas graçolas, tudo muito contido, a dor viria depois em silêncio, pelo menos a minha, era suportável.


    “Estou completamente morta”, disse Luisa para concluir. “Não agüento mais falar no telefone, vou já para a cama.”


    “Boa noite. Vou ver se ligo domingo. Descanse.”


    Desliguei ou desligamos, eu também me senti esgotado e na manhã seguinte me aguardava muito trabalho na BBC, na rádio, ainda trabalhava lá, ignorava que por pouco tempo mais. Enquanto me despia para me deitar, lembrei-me de uma bobagem que tinha perguntado certa vez a Luisa enquanto ela se despia para se deitar mil anos atrás, pouco depois de o menino nascer, quando eu ainda não tinha me acostumado plenamente com a sua existência, ou com a sua onipresença. Tinha perguntado a Luisa se ela acreditava que o menino viveria sempre conosco, enquanto fosse criança ou bem jovem. E ela tinha respondido com surpresa e ligeira impaciência: “Claro, que besteira é essa? Com quem, senão com a gente?”. E imediatamente acrescentou: “Se não acontecer nada conosco”. “O que você quer dizer?”, perguntei eu, um pouco desnorteado ou desconcertado, como costumava ficar naquele tempo. Ela estava quase nua. E sua resposta foi: “Nada de ruim, só isso”. Agora o menino ainda era um menino e não vivia conosco, mas só com ela, e com nossa nova filha que também teria vivido sempre assim, conosco. Deve ter acontecido algo de ruim então, talvez não com os dois, mas comigo. Ou com ela.

  


  
    Tupra mostrou-se à primeira vista ou numa festa um homem cordial, risonho, abertamente simpático para ser insular, com uma vaidade branda e ingênua que não só não incomodava como fazia a gente o encarar com leve ironia, e com instintivo e leve afeto também. Era inequivocamente inglês, apesar do sobrenome tão esquisito, era muito mais Bertram do que Tupra: seus gestos, sua entoação, seus agudos e graves alternados numa mesma tirada, seu balanço suave sobre os calcanhares com as mãos juntas nas costas quando estava de pé, sua impostada timidez inicial, muitas vezes adotada como mero sinal de educação ou como preliminar declaração de renúncia a quaisquer abusos verbais — foi muito inicial a dele, quero dizer que a timidez não durou além das apresentações —; e, contudo, algo das suas origens estrangeiras remotas ou rastreáveis sobrevivia nele — talvez fossem paternas e nada mais —, algo aprendido quem sabe sem propósito deliberado e com naturalidade em casa e não apagado totalmente pelo bairro e pela escola, nem mesmo pela Universidade de Oxford em que estudou e que traz tantos amaneiramentos e modismos na fala e tantas atitudes excludentes e distintivas — parecem quase senhas ou códigos —, não pouca soberba e até alguns tiques faciais nos casos de maior e mais denodada assimilação ao lugar — ou quem sabe a uma velha lenda. Esse algo tinha a ver com certa rigidez de caráter ou certa tensão permanente, ou pode ser que fosse uma veemência postergada, subterrânea, cativa, sempre impaciente por ficar sem testemunhas — ou tão-só com as de confiança — para emergir e se manifestar. Não sei como dizer, não teria me estranhado se Tupra, quando estivesse sozinho ou ocioso, dançasse como um louco pela sua casa, com par ou sem, mas provavelmente com mulher à mão, saltava à vista que gostava desmedidamente delas (e na Inglaterra quando isso ocorre fica muito patente, em contraste com a simulação dominante), não só a que estivesse com ele mas quase todas, inclusive de idade madura, era como se tivesse a capacidade de vê-las como eram antes, quando moças ou quem sabe meninas até, de adivinhá-las retrospectivamente e conseguir, com aquele olho seu que sondava o passado, que o passado se tornasse de novo presente durante o tempo em que ele o perscrutava e o resgatava, e que as mulheres em processo de encolher, murchar ou mirrar recuperassem diante dele lubricidade e viço (ou não mais que fulgor: o tresloucado e efêmero crepitar, mais ainda que a chama, de um fósforo ao ser riscado). O mais notável era que não apenas conseguia que assim acontecesse aos seus olhos, mas também aos de todos os outros, como se sua visão se tornasse contagiosa quando a relatava ou, de outra maneira, como se nos persuadisse e nos fizesse ver o que ele via naquele instante e que nós não teríamos percebido sem seu concurso, suas descrições, seu indicador que apontava.
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